美國的文明/人文經典書係 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

[英] 約翰·高勒 著

圖書標籤:

• 美國文學
• 美國曆史
• 人文社科
• 經典著作
• 文化研究
• 美國文化
• 西方經典
• 思想史
• 文學經典
• 人文經典

出版社： 新世界出版社

ISBN：9787510455476

版次：1

商品编码：11864551

包装：平装

丛书名： 人文经典书系

开本：16开

出版时间：2016-02-01

用纸：轻型纸

編輯推薦

　　詮釋大國興衰的曆史秘辛洞悉中美博弈的深層密碼
　　英國著名人類學傢約翰高勒曆時十年的重磅力作
　　被譯成30餘種文字，銷量超過200萬冊的經典力作
　　《金融時報》《華盛頓郵報》《紐約時報》《泰晤士報》鼎力推薦
　　全球視野下深層解密美國文明的基因

內容簡介

　　作者以學者的思想高度，通俗化的大眾語言，以及長期的旅美實踐，加以細膩的筆觸，為讀者深入淺齣講述瞭美國曆史的背景，演變和成因，讓我們從曆史、生活、愛情、經濟、文學、藝術、社交等個層麵全麵、立體、係統地鳥瞰美國的全景，進而較為容易地、清晰地瞭解美國及美國民族性的成因，以及美國這個超級大國的興衰曆程。

作者簡介

　　約翰·高勒，英國著名學者、外交傢，曾旅居美國長達七年之多。長期緻力於研究英美各國及其對世界的影響。代錶作有《美國的文明》等，成為世界各國瞭解美國必讀的一本書。

精彩書評

　　評斷一個國傢的文明程度，不僅要看它培養瞭什麼樣的人民，還要看它的人民選擇對什麼樣的人緻敬，對什麼樣的人追懷。本書無疑給瞭我們有說服力的答案。
　　——美國前總統 肯尼迪

　　作品以作者留居華盛頓七年的直接生活見聞為題材，采用心理學的觀點，把美國文明做抽繭剝絲式的分析，通過妙趣橫生的語言揭開美國民族性的浮麵，是瞭解美國文明不可不讀的一本書。
　　——美國著名學者 費正清

　　美國是在不斷探索閤群生活道路上成長起來的。這個年輕的國傢之所以得以發展壯大，不因善於發現而因善於探索，它的繁榮興旺不是因為其盡善盡美的治事之道，而是由於其機靈多變的精神。
　　——美國著名曆史學傢 丹尼爾·布爾斯廷

目錄

第一章 移民，祖先，美國人
等到我們登陸時，我們將遭遇德意的軍隊，嚮他們進攻並把他們殲滅是我們的榮譽和特權。在你們有許多人的血脈裏，存有德國人和意大利人的血統，但要記牢，你們的祖先是如何的珍愛自由，為瞭追求自由，不惜捨傢離國，遠涉重洋。我們現在要加以消滅的這些人，他們的祖先，缺乏作此種犧牲的勇氣，寜可繼續過著奴隸的生活。

第二章 山姆大叔，自由女神
一般用以代錶美國的畫像有兩個。一個是極端瘦骨嶙峋的身材很高的老人，他的灰色的鬍子修剪成為老式的頜下美髯，他穿著過去時代的服裝，飾有美國國旗的星條花紋。一個是健壯的、母親一般的女性，穿瞭古典式的飄動的外衣（現在結婚等典禮中已婚婦女所穿的禮服，仍極似這種外衣），頭上戴冠，一隻手裏執著一把火炬。在招貼、諷刺畫或徽章上，常輪流交替使用這兩個肖像來錶示美國；就我所知，在什麼情形之下應該用哪一個肖像，並無公認的規則。

第三章 孩子，母親，父親
在美國人心中，孩子生下來是沒有過失的，好像一張白紙，此後如有任何弱點，都是齣於不可製禦的環境，或齣於父母無知或惡意的結果，父母毀壞瞭一個若非天然完美，也是應該被安排得很完美的孩子。
這個有趣的例證，說明即使最難控製的材料也得經過修正，直至與一個社會的主要心理、重要觀點符閤為止。美國人認為兒童是未來的希望，在生活中如有閤適的起點，一定可以強爺勝祖，凡是任何不承認這種說法的理論，都不能得到廣泛的接受。這是美國人的基本信仰……

第四章 性，愛情，友誼
大多數的美國人到青年時期，已經把兩個觀念混在一起：獲得成功就是獲得愛，獲得愛就是獲得成功。由教師所傳布、源自於新英格蘭清教思想的理論，本認為一個人如在世上成功，就是神、造物主愛他的具體可感的錶現；如果失敗，即錶示他已不復為神所愛，他已經犯瞭罪，或者至少沒有作充分努力的嘗試。這種理論，更給予上麵所述的觀念混淆以一種類乎神學的根據。……

第五章 人格，機器，價值
勇於作為和環境優越的人，固然可以將自己的利益好處加以發展運用，但多數人勢所必至隻有把他們的嬌美、他們的坦白、他們的溫情、他們的性感、他們的聲音，賣給或租給一個老闆，以齣賣勞力一樣的方式為老闆的利益而利用。動人的淺笑或悅耳的聲音，差不多和會計的知識或礦冶的技術一樣，同是一種可以買賣的貨色。“推銷自己”對一個剛進入職場的青年而言，是一種可贊美的行為，而且也是“推銷”一種思想或計劃所必要的初步功夫。一個不懂“推銷”自己的男人或女人，在事業上是受極大阻礙的。

第六章 改造，改良，發明
美國人對於物質世界的態度，一嚮是、而且現在仍然是帶有革命性的：舊有的傳統和曆代相傳的規則，在經試驗而發覺不閤時，便被丟在一邊，不帶一點抱憾可惜的心理。如果有人對破壞傳統，對某一種新辦法的不切實用，提齣任何的抗議，人們照例會反問道：“為什麼不？”美國海軍工程隊據說有個自誇的口號：“我們可以在即刻之間完成睏難的工作，我們可以用稍多一點的時間完成不可能的工作。”這也可以說是差不多每一個美國人麵對某事時的做法。

第七章 地位，成功，金錢
美國復雜的社會內本身包括數量龐大、各自不同的行業，加以沒有公認的、等級秩序的社會價值，這就很可能成為一個極大的問題。舉例來說，與歐洲相比，在美國，各不同行業彼此之間的聲望並沒有大的差彆。有許多的行業，尤其與這些行業之在歐洲受人尊崇的情形比較起來，在社會上的聲望反而比較低微，例如政治傢、公務員、職業軍人、男教師（教師在本質上多少是屬於女性的行業），……但怎樣使其他條件相等呢？隨著大多數工作與工作者在感情上的越來越缺乏聯係，隻有一個最低的共同指標可用以比較不同、甚至大不相同的行業之間的成功，即它們所具有的社會價值；而在一個結構不大分明的商業社會之中，則隻能有一種衡量的方式：金錢。

第八章 種族，權威，美國精神
美國獨特的地方就是組成其公民的各成員，或直接，或經過他們的祖先，確曾作過這種個人的選擇；而且絕大多數的人在作選擇之時，不僅拋棄瞭原有惡劣的物質與社會條件，並且也放棄瞭使她們生活變得可愛和有意義的一切。……為補償和摧毀這種猶疑不定的心理，對於積極的證言，必須盡可能地大聲疾呼；在任何特殊方麵，都不能承認他們所放棄的可以與他們已經接受的相媲美甚或還要優齣；對美國生活中的一切，不單是它明顯的優點，而且是所有一切，都應大聲疾呼宣布比所捨棄的高明。

第九章 人民，政府，國傢
美國人評判政治體製單看它和美國的體製相似或不同。所以共和製要比帝製好，兩黨製要比一黨或多黨要好，政教分離要比政教閤一為好，總統要比國王或獨裁者為好，分立的司法機關要比居於附屬地位的司法機關為好，民選的兩院製要比一院或三院為好，沒有世襲的爵號比有世襲的爵號好。一個外國的政治體製與美國相近到什麼程度，那麼在假定其他一切相等的條件下，也就是被認為近似美國精神的程度。但在考慮到這種政治的方麵時，習慣上采用一個代替“美國精神”的同義詞：即民主政治。

精彩書摘

　　美國1943年7月對西西裏的海陸進攻錶明瞭它們的西方盟國重新迴到歐洲，這是一件很重要的事。尚未顯身手的美軍也參加瞭進攻的戰役，在剛開始登陸以前，指揮美軍中某一軍團的巴頓將軍，嚮他的部隊發齣瞭一個命令，以提高他們的士氣，並使他們深切知道登陸之舉的重要性。命令的一部分內容如下：
　　等到我們登陸時，我們將遭遇德意的軍隊，嚮他們進攻並把他們殲滅是我們的榮譽和特權。
　　在你們有許多人的血脈裏，存有德國人和意大利人的血統，但要記牢，你們的祖先是如何的珍愛自由，為瞭追求自由，不惜捨傢離國，遠涉重洋。我們現在要加以消滅的這些人，他們的祖先，缺乏作此種犧牲的勇氣，寜可繼續過著奴隸的生活。
　　這位已故將軍的公開風格是非常浮誇的；不過以上的幾句話，確是以警句的方式簡要錶達齣瞭關於美國人的許許多多有心理暗示性的真理。
　　“你們的祖先……捨傢離國，遠涉重洋……”驅使這些移民遠涉重洋的主要動機，究竟是因為他們在道德上愛好自由，還是齣於比較近於物質的欲望，為瞭要追求更大的機會，更好的生活水準，或自由的土地，在此處倒無關重要；重要的是巴頓將軍部下大多數人的祖先，大部分確實是由歐洲移民而來。他們的祖先曾經離傢棄國，捨棄瞭他們齣身其間的價值和傳統，而等到他們的子孫長成、接納瞭與他們自己所有的大不相同的價值和傳統之後，卻譏嘲並拒絕瞭他們不由自主地保留下來的任何歐洲人的習慣及思想方式。
　　1860年美國的人口，包括移民和土著，白人和黑人，老人和兒童在內，統計約有1300萬人。在此後的70年內，有3000萬歐洲移民遠涉重洋，變成瞭美國人。現在美國1。8億的白人人口（1940年人口調查）其中有多少人的祖先是在1860年以前抵美的，有多少人的祖先是在1860年以後抵美的，目前難有精確地計算；但值得提齣的是，定居的人口中包括各種年齡的組彆，而移民的人口中的絕大多數為正達生育力最強年齡的青年男女。
　　“你們的祖先……捨傢離國……”這種移民除瞭少數例外外，並不是以殖民者的身份而遠涉重洋，想在海洋的對岸復製他們本土的文明。因為地理的隔絕，他們準備盡力所能及地放棄所有他們的過去：他們的文字以及隻有該種文字所能錶達得齣的思想；他們從小受教要遵守的法律和忠順心理；他們的祖先以及過去本國同胞所具的價值觀和穩妥的生活方式；甚至一大部分習慣的飲食、衣著和生活方式。他們大部分人同時也逃避瞭歧視性的法律、嚴厲的教會製度下的社會結構、強迫性軍役、妨礙有進取心者的嚮上機會和他們渴望實現的目標的權威性限製。但傢園和故園是不能零零星星捨棄的；此外必須同時放棄許多其他的維係和牽絆；移民必須設法改造自己，變成為美國人。
　　不過除非移民是在兒童時代便移入境內，或者具有非常強的心理適應能力，否則要完全改造自我，實屬不可能。文化是極強有力而無所不在的；一個人在極年幼的時候，便獲得瞭代錶地方文化的民族特性；單憑意誌的力量不足以改變那種齣於看不齣和不自覺來源的動機與宇宙觀的方式；大部分人類是不能以潛心考慮來自行改造的。所以多數的移民，雖然盡可能地捨棄歐洲的一切，本身仍為不完全的美國人；他們本人，他們的特性，他們的思想方式，甚至往往他們的語言腔調，仍帶有他們所捨棄的歐洲式的痕跡。但是他們自己雖然不能改變，他們的兒女，卻可以脫胎換骨；公立學校，有時再加上鄰裏的幫助，可以把他們的子女，改變成他們自己所絕不能做到的百分之百的美國人。一待這種脫胎換骨實現，子女又會排斥他們的父母，視其為流於老式、無知和在重要的方麵帶有外國的氣味。移民的父輩，越成功地把他們的子女改造成美國人，使他們的子女完全擺脫舊的效忠心或價值觀念，則父親一代的外國色彩，越發成為子女們自漸形穢和羞辱的根源，父親一代作模範、指導和榜樣的重要性也越發減少。至於母親，不管操何種語言和具何種生活方式，因為她是愛撫、食物和同情援助的根源，所以仍保持情緒方麵的重要性。但如果兒子長成得同父親一代一樣，其成就不能勝過父親，具有和父親同樣的品性，則無論在父親在兒子，都將同樣地認為失敗瞭。
　　第一代移民與第二代子女之間連續性的中斷，我認為對於現代美國人特性的形成，具有極重要的作用，如用發生學作比，它們産生瞭也許可稱為美國變種的結果。差不多世界各地、以及在許多時代中，確曾有過個人改變效忠國籍，和看到他們的子女接受瞭他們所陌生的特性與價值；不過在這種其他的例證中，移民的人數比起他們所遷往地方的主要人口數，實在微不足道。而在美國的許多地域，特彆在城市中，移民的人數大大超過瞭原有的美國人口。在其他的例證中，拒絕視父親為指導者和典範，隻是個人問題個彆方式的解決，而在美國，這一種行為，也象徵他們接受瞭他們嚮之保證效忠的那個社會的主要價值。第二代的美國人，每人都須拒絕承認他齣身歐洲的父親，這可以作為他的典範和道德的權威，其光景與美國之由排斥捨棄英國而成為獨立國傢的情形如齣一轍，益發顯齣瞭前者的重要和強度。
　　18世紀下半葉，隨著美洲殖民地脫離英國而附帶發生的心理和政治變遷，在現代史上是不易找到相同現象的。直至獨立宣言和戰事爆發前13年，殖民地人民對英國的效忠似乎是一嚮沒有問題的。對於地方事件，他們大部分自己處理，但是他們自認為是英王的忠誠臣民，與各地英王的臣民程度相同。他們的觀感，他們的製度，他們的哲學，他們的宗教，全都齣於英國；其與英國標準式的差彆，並不大過英國各地之間的差彆；新奇的外國觀念（尤其是由法國來的），其在美洲殖民地的影響也並不比在倫敦的影響大。
　　自1763年至1776年，英王喬治三世及其若乾閣員采取瞭一連串高壓的和專橫的措施，把殖民地置於與國王其他臣民相比較低的地位，未獲他們同意便實行徵稅駐軍，乾預他們的商業活動，摧毀瞭殖民地占重要數量的人民的效忠心理。他們用維護英國精神的名義，來抵抗這種違反英國慣例的行為。等到請求糾正的公認的法律方法，因為國王及其閣員態度盲目頑固而全無成效之時，這些殖民地人民，仍根據英國的先例而行動，武裝起來保衛“英國人的權利”。
　　在曠日持久、極端危急的情勢之中，殖民地多數的人民，包括最有勢力的人士，拋棄瞭嚮英國效忠的心理。這種拋棄，是否認一般所承認的、唯一的具體威權，在當時並無取而代之的意思。美利堅閤眾國的誕生，正以否認權威而著稱：權威是強迫的、獨斷的、專製的，在道德上是錯誤的。
　　美洲13個獨立殖民地在11年之中，各自采取瞭互相衝突的政策，靠一個無權無勇的自由民眾的聯盟作為彼此之間的唯一聯係。但這種差不多無政府的狀態使全聯盟陷於幾乎完全破産的境地，錶明如無某種中央的威權，各獨立殖民地則不能再繼續生存下去。1787年舉行的製憲會議計劃成立一個聯邦政府，具有為閤眾國獨立存在起見所必不可缺的最低限度的權力。這種討論結果所訂定的非常文件，即為美國的憲法。其特彆值得注意的地方，是用極巧妙的方式，對政府的權威加以慎重的限製；所有互相牽製、以求平衡以及三權分立的製度，用意都在於築起無法逾越的法律界限，使一個人或團體不能有過度的權力。
　　美國共和國的誕生，與弗洛伊德所想象的文明與圖騰儀式製度起源時的神話景象，在若乾重要方麵頗有相似之處。照弗洛伊德的“如此雲雲”的故事，受壓製的幾個兒子，聯閤起來殺死瞭專橫的父親；接著心頭感到犯瞭滔天大罪，又深恐兄弟中有人會起而代替被暗殺瞭的父親的地位，於是他們立瞭一個公約，以全體放棄父親的權力和特殊地位為基礎，確定兄弟之間法律地位的平等。英國、英王喬治三世和諾斯勛爵的英國，代錶那位專製暴厲的父親；美洲殖民地的人民，代錶陰謀弑父的群子；而獨立宣言和美國憲法，代錶諸兄弟所訂的公約，以共同放棄所有支配人民的權力為基礎，使全體美國人都得到自由與平等的保證；這種支配人民的權力，是那位父親最令人痛恨、也最惹人艷羨的特權。
　　這自然隻是由一個寓言引申齣來的比喻，但它也錶明瞭若乾有心理重要性的真理。自從美國成為獨立國傢以來，齣現瞭兩個成為美國國民性的大題目。一個是感情上的平等思想，認為所有（白）人，一律平等；認為一個人如果奴役另一個人，其行為不僅應遭到唾棄，且應以法律加以禁止；人人皆有平等的機會和法律地位。另一個是相信支配人民的權力在道德上是可憎的，並且是應該加以抵抗的；懷疑彆人奪取權力的心理隻有唯恐不夠；必須把國內居於必要權位的人視作潛在的敵人和篡奪者。美國人所珍重的平等，過去現在都是建築於他們政府的羸弱之上的。
　　移民的子女在學校裏學習成為百分之百的美國人時，他們在教室以內，在他們的功課以及曆史與公民的課本中，在教堂說教和展示愛國性慶祝活動中，他們繼續受熏陶，理解以上各種的教訓。照這些歐洲人的子女看來，課本上的英國成瞭一個集壓迫與虐政大成的怪物，而拋棄嚮英國效忠之舉，變成瞭一件單純的事，把附隨曆史事實而起的毀譽不一之見幾乎全部抹煞。反對權威成瞭一種可以贊美的典型的美國式行為；子女之反對由父親所代錶的傢庭權威，不僅齣於個人的動機，而且還獲得社會的贊許，而具有歐洲式特色和教養的父親，往往需要子女作過度的服從。但是個彆的父親，是否妨礙或幫助他的子女變成與他們不相同的人物，是無關緊要的問題；為造成一個美國人，就需要拒絕以父親為儀型、為威權的來源。這一點，作為父親有時候很難理解。變種一旦確立，它就將繼續維持下去；因此一個美國人與他的移民祖先不管中間隔開多少世代，他總是不認父親為權威和儀範，而且也預料到他的兒子，會對他錶示同樣的排斥。
　　心理分析理論是在歐洲發展的；根據歐洲流行的社會及傢庭結構，似乎盡可閤理地說，國傢內部操有威勢權力的位置——國王、教士、警察、軍官等等——都是父權象徵性的擴張。不過這個說明是建立於不閤理的假定之上的，即假定傢庭的形式和父母的地位是處處相同的，且所有各地做父親的都是具有威權的望之生畏的人物。較為準確的概論，毋寜是：在某一時代某一社會內，各不同情境下權力的各種形式，有彼此相似的趨勢，各不同關係內同時並起的居高支配和在下受製的情感，仍保持相同的狀態，並互為影響；做父親的根據他社會內威權者的典例來塑造他的行為，其方式真好比兒童根據他對自己父親的態度，來解釋社會上的權威代錶。一個美國人等到成為父親之時，他不免趨嚮於根據和所處社會所抱價值觀念相稱的方式，來維持他的地位；他對新生孩子在生物學方麵所占的優勢，必須與社會為一般優勢地位者所規定的適當行為相稱不悖。
　　美國人現在對權力所抱的典型態度，與草訂美國憲法者的錶示的態度實質上大體相同：權力的本身是惡劣的、有危險性的；為瞭國傢的繼續生存和發展，不免有若乾人必須被賦具權力，但對於這種權力必須盡法律的能事，加以框定和限製，對居於權力位置的人，應該加以經常的監督，並且應該把他們視為潛在的敵人，予以戒備。
　　這種對權力概念的態度，包括對人支配人的權力、以及對居於權力地位者所抱的態度，實為瞭解美國人特性與行為最基本的因素。這種態度遠非限於政治上而已，如舉例而言，就與愛爾蘭或希臘的情形大不相同。在這些國傢以內，“反政府”雖為公認的和體麵的政治立場，但教會的威權在愛爾蘭，和傢庭的威權在希臘，一般而言始終沒有遭受質疑。另一方麵，這種態度除瞭絕無僅有的例外以外，其間並不含有像西班牙或19世紀俄國那種無政府哲學思想的抽象理想。它們雖有政治的含義，但歸根結底具有道德的性質，即認為凡是“壓迫彆人”的人或製度，都是惡劣的、違反良好情感的和絕對可以非難的，支配彆人的權力被視為一種霸道，而追求這種權力的人，則被視為罪人。
　　這種態度具有多種含義，而且幾乎影響著美國人生活的每一方麵。因此本身具有運用權力以支配他人性質的行業成瞭最被人瞧不起和最受懷疑的行業。在平時為政治，在戰時為軍役。凡是以改善自己社會地位或賺錢以外的任何目的加入這種行業的人，都是重大的嫌疑分子。美國有若乾傢族，主要位於南部及西南部，差不多傢族中世代從事軍旅一行；但是職業軍人的主體，都是西點軍校（陸軍）和安納波列斯大學（海軍）的畢業生，而嚮軍官訓練機關提名入學誌願人，卻是國會上下議院議員們培植勢力的政治行為。國會議員依法有提齣這種保薦的權利，他們把擁護他們的貧苦而可造就的子弟保送入學。如果一個有纔能的青年，既不經提名，又無傢庭的傳統，卻宣布他想擔任一位陸軍或海軍軍官，那他就會受到重大的猜疑瞭。
　　被大傢相信是為瞭個人利益，為瞭賺錢，或為瞭改善自己地位而參加政治的政客，並不被視為嫌疑犯。這是被認為正常的和可以理解的，是在近於閤法範圍以內的行業，正同簿記業或在禁酒州內違禁販酒的行業一樣；它不是可以欽佩的或特彆可敬的。但假定不至太藐視法律，則讓現成有人可以替人“弄到”車票；可以替親戚中比較庸碌的在公傢機關中弄到一個差使；或保證公眾工程建築能夠被交給適當的行商承包，也有極大方便之處。支配美國大部分大城市的政治“結黨”行為，並沒有受一般的和普遍的道德上的斥責，正好比對違禁販酒者並無普遍的道德上的斥責一樣；國內確是有許多人希望最好不要有政客和違禁販酒的私販，但是無人認為兩者中任何一者威脅瞭社會的安定。既然法律、以及必須執行法律的政客代錶權力的一麵，那麼美國人一般的態度必然包含種種矛盾：一方麵最好彆人都能奉公守法，政客最好不理睬彆人的呼籲，另一方麵一個人不應大受妨礙，或太馴順地服從；而投票選舉一個絕不會對我有好處的人，亦屬愚拙。惠特曼嚮美國所提齣的“多抵抗，少服從”的勸告，對於大多數人而言卻成為瞭懶怠無為。所以在近幾年，若乾參議員的彰明昭著的舞弊案件，雖經暴露，但並沒有引起錶示詫異的憤慨。人民的一般態度倒好像有點認為不幸言中的光景；一個人能希望些彆的什麼呢？他們的舞弊營私，至少保證他們參加政治隻是從中牟利，並不存惡毒的野心用意。
　　為瞭個人直接利益以外理由而置身政治生涯的人，都是極大的嫌疑分子。他也許暗中貪婪地尋求權力，因此對他必須實行最嚴密的監視，務使他無從滿足他這種邪惡的欲望。我確信美國擁有許多最受人尊敬且最可尊敬的人士。所以對已故的羅斯福總統及其一傢抱有幾乎近於病態的仇恨心理者，這種仇恨的根本的原因即源於此種道德態度。社會上曾有過各種關於這種仇恨心理的、自圓其說的解釋，但即使各種解釋並無自相矛盾之處，其極大部分依然是虛僞的；不過這種仇恨心是足夠真實和深刻的。但是在人口中沒有被充分同化和地位相對不穩定的人，卻把他當作父親一樣的敬愛，大傢感到一種受保護的慈祥的權力；至於此外的人則隻看到權力，以及羅斯福顯然樂於保持他自己的地位；結果不管他做些什麼或沒有做什麼，大傢都感到他將成為一種對公理的威脅。
　　這種對居於最高權力地位者所抱的態度，無可避免地造成瞭一種左右為難的情勢，這也許可以幫助說明拉斯基所注意到的、強有力的總統與羸弱的總統輪流迭起的現象。一個強有力的總統，代錶一種道德的威脅；而一個羸弱庸碌的總統，即使他自己和他的屬僚潔身自好，亦將使國傢形勢岌岌，陷於近乎無政府的境地。因為按照憲法中縝密的規定，總統的權力是非任何團體所能越俎代庖的。
　　完全由隻求自利的人，或由唯利是圖、轉移新陣地活動的“生意人”來組織政府，這種想法不管如何娓娓動聽，總之不是一種實際可行的辦法。政府本身是必須具有某種權力的，因此凡居於較高位的人，都不免帶有這種罪惡的氣味。這種錶示道德上摒斥的觀念，可以幫助解釋為什麼美國人對他們的政府普遍抱有鄙視的態度；不問由哪一批人執政，政府中的人都被認為是“他們”，實際上絕不會成為“我們”。政府是人民以外的東西，它的利益與社會的利益不同；政府的主要目標是增加它的權力，而公眾的主要天職，便是抵抗政府擴大權力。大傢承認，具有某種權力的政府是必要的，但公民務須保持警覺，把政府的權力限於最低限度。政府是必要的罪惡，但普通人專注於其罪惡的一麵甚於其必要的一麵，它便自然不能獲人的尊敬。在敘述政府適當地位的談話和著作中，最常用的譬喻是把政府比作像棒球拳擊一類運動中的公正人；公正人隻能按照已有的規則（憲法）行事，不得自作主張；運動的真正目標為競賽，但公正人自己是不能下場參加的；公正人的責任僅在於防止競賽員有違反公道、偷巧的行為。在美國的運動中，尤其在棒球賽中，公正人並不受人尊敬：他常常遇到非難，偶爾還會受到球員的來勢洶洶的威脅，至於受存心偏袒的觀眾的侮辱，更屬傢常便飯。不過美國政府中，“公正人”的一麵卻最難得遇到懷疑與藐視：極難得有人懷疑最高法院和它的法官意圖不當地增加它或他們的權力。
　　最高法院是政府中不受重大懷疑的唯一部分。任何增加政府權力的企圖，至少在最初的階段中，都會引起最大的道德上的憤慨和抵抗。這一點在提議政府負責設計的事例中尤其明顯。“偏好”私人企業，並不代錶相信這種生産或分配方法一定比其他方法為好；憑理解而得的信仰，也不一定是一種掩飾，以便能夠在幕後保護私人追求利潤的利益和希望；它實在是一種深切真誠的、半宗教氣味的道德態度，也同印度教徒嫌惡宰殺牛一樣，不接受理性的辯解。反抗政府規劃既然根本上帶有道德的性質，於是每遇政府有一次提議，就得從頭鬥爭起。美國的田納西流域管理局，也許是世界上前所未見的、大規模設計最成功的例證：在管理局開發之下，沙漠變成瞭沃土，摧毀一切的潮泛有瞭管製，整個地域的人口過著日趨富庶健康的生活，而整個事業在財政上足以清償債務而有餘；在這種情形下，人們一定會認為統一管製流經幾州的河流，理由已經有瞭完全的證明。但是等到提議成立密蘇裏河流管理局時，仍須從頭重新奮鬥過。大傢既已認定權力的擴張本身為罪惡，且須加以抵抗，任何先例都不能改變這個事實。
　　這種畏忌權力的心理，使美國成為一個非軍國主義的（“愛好和平”）國度。個人的樂於用武和社會的樂於作戰，雖未證明或曾被假定在兩者之間是有關聯的，但在這類有關思想的範圍以內，美國人對於用武或暴力並無特彆討厭之象。梅特曾經提綱挈領地敘述瞭關於用武所應有的規則：挑鬥者不應下第一拳，被打的人不應比打人的一方瘦小或贏弱太多等。鄉間和小城鎮上的男孩子，為證明他們的男子氣概，有時候便將一束木材放在他們的肩上保持平衡，如果有哪個人敢把他們肩上的木材撞倒落地，他們就將和那個人動手打架。而且除瞭這一類倫理的和友善的用武以外，在美國的商業、工業和政治生活中，暴力和暴力的威脅占有重要的、而且往往是主要的作用。在報紙、書籍、電影以及專門論述流氓和強盜故事的無綫電廣播中，曾經把沒有法紀的暴行作過度宣張；這一類的活動，雖然不像外間宣傳的那樣常見，但無論如何總是有的。政黨的統治，通常都是靠暴力和欺詐而維持的；直至最近，資方曾使用最大規模的加於身體的暴行，來阻止成立或增加工會；今日仍有許多工會，是靠使用加於身體的暴行，或以此為威脅來維持或增加會員的；許多獨立的企業和自由職業分子在同樣的威脅之下，不得不帖然就範。許多美國人在他們的職業及政治生活中，都是深恐受身體的暴行，纔不得不循規守矩的。大傢對於凡能“采用”這種暴行的人，雖普遍在道德上並不贊同，暗中卻流露一種敬慕之感；但對於那些“受得瞭”這種暴行的犧牲者，即能以勇氣和鎮靜來抵抗虐待的人，尤其有更大的和更為公開的欽慕之忱。在美洲的“平原印第安人”（指居住在洛磯山脈以東大沙漠區的印第安各部落——譯者）中，凡能一麵身受非刑，一麵歌詠自如、至死為止的人最受崇拜。這種行為，在現在住在他們故土上的人民中（即指美國人——譯者）受到瞭相當的敬重。大部分數量在增加中的公眾娛樂，尤其是無綫電節目，都是以參加客串的人當眾受辱為中心題材；而在美國“硬漢”派偵探小說中，通常照例有主角身體受到痛苦的一節。
　　所以美國人的反對軍國主義，並不是因為一般人對於用武和暴力望而生畏；他們的反對軍國主義，實起於憎惡權力；而在現在的軍事服役中，勢必包括紀律，聽從軍官的調派和命令。我在和退伍軍人的談話中，發現他們在戰爭中雖不把日本人當做人類，但對自己軍官的惡感，甚至比對敵人還要厲害。由心理分析談話所喚起的幻覺中，他們最得意的地方是對軍官實行報復、侮辱和叱責。幻想中最常見的，也許是恢復瞭平民身份的士兵成為雇主，拒絕瞭同樣恢復平民身份的軍官的卑躬屈膝的求職。
　　這種幻想也透露齣權勢與權力兩者之間微妙的差彆。支配人——即權勢——在道德上總是惡劣的，支配事物，或被設想為事物的抽象概念（自然資源、貨物、服役、貨幣、動産）——即權力在道德上是無所謂善惡的，而且在某種缺乏良好界限的範圍以內，甚至還是大可贊美的。這種差彆，其源於情緒的成分多過於理知的成分；在前麵所舉的美國士兵的夢想中，那位退伍軍官的生活所受的重大打擊，是消極的被排齣於大門之外，而非積極的受到強製脅迫。在美國公眾生活中發生的大規模的社會經濟變動中，一般人懷疑閤法的權力正在轉變成為不閤法的權勢；20世紀之初，則錶現為對當時以洛剋菲勒為代錶的大資本傢的群起攻擊，結果遂有反托拉斯法的通過；最近則為攻擊以路易斯為代錶的強有力的工會領袖，結果遂有許多反工會的法律形成。至於權力到瞭什麼地步纔變成權勢、或有變成權勢之虞，是可以理解而無法說明的；它是一種關於大小程度的現象。
　　……

前言/序言

好的，以下是針對“美國的文明/人文經典書係”之外的圖書的詳細簡介，側重於構建一個引人入勝、內容豐富的描述，避免任何可能暴露AI創作痕跡的語言。 --- 《失落的帝國：亞述巴尼拔的圖書館與古代近東的記憶碎片》 作者：伊萊亞斯·文森特 (Elias Vincent) 齣版社：遠古迴響齣版社 字數：約 620 頁 裝幀：精裝，附原創泥闆拓片復刻圖版 內容提要 這部恢弘的著作，帶領讀者踏入人類文明的搖籃——美索不達米亞平原的腹地，聚焦於人類曆史上最偉大的早期知識寶庫之一：亞述帝國末代君主亞述巴尼拔（Ashurbanipal）於尼尼微建立的宏偉圖書館。 《失落的帝國》不僅僅是對考古發現的枯燥記錄，而是一次對古代知識分子精神世界的深度探險。作者伊萊亞斯·文森特，一位在巴格達與倫敦兩地深耕瞭三十餘年的楔形文字專傢，以其紮實的田野經驗和敏銳的曆史洞察力，重構瞭那個被尼羅河的榮耀長期掩蓋的文明圖景。 本書的核心在於揭示亞述巴尼拔圖書館中數以萬計的泥闆文獻如何超越瞭單純的王室檔案或戰報。它們構築瞭一個係統的、跨學科的知識體係，涵蓋瞭從蘇美爾時代遺留下來的神話史詩、精確的星象觀測記錄、復雜的法律條文，直至精妙的醫學典籍和外交往來密函。 第一部分：王權與學識的交匯 文森特首先考察瞭亞述巴尼拔——這位被後世誤解為殘暴徵服者的君主——其對知識的狂熱追求。他詳細描繪瞭尼尼微宮殿中專門的“抄寫室”（bet qalbute），那裏匯集瞭來自帝國各地（包括巴比倫尼亞和敘利亞）的頂尖文士。圖書館的建立並非偶然，而是帝國統治策略的體現：通過掌握和係統整理前代文明的知識遺産，實現對新徵服地區的文化同化和政治閤法性鞏固。作者通過分析泥闆上的泥土來源和抄寫風格，細緻區分瞭“原作”與“官方副本”的差異，揭示瞭知識在古代權力結構中的流動性。 第二部分：知識的巴彆塔 本書的精髓在於對圖書館核心館藏的深入剖析。 史詩與神祇： 對《吉爾伽美什史詩》殘篇的全新解讀，探討瞭亞述人如何吸收和重塑蘇美爾-阿卡德神話體係，以服務於他們自身對永恒與毀滅的理解。特彆是對洪水傳說片段的新翻譯，揭示瞭不同版本間細微的政治暗示。 星辰的密碼： 亞述天文學在當時是無可匹敵的。文森特詳細闡述瞭他們如何將天體運行規律與國傢命運緊密聯係，以及這些天文記錄如何成為指導農業、軍事行動乃至君主決策的關鍵工具。書中附有關於“占星術與政治預言”的章節，挑戰瞭傳統上將亞述科學簡單等同於迷信的觀點。 律法與秩序： 對罕見的亞述民法文書的考察，展示瞭超越《漢謨拉比法典》的社會復雜性。這些法律涉及財産繼承、婚姻契約和商業糾紛，描繪瞭一個高度組織化、注重契約精神的早期城市社會。 第三部分：圖書館的覆滅與重現 亞述帝國在公元前612年被聯軍攻陷，尼尼微城被焚毀，亞述巴尼拔的圖書館也隨之掩埋於瓦礫和灰燼之下。然而，正是這場災難，間接促成瞭知識的保存。泥闆在被焚燒後變得堅硬，被埋藏的“檔案”免受瞭後世風雨的侵蝕。 作者詳述瞭19世紀中葉英國探險傢奧斯汀·亨利·萊亞德和霍爾穆茲德·拉薩姆的發掘工作，以及將數萬塊泥闆碎片運往大英博物館的艱辛曆程。本書通過對比當時的筆記與現代的重建工作，展現瞭這項“考古奇跡”背後的麯摺與爭議。 重要特色： 本書的附加價值在於其對“知識的物質性”的強調。隨書附贈的精美插圖部分，收錄瞭大量由專業學者參與繪製的泥闆拓片高清圖版，以及尼尼微宮殿布局的復原圖。讀者可以直觀地感受到這些古代文本的重量、紋理與形態。 《失落的帝國》是寫給所有對人類智慧起源、早期文明結構以及“知識如何被創造、存儲與失落”感興趣的讀者的重要參考書。它迫使我們重新審視，在文字誕生之初，人類對構建一個永恒記憶的渴望是何等地強烈而復雜。 ---

评分☆☆☆☆☆

我得說，這套書的內容選擇簡直是獨具慧眼，它不像某些文集那樣堆砌熱門或易懂的碎片化知識，而是非常有章法地構建瞭一幅關於“美國文明”圖景的宏大敘事。它沒有迴避那些充滿矛盾和爭議的篇章，反而將它們並置呈現，讓讀者得以在一個更寬廣的視角下審視這個復雜的國傢。我花瞭好大力氣去啃讀其中關於早期清教徒精神對後世商業倫理影響的論述，那邏輯鏈條之復雜，思維之縝密，簡直令人嘆服。最讓我感到震撼的是，作者們似乎擁有某種“曆史透視鏡”，他們能輕易地將一百年前的某個法律判決，與今天正在發生的社會思潮聯係起來，這種洞察力，絕非等閑之輩可以企及。讀完幾篇核心文章，我感覺自己像是參與瞭一場頂級的思想研討會，那些關於自由、平等、權利的探討，至今仍在迴響，遠非時下的口號式宣傳所能比擬。

评分☆☆☆☆☆

這本書的裝幀設計真是讓人眼前一亮，那種沉穩中帶著一絲古典韻味的紙張質感，摸上去就讓人心生敬意。初翻開時，那種油墨的淡淡清香，仿佛帶著我們穿越時空，迴到瞭那個偉大思想萌芽的年代。我特彆欣賞排版上的用心，字裏行間留白的恰到好處，使得閱讀過程極其舒暢，即便是麵對那些厚重的哲學思辨，也不會感到壓迫感。而且，每篇文章前的引言或者作者小傳都處理得非常精妙，既提供瞭必要的背景知識，又不會打斷閱讀的流暢性。這本書的譯者團隊顯然是下瞭大功夫的，他們沒有拘泥於字麵上的直譯，而是精準地抓住瞭原著的神髓，用一種既貼近現代漢語習慣，又不失原典莊重感的語言呈現齣來。這種對文化傳承的敬畏感，讓我在閱讀過程中，深深體會到這不是簡單的文本搬運，而是一次跨越語言和時代的深度對話。光是這份對閱讀體驗的尊重，就足以讓我給予它高度評價。

评分☆☆☆☆☆

從一個實用主義讀者的角度來看，這本書的價值在於它提供瞭一種“深度語境”。如今我們在談論世界局勢或社會議題時，常常陷入情緒化的錶述中，而這套書像是一劑清醒劑。它展示瞭，那些看似新鮮的爭論，往往在百年前就有過極其精妙的預演和辯論。當你理解瞭奠基者們在麵對自由與秩序、州權與聯邦權力時的掙紮和妥協，再去看待當下的政治僵局，那種曆史的厚重感會立刻壓倒浮躁的情緒。閱讀它，就像是獲得瞭一套高級的分析工具，讓你能夠穿透新聞標題的迷霧，直抵問題的核心邏輯。對於任何想要真正理解現代社會運作原理的人來說，這不隻是一套“讀物”，更是一份必需的“思維地圖”。它教會我的，是如何帶著曆史的眼光去審視當下，這份收獲遠超書籍本身的頁數。

评分☆☆☆☆☆

這套書的選材和編排，完美地詮釋瞭“溫故而知新”的精髓。它收集的文章，很多都是我們耳熟能詳的美國文化符號背後的思想源頭，但通過這些經典的重新梳理和翻譯，我看到瞭許多過去被忽略的細節和微妙的張力。舉個例子，過去我總覺得美國精神就是強調個人奮鬥，但在閱讀瞭關於社區互助組織在十九世紀發展的那幾篇文章後，我纔意識到，個體與集體之間的張力與互動，纔是塑造其文明形態的關鍵。書中的論述，沒有把美國文明描繪成一個一蹴而就的完美模型，而是像解剖一件復雜的機器，展示瞭各個零件是如何磨閤、碰撞，最終運轉起來的。這種去魅（disenchantment）後的真實感，比任何神化或妖魔化的描述都要深刻有力得多，它讓我們看到瞭文明是如何在泥濘中成長的。

评分☆☆☆☆☆

說實話，最初我隻是想找點輕鬆的書來放鬆一下，但這本書的閱讀體驗，更像是一次艱苦卻迴報豐厚的“思想探險”。我得承認，有些章節的論證過程極其燒腦，涉及大量的曆史背景和哲學概念，不藉助工具書或者反復研讀，確實難以完全消化。比如，有一篇關於美國憲政主義如何與歐洲大陸思想流派相互影響的章節，我足足用瞭兩天時間纔勉強理清其脈絡。然而，正是這份“難啃”，纔凸顯瞭它的價值。它強迫我跳齣舒適區，調動起我近乎遺忘的批判性思維能力。這不像是在消費信息，更像是在鍛煉自己的心智肌肉。每當攻剋一個難點，那種豁然開朗的喜悅感，是隨便翻閱網絡文章所無法比擬的。它真正做到瞭“啓迪心智”這四個字，而非僅僅是“提供信息”。

评分☆☆☆☆☆

……

评分☆☆☆☆☆

写论文需要

评分☆☆☆☆☆

“我们……”

评分☆☆☆☆☆

“虽然我没骑过，但我一定见过。”毛超一边说，一边比画着，“两轮的，像哪吒骑的风火轮。”

评分☆☆☆☆☆

没看，会追

评分☆☆☆☆☆

“马小跳，我必须要拥抱你！”

评分☆☆☆☆☆

马小跳正襟危坐，目不斜视：“上课的时候，请不要讲话！”

评分☆☆☆☆☆

写论文需要

评分☆☆☆☆☆

唐飞过完这个生日的第二天，毛超明知故问：“唐飞，你昨天过生日了？”