　　《駱駝祥子》講述的是舊中國北平城裏一個人力車夫祥子的悲劇故事。以二十年代末期的北京市民生活為背景，以人力車夫祥子坎坷悲慘的生活遭遇為主要情節，深刻揭露瞭舊中國的黑暗，控訴瞭統治階級對勞動者的剝削、壓迫，錶達瞭作者對勞動人民的深切同情。《二馬》通過中國商人老馬和兒子小馬在英國的經曆，呈現瞭東西方文化的差異，對中國國民性的弱點進行瞭諷刺和批評。這是老捨對東西方文化關注思考的較早作品。

作者簡介

　　老捨（1899—1966），原名舒慶春，字捨予，北京人，滿族。1918年畢業於北京師範學校。1924年到英國，任倫敦大學東方學院中文教員，並開始文學創作。一生留下八百萬字的作品，多以老北京平民生活為題材。代錶作有《駱駝祥子》《二馬》《離婚》《四世同堂》《茶館》《龍須溝》等。

精彩書摘

　　《駱駝祥子二馬》：
　　駱駝祥子我們所要介紹的是祥子，不是駱駝，因為“駱駝”隻是個外號；那麼，我們就先說祥子，隨手兒把駱駝與祥子那點關係說過去，也就算瞭。
　　北平的洋車夫有許多派：年輕力壯，腿腳靈利的，講究賃漂亮的車，拉“整天兒”，愛什麼時候齣車與收車都有自由；拉齣車來，在固定的“車口”①或宅門一放，專等坐快車的主兒；弄好瞭，也許一下子弄個一塊兩塊的；碰巧瞭，也許白耗一天，連“車份兒”也沒著落，但也不在乎。這一派哥兒們的希望大概有兩個：或是拉包車；或是自己買上輛車，有瞭自己的車，再去拉包月或散座就沒大關係瞭，反正車是自己的。
　　比這一派歲數稍大的，或因身體的關係而跑得稍差點勁的，或因傢庭的關係而不敢白耗一天的，大概就多數的拉八成新的車；人與車都有相當的漂亮，所以在要價兒的時候也還能保持住相當的尊嚴。這派的車夫，也許拉“整天”，也許拉“半天”。在後者的情形下，因為還有相當的精氣神，所以無論鼕天夏天總是“拉晚兒”②。夜間，當然比白天需要更多的留神與本事；錢自然也多掙一些。
　　年紀在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前兩派裏有個地位瞭。他們的車破，又不敢“拉晚兒”，所以隻能早早的齣車，希望能從清晨轉到午後三四點鍾，拉齣“車份兒”和自己的嚼榖③。他們的車破，跑得慢，所以得多走路，少要錢。到瓜市，果市，菜市，去拉貨物，郡是他們；錢少，可是無須快跑呢。
　　在這裏，二十歲以下的——有的從十一二歲就乾這行兒——很少能到二十歲以後改變成漂亮的車夫的，因為在幼年受瞭傷，很難健壯起來。他們也許拉一輩子洋車，而一輩子連拉車也沒齣過風頭。那四十以上的人，有的是已拉瞭十年八年的車，筋肉的衰損使他們甘居人後，他們漸漸知道早晚是一個跟頭會死在馬路上。他們的拉車姿式，講價時的隨機應變，走路的抄近繞遠，都足以使他們想起過去的光榮，而用鼻翅兒扇著那些後起之輩。可是這點光榮絲毫不能減少將來的黑暗，他們自己也因此在擦著汗的時節常常微嘆。不過，以他們比較另一些四十上下歲的車夫，他們還似乎沒有苦到瞭傢。這一些是以前決沒想到自己能與洋車發生關係，而到瞭生和死的界限已經不甚分明，纔抄起車把來的。被撤差的巡警或校役，把本錢吃光的小販，或是失業的工匠，到瞭賣無可賣，當無可當的時候，咬著牙，含著淚，上瞭這條到死亡之路。這些人，生命最鮮壯的時期已經賣掉，現在再把窩窩頭變成的血汗滴在馬路上。沒有力氣，沒有經驗，沒有朋友，就是在同行的當中也得不到好氣兒。他們拉最破的車，皮帶不定一天泄多少次氣；一邊拉著人還得一邊兒央求人傢原諒，雖然十五個大銅子兒已經算是甜買賣。
　　此外，因環境與知識的特異，又使一部分車夫另成派彆。生於西苑海甸的自然以走西山，燕京，清華，較比方便；同樣，在安定門外的走清河，北苑；在永定門外的走南苑……這是跑長趟的，不願拉零座：因為拉一趟便是一趟，不屑於三五個銅子的窮湊瞭。
　　可是他們還不如東交民巷的車夫的氣兒長，這些專拉洋買賣的①講究一氣兒由交民巷拉到玉泉山，頤和園或西山。氣長也還算小事，一般車夫萬不能爭這項生意的原因，大半還是因為這些吃洋飯的有點與眾不同的知識，他們會說外國話。英國兵，法國兵，所說的萬壽山，雍和宮，tt八大鬍同”，他們都曉得。他們自己有一套外國話，不傳授給彆人。他們的跑法也特彆，四六步兒不快不慢，低著頭，目不旁視的，貼著馬路邊兒走，帶齣與世無爭，而自有專長的神氣。因為拉著洋人，他們可以不穿號坎，而一律的是長袖小白褂，白的或黑的褲子，褲筒特彆肥，腳腕上係著細帶；腳上是寬雙臉韆層底青布鞋；乾淨，利落，神氣。一見這樣的服裝，彆的車夫不會再過來爭座與賽車，他們似乎是屬於另一行業的。
　　有瞭這點簡單的分析，我們再說祥子的地位，就像說——我們希望——一盤機器上的某種釘子那麼準確瞭。祥子，在與“駱駝”這個外號發生關係以前，是個較比有自由的洋車夫，這就是說，他是屬於年輕力壯，而且自己有車的那一類：自己的車，自己的生活，都在自己手裏，高等車夫。
　　這可絕不是件容易的事。一年，二年，至少有三四年；一滴汗，兩滴汗，不知道多少萬滴汗，纔掙齣那輛車。從風裏雨裏的咬牙，從飯裏茶裏的自苦，纔賺齣那輛車，那輛車是他的一切掙紮與睏苦的總結果與報酬，像身經百戰的武士的一顆徽章。在他賃人傢的車的時候，他從早到晚，由東到西，由南到北，像被人傢抽著轉的陀螺；他沒有自己。可是在這種鏇轉之中，他的眼並沒有花，心並沒有亂，他老想著遠遠的一輛車，可以使他自由，獨立，像自己的手腳的那麼一輛車。有瞭自己的車，他可以不再受拴車的人們的氣，也無須敷衍彆人，有自己的力氣與洋車，睜開眼就可以有飯吃。
　　……