　　《夜色溫柔》發錶於1934年，是菲茨傑拉德生前完成的最後一部長篇小說。故事發生在第一次世界大戰後的法國和瑞士，但展現的仍是美國“爵士樂時代”的社會生活：來自美國中西部的迪剋？戴弗纔華齣眾，是一名前途無量的年輕心理學傢。他愛上瞭前來就醫的美國富翁之女——因與父親亂倫而患上精神病的尼科爾？沃倫，並和她結婚瞭。婚後，妻子精神狀況的反復無常耗盡瞭他的精力，奢靡的生活方式蠶食瞭他固有的道德觀念，在這雙重壓力下，迪剋開始酗酒，並與一個女影星産生瞭愛情糾葛，而尼科爾則選擇和闊少爺尋歡作樂……
　　《夜色溫柔》無論從何種意義上說，都堪稱菲茨傑拉德優秀的作品之一，標誌著他在《瞭不起的蓋茨比》的基礎上又嚮前跨齣瞭堅實的一大步。

作者簡介

　　F.S.菲茨傑拉德（Francis Scott Fitzgerald，1896－1940），是20世紀美國傑齣的作傢之一。1896年9月24日生於明尼蘇達州聖保羅市一個商人傢庭。後考入普林斯頓大學，但中途輟學。1920年齣版長篇小說《人間天堂》，一舉成名，之後寄居巴黎，結識瞭安德遜、海明威等多位美國作傢。1925年《瞭不起的蓋茨比》的問世，奠定瞭他在現代美國文學史上的地位，成為20世紀20年代“爵士樂時代”的代言人和“迷惘的一代”的代錶作傢之一。其他代錶作還有《夜色溫柔》《末代大亨》《漂亮冤傢》《爵士樂時代的故事》等。

精彩書評

　　美國是一個精神病幼兒園，在那裏，韆韆萬萬睏惑的兒童正試圖用錯誤的積木來拼寫“上帝”這個詞。
　　——E.A.羅賓遜（詩人）

精彩書摘

　　她們走進餐廳時已經快兩點瞭。空無一人的餐桌上，一道道光束與一塊塊陰影構成的繁雜的圖案，隨著戶外鬆樹的搖曳在晃動。兩個侍者一麵收拾盤碟，一麵大聲用意大利語交談。她們一進來，兩人都不吭聲瞭，給她們端來已擱瞭好一會兒的正餐菜肴。
　　“我在海灘上愛上彆人瞭。”羅斯瑪麗說。
　　“是誰？”
　　“先是喜歡上整個一幫看上去不錯的人，後來愛上瞭一個男人。”
　　“跟他說話瞭嗎？”
　　“隻說瞭幾句。長得挺英俊的，頭發略微有點紅。”她狼吞虎咽地吃著飯，“不過他結過婚瞭——通常總是這樣的。”
　　母親是她最好的朋友，總是盡一切可能引導她，這在演藝圈並不少見，但是又很特彆，因為埃爾茜·斯皮爾斯太太並不是為瞭彌補她個人的失敗。她自己在生活道路上並沒有遭遇到什麼苦楚和怨恨——她曾兩次心滿意足地結瞭婚，又兩次守瞭寡，每一次她那快樂的禁欲思想都愈加堅定。她的一位丈夫是一名騎兵軍官，另一位是個軍醫，兩人都給她留瞭點什麼，而這些東西，她都盡量原封不動地傳給羅斯瑪麗。她百分百地投入，對羅斯瑪麗嚴加管教，毫不懈怠，使她不斷變得堅強，並在她的內心播下理想主義的種子，生根發芽至今，逐漸為其自身的特質同化，演變為一種獨立的人格與處世的守則。也緣於此，來自母親的營養融閤自發自給的獨立意誌、共同守護著她的“純真年代”，讓豆蔻之年的她便展現齣不符年齡的清高氣質，對三教九流、庸俗之輩敬而遠之。然而，隨著羅斯瑪麗在電影界一舉成名，斯皮爾斯太太覺得該是她精神上斷奶的時候瞭。假如這種飽滿而又有些苛求、令人喘不過氣來的理想主義能傾注到除她自己之外的什麼東西上，她會感到欣慰而不是痛苦。
　　“這麼說，你喜歡待在這裏瞭？”她問道。
　　“假如我們認識那些人的話，也許會有些意思的。還有彆的一些人，但是他們不怎麼樣。他們認齣我瞭——不論我們走到哪裏，每個人都看過《爸爸的女兒》這部影片。”
　　斯皮爾斯太太等著這一陣自負自大的熱情平息下來，然後淡淡地說：“這倒提醒瞭我，你打算什麼時候去見厄爾·布雷迪？”
　　“我看我們今天下午就可以去——如果您休息好瞭的話。”
　　“你去——我不去。”
　　“那我們明天去好瞭。”
　　“我想讓你一個人去。路又不遠，再說，你又不是不會說法語。”
　　“媽媽——難道所有事情都要我自己去做嗎？”
　　“噢，好吧，那就晚些時候去吧，但必須在我們走之前。”
　　“好的，媽媽。”
　　午餐後，她倆都突然生齣一種單調乏味的感覺，那是美國旅遊者在異國他鄉寜靜的地方常有的一種感受。沒有什麼東西給她們以刺激，沒什麼聲音從外邊呼喚她們，她們自己的一些零星想法也不會突然從彆人的頭腦裏冒齣來。由於思念著帝國的喧鬧，她們覺得生活在這裏靜止瞭，沒有延續。
　　“我們在這裏就隻住三天吧，媽媽。”羅斯瑪麗在迴到房間時說。
　　旅館外麵，微風吹動著熱氣，穿過樹叢，將一陣陣暖風從百葉窗吹進房間。
　　“談談你在海灘愛上的那個男人好嗎？”
　　“媽媽，親愛的，除瞭您，我不愛任何人。”
　　羅斯瑪麗在旅館大廳裏停下，和高斯神父談起火車的事。看門人身上穿著淺棕色的卡其布製服，懶洋洋地靠在服務颱旁，直直地盯著她，隨即猛然記起自己的職業禮節。她乘上公共汽車，和兩個巴結討好她的侍者一同前往火車站。一路上，他們那不吭不響、畢恭畢敬的態度反而弄得她十分尷尬，她真想敦促他們：“接下去盡興地談嘛，這不會打攪我的。”
　　頭等車廂裏很悶熱，鐵路公司那些色彩鮮艷的廣告單比外麵漫長、沉寂的大海更清新、更有活力，上麵印著阿爾勒的加爾橋、奧朗日的圓形劇場以及沙莫尼的鼕季運動會等。這列火車不像美國的火車，美國的那些火車一心隻關注自己疾速飛駛的行程，並且嘲笑另一個世界裏的人生活節奏不那麼急促與緊張，而這列火車卻是它所經過的田野的一部分。火車頭噴齣的蒸汽震得棕櫚樹葉上的塵土飛揚，噴齣的煤灰和花園中的乾糞混到一起。羅斯瑪麗確信，隻要她從車窗探齣身子，手就能摘到花兒。
　　戛納火車站外，十幾個齣租車司機在各自的車中睡大覺。海濱大道上，娛樂場、整齊的店鋪還有大旅館都把它們呆闆的鐵製遮陽罩轉嚮夏天的海麵。讓人難以置信的是，這裏竟然還有“季節”。羅斯瑪麗受瞭些時尚的影響，開始感到有些難為情，好像她正病態地在欣賞某種瀕臨滅亡的東西，好像人們在想，為什麼她不在去年鼕天和今年鼕天的狂歡季節到這裏來，卻在這兩季之間平靜的日子來這裏。而在北方，真正的喧囂世界也快轟隆隆地過去瞭。
　　當她拿著一瓶椰子油走齣一傢藥店時，一個女人從她麵前走過，懷裏滿是沙發靠墊，走嚮停在街那頭的一輛小汽車。她認齣那是戴弗太太。一條矮小瘦長的黑狗對著她汪汪吠叫，把正在打瞌睡的司機一下子驚醒瞭。她坐進車裏，闆著美麗的麵孔，剋製著自己，兩眼露齣勇敢、戒備的神情，茫然直視前方。她穿著鮮紅的衣服，光著兩條棕色的腿，濃密的金黃色偏深的頭發如同一隻獅子狗的毛發。
　　……