編輯推薦
今天,我們再次走近他,走進他的生活、他的音容笑貌中。老捨先生勤奮的品性時時鞭策著我們,使我們懂得,文學是一生堅持的事業,是需要我們付齣汗水,付齣點點滴滴的時間去一生追求的。
內容簡介
沒有不平凡的人生,他隻是一個愛茶、愛花、愛貓的普通人。他用自己的筆,書寫人生;他用自己的一生,講述瞭一段傳奇。他,是老捨。
作者簡介
紀開芹,安徽壽縣人,中學語文老師。安徽省作傢協會會員,中國詩歌學會會員。創作散文、小說、詩歌近一百萬字,曾齣版詩集《蟲鳴嚮晚》。
目錄
第一章茶中癮君子 /
第二章花香撲鼻,人亦馨香 /
第三章美術界的“票友” /
第四章畫兒迷 /
第五章下小館 /
第六章“驢友” /
第七章與貓的友誼 /
第八章麻將人生 /
第九章老捨和孩子們 /
第十章教育的實踐傢:放養與無為 /
第十一章房子,安身之所也 /
第十二章名也,命也 /
第十三章“為讓你知道我還活著” /
第十四章老捨式幽默 /
第十五章文字中創作一座永恒之城 /
第十六章君子之交淡如水 /
第十七章詩人的情懷 /
第十八章收藏傢的執著 /
第十九章飯,一個閃光的字眼 /
第二十章一顆柔軟的心 /
第二十一章他們眼中的老捨 /
第二十二章老捨的倫敦生活 /
第二十三章從老鼠身上說起 /
第二十四章養生之道 /
第二十五章一個虔誠的基督徒 /
第二十六章戲麯人生 /
第二十七章人生何處無美麗 /
第二十八章骨子裏的堅硬 /
第二十九章一個人的靈魂是有深度的 /
第三十章文藝界盡責的小卒 /
精彩書摘
第一章茶中癮君子
稍微對曹禺先生有些瞭解的人都知道,他喜歡江安的茶樓。民國大師們愛品茶者不乏其人。周作人、魯迅和鬍適之等大師對中國的茶道都很有研究。他們喝的是綠茶,老捨先生則更愛花茶。
汪曾祺曾寫過一篇關於茶的文章。他說他自己對茶是外行,沒有什麼研究。但不管什麼茶,總能派上用場。好茶用來提神,差一點兒的可以用來煮茶葉蛋。
“《陶庵夢憶》記閔老子茶,說得神乎其神。我則有點像董日鑄,以為‘濃、熱、滿三字盡得茶理’。我不喜歡喝太燙的茶,沏茶也不愛滿杯。我的傢鄉認為客人斟茶斟酒‘酒要滿,茶要淺’,茶斟得太滿是對客人不敬,甚至是罵人。於是就隻剩下一個字:濃。我喝茶是喝得很釅的。曾在機關開會,有女同誌嘗瞭我的一口茶,說是‘跟藥一樣’。”
——摘自《尋常茶話》
我小的時候並不懂得喝茶,幾乎沒見過傢鄉人閑著沒事時捧著一杯茶去慢慢品。不過後來成人,漸漸也喜歡上瞭喝茶。我的所謂的喝茶,隻是撮一小撮放到開水中,浸泡開來,為白開水增加點味道而已。有時候有瞭閑情逸緻,偶爾會靜靜觀察茶葉在杯中浮沉,看它們一片一片擴散開來,把它和人生勾連起來。
我喝過的茶實在不足掛齒。樣數不少,但真正讓我評價一番,還真說不齣所以然來。六安瓜片和霍山黃芽是傢裏不可少的,我也喝過安溪鐵觀音、普洱、龍井茶。還有叫作“胖大海”的茶,據說也很有名氣,但我一直記不起它的香味來。我想它之所以有名,大約也是因為名字彆緻的緣故吧。聽到這個名字,我就總會想起魯迅先生在一篇小說中所說的“他的身體就胖開瞭”。我的腦海中便有瞭大腹便便的形象。
茶真是太抒情的東西,淡泊,歸隱。許多人人到中年,愛茶如愛菊。想東籬菊黃,陶潛最愛。尤其文人墨客對茶的感情堪比對朋友的感情。
北京人愛喝花茶,認為花茶纔是茶。老捨先生是離不開茶的,對花茶更是情有獨鍾。
老捨先生在他的自傳中曾說,他受瞭母親的影響,好客,喜結交。朋友們聚會,沒錢請客吃飯,就烤幾罐土茶,圍著炭火敘舊,來個“寒夜客來茶當酒”,當然瞭,他們這是屬於文人雅士之趣。
老捨先生和冰心也是至交,他常去登門拜訪冰心。一進門他總要大聲問:“客人來瞭,茶泡好瞭沒有?”“中年喜到故人傢,揮汗頻頻索好茶”,這兩句詩就是說在炎熱的夏天,有一次,大汗淋灕的老捨先生跑到冰心傢裏去,嚮她討要她傢鄉盛産的茉莉花茶的情景,在所有花茶中,老捨先生最喜茉莉花茶。也幸虧有瞭茉莉花茶,纔將炎炎烈日消解得無影無蹤,隻剩下穿牗而來的清風一縷。
關於喝茶,老捨先生還曾經有過一個小小的鬧劇。有一次他到莫斯科開會,蘇聯人知道中國人愛喝茶,於是特意給他預備瞭一個熱水壺。可是,老捨先生剛沏瞭一杯茶,還沒喝上幾口,一轉臉,服務員就給倒瞭。老捨先生很憤慨地說:“他不知道中國人喝茶是一天喝到晚的!”一天喝茶喝到晚,也許隻有中國人如此。外國人喝茶都是論“頓”的,難怪那位服務員看到多半杯茶放在那裏,以為老先生已經喝完瞭,於是倒掉瞭。
老捨先生認為“喝茶本身是一門藝術”。他在《多鼠齋雜談》中寫道:“我是地道中國人,咖啡、可可、啤酒皆非所喜,而獨喜茶。”“有一杯好茶,我便能萬物靜觀皆自得。”不管什麼茶,紅茶也好,綠茶也好,龍井也好,毛峰也罷,他都去品嘗。他茶癮大,早中晚一日三換,而且喜喝濃茶。老捨在他的自傳體小說《正紅旗下》中寫到他傢裏窮,在他“滿月”那天,請不起滿月酒,隻好以“清茶恭候”賓客。“用小砂壺沏的茶葉末兒,老放在爐口旁邊保暖,茶葉很濃,有時候也有點香味。”
舊日老北京們都是喜歡喝茶的。晨起第一件事必是煮茶,然後把茶喝好瞭,喝飽瞭,纔去忙活一天的生活。北京人認為花茶纔算是茶,其他的都看不上眼。老捨先生作為“老北京”自然也不例外瞭。
我疑心他愛茶有點像吸煙之人。煙癮大的人被稱為“煙鬼”,而沒有人將茶癮大的人稱為“茶鬼”。不過老捨先生愛茶不似“老北京”們,偏愛一種茶,很狹隘的,很自戀的。老捨先生對於茶的愛可謂博愛。不論綠茶也好,紅茶也罷,或者其他品類,他都喜愛,兼收並蓄,無限包容,隻不過在所愛中更為愛花茶罷瞭。大凡中國上好的茶都被他喝瞭遍。而且茶癮之大,要一日三換。飯可一日一頓,茶不可一日一飲。
“寜可食無肉,不可居無竹。”這是東坡對於竹的偏愛。在老捨先生看來,大約是“寜可食無肉,不可飲無茶”瞭吧!也難怪汪曾祺在他的散文《尋常茶話》中都說:“我不大喜歡花茶,但好的花茶例外,比如老捨先生傢的花茶。”我想,老捨先生愛茶,正如魯迅先生愛煙。魯迅先生寫作時必定煙霧雲繞,而老捨先生創作時必定茶香滿懷。
老捨先生喜歡邊喝茶邊寫作。無論他在重慶還是在北京,他的文字從未離開過他,他的茶也從未離開過他。創作和飲茶幾乎成為他的雙翼,是他生活中密不可分的一部分。
網絡上曾經流行過這麼一句話:“哥抽的不是煙,是寂寞。”我想,老捨先生喝的也不是茶,是一種孤獨瞭。茶與文人好像就是天生注定要在一起的,有著難解之緣。文學創作是一項高雅的活動,喝茶又何嘗不是呢?老捨先生對茶有研究,他的話劇《茶館》更是將茶道和人生聯係起來。他甚至說:“齣國時帶上暖水瓶,早上齣去參觀、訪問之前,先將茶葉放好,泡在暖水瓶中留著迴來喝。”或許喝茶確能激起文人的靈感來吧。
不過後來,老捨先生曾在一篇雜文中說要戒瞭茶。他在《戒茶》一文中寫道:“再戒什麼呢?戒葷嗎?根本用不著戒,與魚不見麵者已整整二年,而豬羊肉近來也頗疏遠,還敢說戒?平價之米,偶爾有點油肉相佐,使我絕對相信肉食者‘不鄙’!若隻此而戒除之,則腹中全是平價米,而人也快變成平價人,可謂‘鄙’矣!不能戒葷!逼不得已,隻好戒茶。”後來,在這篇文章結尾處又寫:“我想,在戒瞭茶以後,我大概就有資格到西方極樂世界去瞭——要去就抓早兒,彆把罪受夠瞭再去!”他是嗜茶如命的,戒茶對於他來說,該是多麼痛苦的事兒。可這就叫生活。填飽肚子都成問題的時候,一切不能果腹的東西都可拋棄。
……
前言/序言
一直以來,許多人都非常喜歡老捨先生的文字,關注他的作品,關注他的事業成就,甚至關心他的感情生活。
作為一個平民作傢,人民藝術傢,老北京的代錶,他的一生可以說是平凡而傳奇的一生。作為一個從北京鬍同裏走齣來的平常人,一位受人尊敬的大作傢,他的成功離不開他自身的奮鬥和努力。
不過,大傢最熟悉的可能是他的作品,而對其傢庭、生活、性格、愛好等未必十分全麵瞭解。對於老捨先生來說,什麼是生活,什麼是事業,傢庭對他意味著什麼,孩子們對他意味著什麼……我相信,許多喜愛老捨先生的人是十分關心這些的。
老捨先生是北京人,北京的風物人情在他的筆下是豐富多彩的。他的作品大多見證小人物的生活狀態,他為他們的喜怒哀樂而開心、憂戚。他關注社會上的弱勢群體,特彆是老北京最底層的勞動人民。
風雨人生,苦樂年華。因為從小深受母親的影響,他性格中的很多方麵都和母親相似。他隱忍、溫和,但也剛烈。他一生勤勤懇懇。晨必練功,不浪費一點一滴的時間。他是一位多産的作傢。曾被諾貝爾文學奬提名,但因那時的他已經投湖自殺,而諾貝爾文學奬一般不頒發給故去的人,所以他的名字被換成日本作傢川端康成。這是他的遺憾,更是中國文學界的遺憾。一言以蔽之,老捨先生是那個時代的集大成者,他精通很多藝術領域,一生勤勉,哪怕生命再短暫,也都給我們留下瞭大量寶貴的精神財富。
今天,我們再次走近他,走進他的生活、他的音容笑貌中。老捨先生勤奮的品性時時鞭策著我們,使我們懂得,文學是一生堅持的事業,是需要我們付齣汗水,付齣點點滴滴的時間去一生追求的。
柔而剛的老捨 下載 mobi epub pdf txt 電子書