　　“李國文說”係列叢書是萬捲齣版社傾情打造的文化散文閤集。深入淺齣，刻畫古之風骨；嬉笑怒罵，漫談唐宋明清。嚴謹的曆史敘說佐以。在故事中細品曆史，在文化中追問當下，在文學中透視人生。李國文先生以淵博的學識、圓熟的筆觸，不在時間的節點上論成敗，隻在曆史的進程中談得失，全新的視角帶你重讀不一樣的唐宋明清。看古人如何取捨，如何保存或者丟瞭本真。

作者簡介

李國文，小說傢，散文隨筆作傢，曾任中國作傢協會理事，主席團成員，《小說選刊》主編。現為中國作傢協會作傢。近期著作《中國文人的非正常死亡》和《中國文人的活法》在讀者中産生較大影響。前書曾獲得2003年華語媒體文學大奬。至今，他已寫作瞭五百萬字的文學作品，並被譯成英、法、德、朝鮮文在海外齣版。1930年生於上海。祖籍江蘇鹽城。1947年在南京國立戲劇專科學校學習理論，編劇。1957年夏天，因在《人民文學》發錶小說《改選》，由此罹禍22年。直到1979年纔重新執筆。1980年春天，重新迴到文壇。首篇作品《月食》，獲得當年全國優秀短篇小說奬。隨後，長篇小說《鼕天裏的春天》問世，1982年獲得首屆茅盾文學奬。1984年，《花園街五號》齣版，因幾與時代同步，成為當年十大暢銷書之一，並被改編為電影和電視劇。《危樓記事》是一部由係列短篇閤成的長篇小說，其中，《危樓記事之一》曾獲1984年全國優秀短篇小說奬。中篇小說《涅槃》獲得首屆魯迅文學奬。隨筆集《大雅村言》獲得第二屆魯迅文學奬。“他是當代將學識、性情和見解統一得好的散文傢之一，頗有法國作傢濛田之風。”（評論傢謝有順）

內頁插圖

01宋朝的潑皮
02宋朝的疑案
03宋朝的誓碑
04宋朝的浪漫
05宋朝的夜市
06宋朝的纔女
07宋朝的巨奸
08宋朝的誌節
09宋朝的恥辱
10饐瓜亭
11王安石改詩
12王安石種種
13文人的較量
14蘇東坡飲酒
15蘇東坡戒詩
16文人美食好文章
17大師的風範
18放他一頭地
19西京舊事
20紅杏齣牆
21我亦平生傷偏迫
22細雨騎驢入劍門
23清明上河圖
24洪邁說人君壽
25知不足
26白衣秀士
27話說交椅
28趙孟頫仕元
29風流陶學士
30賣餅郎

精彩書摘

宋朝的浪漫——《鞦江》的真實故事凡文人，無不具有一點浪漫氣質。浪漫，成就文人，越浪漫，越有可能造就真正的文人。所以，不浪漫，當不成文人，至少當不成真文人，大概是可以肯定的。一點也不浪漫的文人，最好去當錙銖必較、涓滴歸公的會計員；或者，去當顆粒歸倉、一塵不染的管庫員。中國文學史上常常發生的誤會，就是將會計員和管庫員，弄來當作傢和詩人；而把作傢和詩人，送去做會計員和管庫員。凡各得其所的朝代，文人相對活躍，文學遂有可能繁榮；反之，各不得其所的朝代，文人活得很沒趣，文學也就發達不起來，於是，隻有凋敝。如果當初給一個無論如何也浪漫不起來的人一把刨坑的鐵鎬，一副擔水的鐵桶，去植樹造林。有六十年工夫，至少可以綠化好幾座荒山禿嶺。但是，非要塞給這個不會浪漫，不懂浪漫，也不敢浪漫的人，一支蘸水的鋼筆，一遝厚厚的稿紙，去進行創作。寫瞭一輩子書，可謂絞盡腦汁，碼瞭一輩子字，堪稱搜索枯腸。結果，在紀念他從事創作六十周年之際，除瞭他自己外，鬼也說不上來他的成名作是什麼。他的代錶作是什麼。可是，六十年來，造紙廠卻不得不砍伐森林，製造紙張，用來印刷他所寫齣來的，由於不浪漫因而也就不文學的小說和詩歌。按時下流行的說法，其實這是一種很不低碳的浪費行為。所以，文學史證明瞭這一點，浪漫，乃文人的天性。唯其浪漫，纔有文學。浪漫和文學，本是一枚硬幣的兩麵，這一麵有多大麵值，那一麵也會有多大麵值。這就是說，浪漫有多少，文學也該有多少。什麼叫浪漫？浪漫就是感情的全部釋放，就是個性的充分張揚，就是天資的完全展現，就是內分泌飽和到臨界程度，就是身體的每一個細胞處於活躍興奮的狀態之中。那些循規蹈矩，隻知道等因奉此的，那些按部就班，不敢越雷池一步的，那些點頭哈腰，唯信奉本本主義的，那些頭腦鼕烘，連放屁也沒味道的……基本上進入木乃伊境界的文人，既彆指望他們浪漫，也就更彆指望他們文學。所以，中國的大文人，必先有大浪漫，纔有大文學，如唐之頂尖文人之一李白，如宋之頂尖文人之一蘇軾，這都是我們耳熟能詳的典範。中國的小文人，並不因為其小，便收縮規模，隻能小浪小漫。事實並非如此，成就有高低，名聲有大小，但在浪漫麵前，人人有份，一律平等。大文人可以大大落落、大張聲勢地浪漫，小文人照樣也可以大鑼大鼓、大顯身手地浪漫。南宋詩人張孝祥（1132—1169），字安國，號於湖居士，曆陽烏江（今安徽和縣東北）人，為唐詩人張籍之後裔。據宋人陸世良《宣城張氏信譜傳》，張於湖“幼敏悟，書再閱成誦，文章俊逸，頃刻韆言，齣人意錶。紹興甲戌，廷試擢第一，時年二十有三。”在脫脫主撰的《宋史》中，也稱他“讀書一過目不忘，下筆頃刻數韆言。年十六，領鄉書，再舉冠裏選，紹興二十四年，廷試第一。高宗諭宰相曰：‘張孝祥詞翰俱美。’”張孝祥參加的這年科舉，沒想到竟與秦檜之孫秦塤同科，秦檜為瞭能讓他的孫子穩居榜首，做足功夫，所有考官都由他點名安排，悉由其黨羽充任。據說考官董德元，從“謄錄所取號得之，喜曰：‘吾曹可以富貴矣！’遂定為第一，榜未揭，（另一考官瀋）虛中遣吏逾牆而白秦（熺，檜之子）。”這班馬屁分子內外勾結，共同作弊之下作，“喜曰”的嘴臉，“逾牆”的醜態，簡直到瞭烏煙瘴氣、令人發指的地步。接下來便是廷試，也就是宋高宗的親自麵試。策問題為“師友淵源，誌念所欣慕，行何修而無僞，心何冶而剋誠”，秦塤顯然早知試題，對曰：“自三代以下，俗儒皆以人為勝天理，而專門為甚，言正心而心未嘗正，言誠意而意未嘗誠，言治國平天下，而於天下國傢者曾不經意，頑頓忘節……顧欲士行之無僞，譬猶立麯木而求直影也。”張孝祥的策論，與秦塤正身守節、修德養性的觀點，有著根本的不同。他著眼大局，以傢國為懷，錶達齣一個中國文人在此國亡傢破時期，應該有的挽危救艱、奮起圖存的精神訴求。“往者數厄陽九，國步艱棘，陛下宵衣旰食，思欲底定，上天佑之，畀以一德元老，誌同氣閤，不動聲色，緻茲升平，四方協和，百廢俱舉，雖堯舜三代無以過之矣……今朝廷之上，蓋有大風動地，不移存趙之心，白刃在前，獨奮安劉之略，臣輩委質事君，願以是為標準，誌念所欣慕者，此也。”雖然甲乙分明，高下立見，但大主考湯思退仍內定秦塤奪魁。宋高宗看罷秦塤的策對，通篇“皆檜、熺語”，有點煩。而史載，這個浪漫的張孝祥“廷對之頃，宿酲猶未解，濡筆答聖問，立就萬言，未嘗加點”。高宗將秦塤的答捲放在一邊，看到禦案旁尚有他捲，遂擇而觀之。“上訝一捲紙高軸大，試取閱之，讀其捲首，大加稱奬。”“而又字畫遒勁，卓然顔、魯，上疑為謫仙，親擢首選。”“復自裁擇，乃首擢公，親灑宸翰：‘議論堅正，詞翰俱美。’”“先是，嶽飛卒於獄，時廷臣畏禍，莫敢有言者。公方第，即上疏言嶽飛忠勇天下公聞，一朝被謗，不旬日而亡，則敵國慶幸而將士解體，非國傢之福也。又雲，今朝廷冤之，天下冤之，陛下所不知也。當亟復其爵，厚恤其傢，錶其忠義，播告中外，俾忠魂瞑目於九原，公道昭明於天下。”在權奸秦檜氣焰不可一世之際，在主和派投降主義猖獗一時之際，在漢奸賣國賊裏應外閤囂張之際，也是這個根本就不想打也不敢打早被金人嚇破瞭膽的趙構主政之際，張孝祥說齣瞭中國人不能不為嶽飛伸張正義的話，確有石破天驚的意義。因此，他不光文章過人，而且，非常非常之愛國，這是中國文學史上總要為他大書特書的一筆。“伏櫪壯心猶未已，須君為我請長纓”，主張收復失土，反對苟且偷安，報國之心，齣自肺腑，從戎之念，時在胸臆。為南宋初期著名主戰派代錶人物，與李綱、嶽飛、趙鼎、鬍銓、張元幹等人齊名。他的一首《六州歌頭》，是他在建康留守任上寫的，最為膾炙人口。
長淮望斷，關塞莽然平。徵塵暗，霜風勁，悄邊聲，黯銷凝。追想當年事，殆天數，非人力，洙泗上，弦歌地，亦膻腥。隔水氈鄉，落日牛羊下，區脫縱橫。看名王宵獵，騎火一川明。笳鼓悲鳴，遣人驚。念腰間箭，匣中劍，空埃蠹，竟何成！時易失，心徒壯，歲將零，渺神京。乾羽方懷遠，靜烽燧，且休兵。冠蓋使，紛馳騖，若為情？聞道中原遺老，常南望，翠葆霓旌。使行人到此，忠憤氣填膺，有淚如傾。
據說，讀罷瞭這首新作之後，在主座上傾聽的張浚，為之動容，激動萬分，心潮澎湃，實在無法再平靜下來，隻好罷席而去。對文人而言，哀莫大焉生錯瞭時代，哀莫大焉在這個時代裏被徹底閹割，你不但不能浪漫，而且也不能文學，若你托生到這個時代，你不想完蛋也不行，那些既不浪漫，也不文學的同行，會第一個伸齣手來掐死你，中外古今，無不如此。張孝祥的全部不幸，就是生在中國曆史上最沒起子的王朝。第一，這個王朝的全部皇帝（包括北宋和南宋），基本上都是無大作為，無大起色，更無大氣度，無大膽略，從來也站不直的窩囊廢。第二，由於這些令人泄氣的統治者，北宋一百六十七年，寜可以歲幣，以絹匹，花大筆的錢，嚮遼、嚮黨項購買太平；南宋一百五十三年，寜可稱臣稱侄裝孫子，嚮金、嚮元求得偏安一隅。於是：中國曆史上最大賣國賊，得以售其奸；中國曆史上最多投降派，得以張其勢；中國曆史上最囂張的隱性漢奸，得以肆行妄為。這三者，上下交徵惡，大宋王朝便像殘焰枯燼的一盞油燈，風雨飄搖，奄奄一息，直到最後一滴油耗盡，趙氏王朝便在珠江口的崖山上，跳海終結。這其間，推波助瀾的隱性漢奸，在中國敗亡史上，一直扮演著一個可恥的角色。在中國知識分子當中，隱性漢奸，是一股極其可惡的離心力量。當中國處於絕對強大的時期，他們隻是說些冷話，潑些涼水，起著腐蝕的作用；當中國處於相對弱勢的時期，他們就會興風作浪，煽風點火，起到破壞的作用；當中國處於強敵的包圍之中，他們就是一支第五縱隊，他們就會進行顔色革命，起到推翻政權的作用。隱性漢奸，盡管打著各式各樣的旗號，盡管戴著各式各樣的麵具，但萬變不離其宗的是：一、中國的一切一切都錯。即使對的，也錯。二、外國的一切一切都對。即使錯的，也對。他們這種永恒不變的看法，也是所有中國人用來判斷過去的隱性漢奸，和現在的隱性漢奸，一把百試不爽的尺子。在這個由最大賣國賊、最多投降派，和最囂張的隱性漢奸猖獗的組閤體裏，雖然公元1154年（紹興二十四年），張孝祥舉進士第一。據說，如果不是高宗趙構在殿試時，第一眼看到張的考捲，書法竟是如此優美，再看一眼，張的策論文章，行文竟然如此漂亮，張孝祥即無法立刻擢為第一。主考官提醒道，名次排列已定，第一名已內定為秦檜的孫子秦塤，高宗調捲一看，改為第三。發榜以後，秦檜無奈，可隨後就設名目，將張羅織入獄。幸秦檜不久死，孝宗朝履遷中書捨人，直學士院，領建康留守。張浚渡江與金人作戰不利，上自為太上皇的趙構，下至滿朝滿野的隱性漢奸，一齊發難，張浚罷，張孝祥受牽連，這位愛國詩人到底被烏龜王八蛋們聯手排擠齣局，尋以荊南湖北路安撫使請祠，進顯謨閣直學士緻仕。有什麼辦法呢？賣國賊手中有權力，投降派人多有聲勢，而隱性漢奸可以造輿論，可以攪渾水，可以顛倒黑白，可以混淆是非，這也是當下那班筆杆子唱衰中國，幫腔美國的老手段。於是，張孝祥活不過四十歲，便悒悒而亡，這大概也是自然不過的事情瞭。一個最浪漫，也最文學的天纔，最不能容忍的，便是卑鄙。而那一張張看不勝看的、隱性漢奸的無恥嘴臉，如跌入蛆蟲泛濫的糞缸裏，不死何待？紀曉嵐在《四庫全書總目提要》中，特彆強調其“舉進士第一”，對張孝祥的文學成就評價極高。“皆稱其詞寓詩人句法，觀其所作，氣概亦幾幾近之。《朝野遺記》稱其‘在建康留守席上賦《六州歌頭》一詞，感奮淋灕，主人為之罷席。’則其忠憤慷慨，有足動人者。”又曰：“其門人謝堯仁序稱，孝祥每作詩文，輒問門人，視東坡何如？今觀集中諸作，大抵規摹蘇詩，頗具一體。縱橫兀傲，亦自不凡。故《桯史》載王阮之語，稱其平日氣吞虹霓，陳振孫亦稱其天纔超逸雲。”張孝祥就是這樣一位在文學史上說不上是頂尖的，但在同時代的儕輩中，卻是錚錚佼佼的一流文人。他不但有非凡的文學成就，而且更有綺麗的浪漫故事。你無論如何想不到，就這位極文學、極浪漫的張孝祥，元麯大傢關漢卿《萱草堂玉簪記》，與他有關；明代戲麯傢高濂《玉簪記》，也與他有關；而明代無名氏雜劇《張於湖誤宿女貞觀》，和明人《燕居筆記》中的《張於湖宿女貞觀》，都更是明明白白地以他的浪漫形象為作品題材。如此多的作品，聚焦在他身上，僅此一點，便可想知，在張孝祥那個時代，此人不但是一個纔華齣眾的文章高手，更是一個風流蘊藉的多情纔子。否則，他怎麼可能成為元、明、清三代戲麯、雜劇、話本的舞颱上，一個屢被演繹的浪漫人物呢？甚至到瞭21世紀，白先勇先生還將這齣《玉簪記》，改編成現代版昆麯，將要繼青春版《牡丹亭》之後，在北京南新倉的皇傢糧倉小劇場裏獻演呢！從宋人周密《癸辛雜識》中一則記聞，可以充分領教這位文人的浪漫，中外古今，大概還找不到彆的文人，能夠浪漫得齣這樣一次以他為中心的嘉年華式歡宴聚會。當時，張孝祥受主持北伐的將領張浚邀請，到他司令部所在地，為建康留守。隨後，又知京口，即今之鎮江，可能距離淮蚌前綫更近些，這樣，張浚就派王宣子接他，要他從南京移鎮於此。這就是“張於湖知京口，王宣子代之”的來曆。斯時，“多景樓落成，於湖為大書樓匾”。張於湖書法齣色，自是他當仁不讓之事。他的字，現在還能看到，如《涇川帖》，當得上瀟灑飄逸、神韻悠然的美譽。據說，宋高宗、宋孝宗對其字都贊嘆不已。據《宋史》本傳：“孝祥俊逸，文章過人，尤工翰墨，嘗親書奏劄，高宗見之曰：‘必將名世。’”陸遊說過，“紫微張捨人書帖，為時所貴重，錦囊玉軸，無傢無之”。連最刻薄、愛挑剔的硃熹，也認為“安國天資敏妙，文章政事皆過人遠甚。其作字多得古人用筆意，使其老壽更加學力，當益奇偉”。據宋人葉紹翁的《四朝聞見錄》載：“今南山慈雲嶺下，地名方傢峪，有劉婕妤寺。泉自鳳山而下注為方池，味甚甘美，上揭‘鳳凰泉’三字，乃於湖張紫微孝祥所書。夏執中為後兄，俗呼夏國舅，偶至寺中，謂於湖所書未工，遂以己俸刊所自書三字易之。孝宗已嘗幸寺中，識孝祥所書矣，心實敬之，及駕再幸，見於湖之匾已去，所易者乃執中所書。上不復他語，但詔左右以斧劈為薪。幸寺僧藏於湖字故在，詔仍用孝祥書。”所以，這次樓匾題字，非張於湖手書莫屬。“公庫送銀二百兩為潤筆，於湖卻之，但需紅羅百匹。於是大宴閤樂，酒酣，於湖賦詞，命伎閤唱甚歡，遂以紅羅百匹犒之。”看來，他之謝絕銀兩，而討紅羅百匹，是要饋贈給那些佳麗的。估計那天盛會，至少有上百位麗服盛妝、奢華曳冶、花枝招展、燦若桃李的紅粉佳人湊趣，纔能營造齣來雲鬟玉臂、滿室生香、裊裊婷婷、鶯歌燕舞的浪漫氣氛。也許隻有風流到頂點的張孝祥，纔有此等大手筆。當代文壇上那些既無浪漫，也無文學的俗不可耐之輩，或者，即使那些稍有一點浪漫，稍有一點文學的半瓶醋之流，可敢這樣非分地浪漫一下？怕是連放肆地想一想，也是不敢的。當代那些下流作傢，最大的本領，就是來不及地讓筆下的男女人物脫褲子，然後，一邊流著哈喇子，一邊描寫他們交閤的性行為，這纔是他們畢生所追求的“浪漫”。現在，讓我們迴到南新倉的皇傢糧倉的小劇場裏，等待新版《玉簪記》的上演吧！早些年，我曾經在四川成都郊區一傢小戲院裏，看過一個來自外縣的劇團，所演齣的高腔摺子戲《鞦江》。初鼕的成都，那一份颼颼的冷意，不多的觀眾，那一副瑟縮的神色，我對主人說，早知如此，不若找個地方喝茶。固執的主人，一定要我“等哈，等哈”，即等一下的意思。終於在好幾次“等哈”以後，陳妙嫦齣場。我敢說，那簡直是奇跡，本來嘰嘰喳喳、亂哄哄的劇場，一下子鴉雀無聲，連兜售瓜子花生的小販，也呆住瞭。顯然，這位看上去極其美艷，細打量極其娟秀，稱得上光彩照人的女演員，將大傢吸引住瞭。雖然她那身行頭很破舊，她那副頭麵也很寒酸，但是眼波流情，顧盼生春，錶現齣一位急切想得到愛情，所謂思春女尼的大膽和追求。從來也不曾見過如此唱、念、作俱佳的演員，一颱戲，全被她一個人駕馭住瞭。尤其她唱得那麼甜美，那麼溫柔，由不得你不凝神聆聽。
你看那鴛鴦鳥兒成雙成對，好一似那和美的夫妻。白日裏並翅而飛，到晚來交頸而眠。奴與潘郎雖則是相親相愛，怎比得鴛鴦鳥兒，一雙雙，一對對，飛入在波浪裏……永不離。
最後的這三個字，是由後颱的幫腔唱齣來的，其音高亢，其聲綿長，令人迴味無窮。鞦江之上，道姑陳妙嫦追趕書生潘必正這段船上的戲，是改編自明代傳奇《玉簪記》中《追彆》一摺。看起來，不但文學史留住瞭張孝祥，連戲麯舞颱也留住瞭這位於湖居士，而當時那些蛆蟲似的隱性漢奸，早已灰飛煙滅，被掃入曆史的垃圾堆裏，這大概就是天道好還、正義不衰的公理瞭。最為浪漫的一個插麯，莫過於張孝祥授臨江令，到該地的女貞觀去探望他的姑母的時候，曾經嚮這位在庵修行的陳妙嫦示愛過。這就是浪漫透頂的張孝祥的行止瞭，他沒想到在尼觀裏，竟有這等堪稱絕色的美人，遂留宿寺觀。《玉簪記》的故事，高濂依據的是前輩關漢卿的《萱草堂玉簪記》，絕非憑空虛構。而從清人雷琳的筆記《漁磯漫鈔》所述，宋女貞觀陳妙嫦尼，年二十餘，姿色齣群，詩文俊正，工音律。也可證實確有其事，確有其人。本來，這位纔子拜見瞭姑媽以後，就打算告辭的，但他卻執意要留下不走，這就是張孝祥毫無顧忌的浪漫瞭。他還寫瞭一首《楊柳枝》，挑逗這位美麗的女尼。
碧玉簪冠金縷衣，雪如肌；從今休去說西施，怎如伊。杏臉桃腮不傅粉，貌相宜；好對眉兒共眼兒，覷人遲。
陳妙嫦顯然不為所動，也寫瞭一首《楊柳枝》，拒絕瞭他。
清淨堂前不捲簾，景悠然；湖花野草漫連天，莫鬍言。獨坐洞房誰是伴，一爐煙；閑來窗下理琴弦，小神仙。
據清人馮金伯的《古今女史》，更有驚人的戲劇性結局。
宋女貞觀陳妙嫦尼，年二十餘，姿色齣群，詩文俊雅，工音律。張於湖授臨江令，宿女真觀，見妙嫦，以詞調之，妙嫦亦以詞拒於湖。後與於湖故人潘法成私通情洽，潘密告於湖，以計斷為夫婦，即俗傳《玉簪記》是也。
我又迴想起高腔摺子戲《鞦江》中的那位驚鴻一瞥的女演員，如此齣神入化地演齣瞭陳妙嫦之急切，之擔憂，之惶懼，之憧憬。那雙會說話的眸子，告訴觀眾，她所以情不自禁地去追趕潘必正，顯然是不得已而為之。讓我們一起為她擔心的，更不知道會是一個怎樣的結局，在等待著她。現在看起來，張孝祥拋開自己，法外施仁，玉成這樁婚姻。你會不由得贊嘆，在這個世界上，成人之美，也許是一種最高尚的品行瞭。張孝祥有一首《西江月·題溧陽三塔寺》：
問訊湖邊春色，重來又是三年，東風吹我過湖船，楊柳絲絲拂麵。　　世路如今已慣，此心到處悠然。寒光亭下水如天，飛起沙鷗一片。

李國文說：宋/李國文說曆史係列（配以精美藏書票）下載 mobi epub pdf txt 電子書

李國文說：宋/李國文說曆史係列（配以精美藏書票） pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!