內容簡介

《絕代的張揚：民國文壇新女性》精選十餘個非常有特色有味道的民國女作傢，如賽金花、張愛玲、蘇青、蘇雪林、謝冰瑩、白薇、廬隱、石評梅、林徽因、陸小曼等，由她們同時代的人來說道說道。她們的故事一個比一個精彩，既有她們多姿多彩的文學創造，也有新舊交替中的顛沛流離；既有激揚的文字，也有淒美的愛情。個性張揚、魅力無限。

“民國春鞦文叢”

那時，好像有那麼一陣風，凡民國時期的政治、經濟、文化、學術乃至整個社會風氣等等，都是好的，都是讓人懷念的。其實，曆史都是帶血的，無論穿越晦暗而泥濘的小道，或高歌猛進、氣貫長虹地前行，都難免不帶血腥，但大體上，總是迂迴著嚮前的。這也許是其本質，否則人類社會又怎麼能從猿類分化齣來，並一步一步走到今天？

對民國解讀是否存在矯枉過正，暫且不論。我們要做的，隻是呈現那時的日常生活，從衣食住行到交友或勞作，點點滴滴，類而聚之。簡言之，就是從民國看民國、民國人寫民國。編選時，盡可能有當代人的視角，並融入當代人的思考和關懷。

作者簡介

楊裏昂：中國作協會員，原長沙市文聯副主席、長沙市作協主席、《新創作》雜誌主編。已齣版：《中國新詩史話》《燕泥》《詩海潮音》《望麓園隨筆》《中學生變奏麯》等詩文集十餘部。

彭國梁：中國作協會員。一級作傢。原《創作》雜誌主編。現為長沙市文聯專業作傢。已齣版：《感激從前》《長沙沙沙水無沙》《民國名人在長沙》《書蟲日記》等詩文集三十多部。

精彩書評

把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，隻有和蘇青相提並論我是甘心情願的。
——張愛玲《我看蘇青》

誌摩對我不但沒有過去那麼好，而且乾預我的生活，叫我不要打牌，不要抽鴉片，管頭管腳，我過不瞭這樣拘束的生活。我是籠中的小鳥，我要飛，飛嚮鬱鬱蒼蒼的樹林，自由自在。

——王映霞《陸小曼——浪漫孤寂人生》

目錄

呂碧城 到過呂碧城寓所 鄭逸梅

女詞人呂碧城和我 蘇雪林

陳衡哲 莎菲《小雨點》序 鬍適

白 薇 黃白薇 謝冰瑩

四個女作傢·白薇 趙景深

袁昌英 記袁昌英女士 蘇雪林

方令孺 方令孺其人 梁實鞦

廬 隱 黃廬隱女士 溫源寜

悼廬隱 謝冰瑩

廬隱的故事——《廬隱自傳》代序 邵洵美

關於廬隱女士 李唯建（四郎）

蘇雪林 蘇雪林和她的創作 趙景深

蘇雪林的詞藻 夢園

記抗戰中的蘇雪林教授 孫耕

毛彥文 毛彥文 曹聚仁

冰 心 憶冰心 梁實鞦

淩叔華 淩叔華女士的畫 蘇雪林

淩叔華的幾封信 周作人

馮沅君 幾個女作傢的作品（節錄） 蘇雪林

石評梅 悼評梅先生 李健吾

石評梅略傳 廬隱

陸小曼 失去徐誌摩的陸小曼 趙清閣

陸小曼——浪漫孤寂人生 王映霞

羅 淑 紀念友人世彌 巴金

關於羅淑 黎烈文

林徽因 九十九度中——林徽因女士作 李健吾

丁 玲 女作傢丁玲 茅盾

我們的朋友丁玲 蓬子

張近芬 CF女士 趙景深

謝冰瑩 冰瑩《從軍日記》序 林語堂

蹉跎歲月記冰瑩 嚴怪愚

關 露 為瞭忘卻的紀念——“大東亞文學者大會”與一位中國女作傢關露［日］岸陽子

羅 洪 羅洪 趙景深

蕭 紅 憶蕭紅 羅蓀

風雨中憶蕭紅 丁玲

在西安 聶紺弩

鳳 子 四個女作傢·鳳子 趙景深

王 瑩 再見王瑩 鬱達夫

蘇 青 談談蘇青 鬍蘭成

我看蘇青 張愛玲

張愛玲 記張愛玲 汪宏聲

我的姊姊——張愛玲 張子靜

記張愛玲 潘柳黛

寫在《紫羅蘭》前頭 周瘦鵑

梅 娘 中國文學鱗爪——關於梅娘 ［日］釜屋修

未曾忘記的 柳青

施濟美 閑話小姐作傢 陶嵐影

編後記

精彩書摘

從此以後，我閑來無事，便常到小曼傢去玩。我多半在下午去，因為她是把白天當作黑夜、黑夜當作白天的人。每天近午起床，在洗澡間裏摸弄一個小時，纔披著浴衣吃飯，所以她的一天是從下午開始的。在下午，她作畫、寫信、會客、記日記；晚上大半是跳舞、打牌、聽戲，過瞭子夜，纔拖著疲倦的身體，在汽車裏一躺，迴傢瞭。上海是個不夜城，她過的是不夜的生活。

我與小曼漸漸熟悉以後，她斷斷續續地說齣瞭婚後生活的苦惱。她說：照理講，婚後生活應該過得比過去甜蜜而幸福，實則不然，結婚成瞭愛情的墳墓。誌摩是浪漫主義詩人，他所憧憬的愛，是虛無縹緲的愛，最好永遠處於可望而不可即的境地，一旦與心愛的女友結瞭婚，幻想泯滅瞭，熱情沒有瞭，生活便變成白開水，淡而無味。誌摩對我不但沒有過去那麼好，而且乾預我的生活，叫我不要打牌，不要抽鴉片，管頭管腳，我過不瞭這樣拘束的生活。我是籠中的小鳥，我要飛，飛嚮鬱鬱蒼蒼的樹林，自由自在。

誌摩的父親徐申如對小曼十分冷淡，甚至不大理睬，這也是使小曼情緒苦悶的因素。徐誌摩的元配夫人張幼儀，上海市寶山人，齣身望族，一個哥哥叫張嘉森（君勱），是民主社會黨的主席，另一個哥哥叫張嘉璈（公權），是銀行界的巨子，她本人又是一位賢淑的女子，沉默寡言，纔貌雙全。十八歲時與誌摩結婚，生有兩子，一名阿歡，學名積鍇；一名彼得，夭摺於柏林。一九二二年五月，徐誌摩和張幼儀都在德國求學。徐見異思遷，為瞭追求林徽因，突然嚮張幼儀提齣離婚，說：“我們之間沒有愛情瞭，還是勞燕分飛吧！”張是個通情達理的女性，深知“強扭的瓜不甜”，也就同意瞭。但是林徽因呢？落花有意，流水無情，拒絕瞭誌摩的求愛，嫁給瞭梁啓超的兒子梁思成。誌摩與張離婚後，仍有魚雁往返，友誼還是不錯，公婆對她疼愛如初，視做女兒，如同己齣。幼儀空幃寂處，心如止水，立誌要把兒子撫養成人。經過三十年的淒涼歲月，徐積鍇終於在美國學成立業，幼儀淺笑一聲，說：“我的任務總算完成瞭。”於是她想到瞭自己的終身大事，那時已經五十三歲瞭，經過舊友餘英傑夫婦的介紹，與鄰居醫生蘇記之再婚，隨後遷居香港，轉赴紐約。前幾天，偶見報載，張幼儀於一九八九年一月二十一日病逝美國。在誌摩、小曼、王賡、林徽因一批人中，要算她的壽命最長，享年八十八歲。

陸小曼當年對我說過：“徐傢公婆把誌摩與幼儀的離婚，歸咎於我，這是天大的冤枉。他們離婚是在一九二二年，我與誌摩相識於一九二四年，其間相隔二年，他們的事完全與我無關，但他們對我不諒解。公公視我如仇人，結婚幾年，還不允許我見婆婆的麵。映霞，我是在矛盾中生活，也是在痛苦中生活。‘問君能有幾多愁，恰似一江春水嚮東流。’我以最大的勇氣追求幸福，但幸福在哪兒呢？是一串泡影，轉瞬之間，化為烏有。”說說，她落淚起來。我藉話來安慰她，但這有什麼用呢？

“悄悄的我走瞭，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。”

這是徐誌摩的名詩《再彆康橋》的末段，誰能料到他竟帶著年紀輕輕的生命，也靜靜地走瞭呢？一九三一年十一月二十一日，我從菜市場買小菜迴來，想告訴達夫今日所買的，都是他喜歡吃的東西。不料達夫在客廳裏憂愁滿麵地看報，他一見我，就叫瞭起來：“哎，誌摩死瞭！這是不可能的，一個好好的壯年人，怎麼突然去見上帝瞭呢？”達夫把《新聞報》擲給瞭我，上載：

中國航空公司京平綫之濟南號飛機，於十九日上午八時，由京（指南京）裝載郵件四十餘磅，由飛機師王貫一、副機師梁璧堂駕駛齣發，乘客僅北大教授徐誌摩一人擬去北平。該機於上午十時十分飛抵徐州，十時二十分繼續北行，是時天氣甚佳。想不到該機飛抵濟南五十裏黨傢莊附近，忽遇漫天大霧，進退俱屬不能，緻觸山頂傾覆，機身著火，機油四溢，遂熊熊不能遏止。飛行師王貫一、梁璧堂及乘客徐誌摩，遂同時遇難。死者三人年皆三十六，亦奇事也。

讀瞭報，我們兩人都發呆瞭，一動不動，眼睛死盯著報紙，偶爾把臉孔朝天花闆望望，誰也說不齣話來。隔瞭好一會兒，達夫告訴我誌摩離上海那天和小曼吵架的情景。十一月十二日徐從北京迴到上海，苦口婆心地勸小曼戒鴉片。“眉，我愛你，深深地愛著你，所以勸你把鴉片煙戒掉，這對你身體有害。現在，你瘦得成什麼樣子，我看瞭，真傷心得很。我的眉啊！”良藥苦口，忠言逆耳。小曼聽瞭，大發雷霆，隨手把煙槍往徐誌摩的臉上擲去。誌摩趕忙躲開，幸未擊中，金絲眼鏡掉在地上，玻璃碎瞭。他一怒之下，離開上海到瞭南京，又搭機北上。

我聽瞭達夫的敘述，不覺脫口而齣：“這件事情，應該怪小曼。誌摩在北京大學教書，傢卻在上海，他平均每月總要在北平與上海之間奔波一次，是夠苦的瞭。”達夫慘兮兮地說：“他們的事復雜得很，弄不清楚，專怪小曼也失之過偏。我倒贊賞小曼母親的話，說得比較公允，叫做‘誌摩害瞭小曼，小曼也害瞭誌摩’。”

下午，我換上素色的旗袍，與達夫一起去看望小曼。小曼穿瞭一身黑色的喪服，頭上包瞭一方黑紗，十分疲勞，萬分悲傷地半躺在長沙發上，見到我們，揮揮右手，就算是打招呼瞭，我們也沒有什麼話好說。在這場閤，說什麼安慰的話，都是徒勞的。沉默，一陣長時間的沉默。小曼蓬頭散發，大概連臉都沒有洗，似乎一下子老瞭好多個年頭。

小曼的媽媽從三樓下來，同我們輕聲地搭腔。她說，昨天接到惡訊的電報，小曼一夜沒有睡，嚎啕大哭瞭很久，直到眼淚流盡瞭，纔停止瞭哭泣。小曼聽見我們細語，又抽咽瞭起來，淚流滿麵。我們說瞭幾句多餘的話，便走瞭齣來。

徐誌摩的遺體從齣事地點運到上海後，在萬國殯儀館舉行大殮，並在靜安寺設奠。文藝界人士舉行盛大的追悼會。達夫前往參加，迴來對我說：“死，總是一件可悲的事情，而誌摩之死極盡哀榮，大廳裏人山人海，挽聯掛滿瞭牆壁，花圈從靈堂一直放到天井裏。我將來死時能有這樣場麵，死也瞑目瞭。”達夫又說，小曼的挽聯寫得很得體，不知齣於何人手筆。它是這樣寫的：

多少前塵成噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道復奚論，欲死未能因母老；

萬韆彆恨嚮誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應不久，遺文編就答君心。