馬洛伊·山多爾作品：草葉集 [Füves K?nyv] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

☆☆☆☆☆

馬洛伊.山多爾 著，舒蓀樂 譯

圖書標籤:

• 匈牙利文學
• 詩歌
• 馬洛伊·山多爾
• 草葉集
• Füves K?nyv
• 現代主義
• 匈牙利詩歌
• 文學
• 經典
• 詩集

出版社： 译林出版社

ISBN：9787544762205

版次：1

商品编码：11972466

品牌：译林（YILIN）

包装：精装

丛书名： 马洛伊.山多尔作品

外文名称：Füves K?nyv

开本：32开

出版时间：2016-06-01

用纸：纯质纸

页数：288

正文语种：中文

編輯推薦

《草葉集》的匈牙利語Füves K?nyv原寫作Füvesk?nyv，意為“本草之書”。成書於公元1175―1195年間的著名德國古籍《羅爾施抄本》（Lorscher Codex），在匈牙利語中被稱為Lorschi Füvesk?nyv。此書雖為羅爾施當地教會的珍寶典藏名錄，卻也介紹瞭不少具有藥用價值的草本植物知識以及一些治療疾病的手段，堪稱一部中世紀藥典。馬洛伊使用這一具有藥典意義的詞匯作為書名，寓意《草葉集》具有療愈人類靈魂的神奇作用。
《草葉集》是馬洛伊流傳廣泛的散文集，談人生，談品德，談理想，談哲學，談情感，為那些處於痛苦之中和被上帝拋棄的人指點迷津。馬洛伊在1943 年自己的日記裏寫瞭這樣一段感人的話：“我讀瞭《草葉集》，頻頻點頭，就像一位讀者對它錶示肯定。這本書比我要更智睿、更勇敢、更有同情心得多。我從這本書裏學到瞭許多。是的，是的，必須要活著，體驗，為生命與死亡做準備。”
《草葉集》裏講的生活道理適閤所有人讀；準確地說，尤其適閤有理想主義氣質的精神貴族讀。雖是它半個世紀前寫的，卻是超時空的；它從側麵證明瞭一個事實，什麼主義都可能過時或被修正，但理想主義始終如一。

內容簡介

二百零二個主題，談人生，理想，品德，愛情，友誼，傷痛等，這些組成瞭人類生命的常數，編織成瞭各人復雜的命運。這是一本真誠的生活之書，亦是具有強大精神力量的智慧秘笈，它教會我們如何愛，如何療愈，如何放下，如何麵對死亡，如何戰勝恐懼……以沉鬱如挽歌的風格著稱的作傢馬洛伊，同時也是睿智深雋的散文傢，堅忍剋己的思想者，友善慈悲的人生導師：他關懷人的生存處境和生命意義，叩問真理，感懷世態，唏噓際遇；然而，心懷溫暖。
這本濃縮瞭馬洛伊一生精妙沉思，完全展現其內心世界的散文集，彌足珍貴，是對他作為思想傢的一種補充。在作傢的身份之外，馬洛伊亦是二十世紀重要的知識分子。

作者簡介

　　馬洛伊.山多爾（1900—1989）　　他齣生於奧匈帝國的貴族傢庭，然而一生睏頓顛沛，流亡四十一年，客死異鄉。他是二十世紀匈牙利文壇巨匠，一生筆耕不輟，著有五十六部作品，死後被追贈匈牙利“科舒特奬”。他亦是二十世紀曆史的記錄者、省思者和孤獨的鬥士。他的一生追求自由、公義，堅持獨立、高尚的精神人格。　　他質樸的文字蘊藏著韆軍萬馬，情感磅礴而錶達節製。他寫婚姻與傢庭的關係，友情與愛情的辯證，階級和文化的攻守，冷靜的敘述下暗流洶湧。德國文學批評界說他與茨威格齊名，另有批評傢將他與托馬斯?曼、穆齊爾、卡夫卡並列。因為他，二十世紀文壇大師被重新排序。　　他是馬洛伊?山多爾。

精彩書評

　　我讀瞭《草葉集》，頻頻點頭，就像一位讀者對它錶示肯定。這本書比我要更睿智、更勇敢、更有同情心得多。我從這本書裏學到瞭許多。是的，是的，必須要活著，體驗，為生命與死亡做準備。　　——馬洛伊·山多爾　　匈牙利浪漫主義文學偉大一代的閤法後代。　　——尤若夫·阿蒂拉　　二十世紀的文學……收到瞭一位新的大師死後贈與的禮物。他會跟奧地利作傢羅斯（JosephRoth）、茨威格（StephenZweig）和穆齊爾（RobertMusil）齊名，甚至與受到膜拜的偉大作傢，托馬斯?曼與卡夫卡，屬於同一等級。他就是馬洛伊。　　——德國《時代周報》

目錄

1.寫作目的2.生活的價值3.如何生活和寫作4.人的性格5.什麼是真正的生活經驗6.認識身體7.感覺8.人的行為9.人是世界的一部分10.迷信11.年紀最可寶貴12.天天嚮前13.誘惑與經驗14.激情15.懶惰16.關於邀請17.在公共場閤高談闊論18.不惑之年無所不知19.知識令人沉著20.舒適與孤立21.時間決定一切22.虛榮23.美麗易碎24.關於疾病的一般問題25.欺騙醫生26.保持和諧27.與心靈共生28.當我們有權強行改變生活的境遇時29.著裝30.誓言31.生活的節奏32.無所畏懼33.我們是自由的34.哲人亦逝35.真正的需求36.敵人37.獻給天下女性38.祖國與國傢39.恥辱與他者之痛40.良知41.作傢，隻能自衛42.閱讀43.秩序與天意44.公正的評價45.靈魂與權力46.醫生和環境47.不能同情背叛者48.旅行49.無所畏懼50.卑劣與協助51.活在人性的範疇內52.打包催人老53.懺悔54.鬍蘿蔔55.人類的物質56.參與他人的活動57.忌妒58.行為準則59.友情60.愛情61.皮笑肉不笑62.生病就是休息63.凡事需要等待64.等待65.執迷不悟者66.不要辜負自己67.忠誠68.過節69.鮮有理解透徹的“意義”70.幸福71.性與悲傷72.心碎73.身體鍛煉並不一定健康74.性格教養75.懶惰76.敲響警鍾的使命77.聰明和智慧78.訓練與規則79.做好準備80.政府與公務員81.蘋果泥82.真正的愚蠢83.悲傷84.健康和真理85.女人和鳥86.耶穌和孤獨87關鍵的十分鍾88.偷電人89.意外90.喋喋不休的人91.聆聽和聽者92.森林和鬆樹93.大自然既神聖，又無趣94.音樂95.幸運96.旅伴97.淫欲98.彆人的期待並不重要99.善意的快速反應100.要求101.頭疼102.巨大的悲慟和行動103.想象力104.順應規律105熱情與白日夢106動物107傑作108耐心109選擇與忠誠110意誌的力量111生命危險112泡澡113值得和不值得做的事114水平與垂直攻擊115尼古丁116空襲後感117人類趨同性118滿足119煙鬥的過濾嘴120不要過分在意女人121戰鬥意識和防綫122罪孽和罪惡感123誰都不能依靠124作傢和世界125人類物質126傳世之作和神來之筆127上帝128人類的不可預測性129節奏和變化130敏銳與細膩131做客132工作計劃和心驚膽戰133角色和部分134平時和節日135教養需要勇氣136誘惑137齣眾138對現實的承受力139生活需要不時地放慢節奏140塔爾皮岩141謊言142使命和時刻143獨處144心145公共情感146職業尊嚴147靈感和經驗148愛149關於世界和扭麯150革命與革命者151旅行和旅館房間152麻木153記憶與神奇154暴行與拜占庭人155眾人期盼的156火焰與石棉157奇跡158誘惑159恐懼160受害者與施害者161實質性問題162蜂蜜與呼吸訓練163高尚的人164勿以惡生萬物165點燃真理166天分和愚蠢167藝術是一種宿命168平凡與幻象169自力更生最明智170生火也睏難171憚於背叛之人172誤解173改變與希望174散步有益175星座與星空176劇院與觀眾177死亡就像證人178創作與文明179掌握真理的人180你的使命181如何告彆青春182不公與乾涉183世俗權威184正直185無人能助186遠距離187卑劣與尊嚴188絕不要驚嘆189貪欲和淫欲190虛榮191身體192永遠在路上193契約194還是關於契約195生活與死亡196真理及其深層含義197人的感受198禮貌199形式200祖國201世界202我自己

精彩書摘

　　人的性格　　世界展示一切：廣袤的土地和自然界的奇跡、地球上動植物的罕見種類，都比不上一個人的性格那麼獨特。　　生活中，我們可以不時地喬裝打扮一番，但總有那麼一瞬間，所有裝飾都會從身上卸下，一切真相大白。一個動作，一個詞匯，一個舉動也將最終齣賣我們真實的性格：假麵舞會不常有。　　認識身體　　性格主宰著我們，由意識發號施令；身體隻是僕人。　　組成身體的物質與組成土壤、水、星球的物質相似：身體中存在著某種永恒的同時，它也會可笑地腐朽、衰敗。　　改變與希望　　有一樣東西是永遠不會變的：那就是人的天性。沒有任何一種道德、論證或是奇跡能夠完全、徹底地改變人類天性。體驗過改變的人，也依舊是人，他們照樣欺騙、焦躁、殘忍、貪婪、淫蕩。改變，人類的事物確實會變化，但是人不會變。目前為止，一切教育的試驗都驗證瞭這個失敗。　　人類不會改變。人類的物質世界不存在希望，這就像火和堿亙古不變一個道理。　　友情　　沒有什麼關係比友情來得更深刻、更鮮活瞭。相愛之人，是的，以及親子關係中也存在著多少虛假和自私！隻有朋友是無私的；否則他就不是朋友。　　生命中，再沒什麼比寡言少語、善解人意、耐心細緻、無私奉獻的友情更神秘、高貴的禮物瞭。也沒有什麼比這更珍貴。　　所有的愛都有問題，因為自私和貪婪在灰燼中閃著火光。隻有朋友間的吸引是無私的，沒有利益之爭，也沒有兒戲般的試探。友情是責任，是堅強而嚴肅的責任，是人類最偉大的角色和挑戰。　　聰明和智慧　　聰明卻並不等於智慧。聰明是一種能力，屬於神經係統功能和理解能力。智慧卻是真諦，是適時的休整，是禮貌地緻歉，是心平氣和，是妥協讓步。聰明的人從來不智慧，他們總是太緊張，永遠沉靜在自己的機智之中；但智慧的人卻一定聰明，或許更甚，因為他們從不會去證明什麼。遠離聰明的人，因為他們神經緊張，最終會傷害你。去尋找智慧者。可以與聰明人交談，而去聆聽智慧者。　　愛　　愛能給予也能得到，唯獨不能強求。而那些渴求愛的不幸者卻常常並不自知。　　顯然，人或是愛，或是被愛：大自然以不可逆轉的恒力安排瞭這股交流電。當一個人被另一個人愛著，而又無需忍受某種特殊的反叛情緒時，便是幸運地達到瞭最完美、和諧的狀態。自然終究還是仁慈的：是的，它永遠不會放棄讓某個人去愛，因為我們希望得到他的愛；大自然會授意方法，讓我們無所顧忌地去愛那個並不愛我們的人。隻有當我們哭天搶地、尋死覓活地嚮另一個人索求愛時，它纔不予理會。你甚至能索求愛憐和熱情；但愛是至高無上的。　　愛情　　永遠不要像觀看一場絕望的戰爭一樣欣賞女人和男人間被最殘酷的自私和虛僞點燃的交戰。當你麵對女人時，不要讓那些墮落的瞬間、平靜的生活狀態和短暫的放鬆麻痹瞭你，你是英勇的鬥士，你的對手要剝你的皮，過你的生活。像騎士那樣優雅地戰鬥，戰鬥吧。假若你遇見瞭氣度非凡，就用非凡的氣度給予報償；假若你得到瞭溫柔，不假思索地迴敬她你已得到的溫柔。但一刻也不能忘記，永遠不能忘記，一切感性相遇的本質都閃爍著赤裸裸的自私和虛假的火光，委身於女人床笫的男人就像躺在火海之中。他可以讓這火光熏黑皮膚，以挽救人類的等級和尊嚴。集中精神，戰鬥。對手們就在你周圍，她們頭插羽毛，麵著油彩，仿佛蠻族的戰士。　　幸福　　幸福自然是不存在的，就像大多數人的想象一樣，它的意義經常被引申、包裝，貼上標簽。就像隻要走進一間藥房，花360福林買一盒藥吃下去，就再也不痛瞭；就像一個男人對生活在某處的某個女人的意義，或是一個女人對男人的意義，若他們相遇時，不會有誤解，沒有自私、憤怒，隻有永恒的明媚、長久的滿足、愉悅和健康。當願望無法實現時，幸福也可以是其他東西。　　大多數人的一生都殫盡竭慮、費盡心機地為得到幸福而努力。他們製定讓自己幸福的計劃，為瞭搜集幸福的點滴去旅行、去工作。當生命離去時，他們纔意識到，幸福的碎片永遠搜集不夠，幸福隻是過程。他們忘記瞭這個。　　誘惑　　當許諾友情、愛好、親密與結閤的誘惑嚮你襲來時，你必須要知道：組成這種結閤的物質，是易腐的，因為這是人類的物質。今日的誓言，就是明日的障礙，今日的愛好或是欲望，就是明日的不可理喻、受盡摺磨的迴憶，今日的忠誠，就是明日悲哀的義務。誘惑的微笑、許諾、期望毫不起作用。存在你心中至死不渝的欲望也是白白浪費，你將懷揣著信念，完全與他人分享生活的孤獨。對此，你無能為力，因為你是人。這是你需要知道的。　　激情　　有人認為我們可以從激情麵前全身而退，其瘋狂程度，不亞於有些人真的相信能夠在沙漠中，頂著西濛風建造房子或庇護所。　　感覺　　人隻要活著，就有各種欲望。但欲望是能夠被教養的。自私、性欲、身體的飢渴都能神奇地被馴化。貪婪也能被改造成的人類的意誌。就像有風、火、光可以被馴服成為人類服務的動力一樣——若這股力量仍勢不可擋，就去翻攪海洋、點燃森林和城市吧，因為人類更強壯！如此便能扼製這遊走全身，控製靈魂和精神的蠻力與怒火。這種狂野的力量能夠為人所用，但也需要為此付齣大量的精力、傷痛、毅力和人力。　　悲傷　　不經意間，悲傷在你麵前為這個世界蓋上瞭神奇的銀灰色霧紗，萬物和迴憶，都將變得尊貴。悲傷的力量巨大。你仿若在旅途中登上瞭高峰，看清瞭遠處的一切。事物在高貴的霧紗和泛著珠光的昏暗中，顯得更加神秘、簡潔而真實。同時，你覺得自己更接近於人。你仿佛聽到瞭一麯沒有鏇律的音樂。世界也是悲傷的。　　上帝　　他存在於一切事物背後，就像大寫的力量與意念。上帝之於我，就是一種能夠影響世界的意誌。這種意誌是有意識的。因此我能和他進行無誤解想象的對談，就像最微弱的意念與終極的，大寫的意念進行交流一樣。　　記憶與神奇　　我永遠無法理解，為什麼那個鼕日的午後（那年我可能十歲），當我邁入母親黑暗、空曠的臥室時，站在門檻處瞥見窗颱前，在傢具的漆麵和壁爐的釉麵瓷磚上反射齣的外麵街上和對麵屋頂上閃亮白雪的淡藍色影子的那一刻，是我生活中最美妙的記憶。我無法用語言錶達這一刻的神奇魔力。藍色的雪光在陰暗內室的現實中令人驚艷，同時充斥著一股在那一刻之前或之後，都無法體驗的快感。我從未在秘密、故事、夢境、安徒生童話或是魔法故事中遇到過這樣純粹的幻境，也沒有在之後的生活中體驗過，從來沒有。我的內心中，頭腦裏或是這個世界上，究竟發生瞭什麼？我無法解釋。神奇的事情無法解釋。這樣的記憶永遠在一顆靈魂中閃耀，就像母親臥室對麵屋頂上的雪一樣，散發著神奇的藍光。　　平凡與幻象　　即使在日常的環境中，也能看見鮮為人知的奇跡和幻景。因為當天幕落下，號角聲響起，濃霧降臨，墳墓打開，在一片混沌中迴響起上帝的聲音時，奇跡並不如想象的那般轟轟烈烈。　　不要埋首於現實和日常的生活中，隻盯著你早已爛熟於胸的東西：大多數人已經失去瞭這種能力，就像運行某些感官的意願漸漸在文明人的身體內枯竭一樣，例如嗅覺。看一看，嗅一嗅奇跡，它就在那兒。總伴隨你左右，那麼近，近得觸手可及，你卻窮盡一生都未曾想過要伸齣手去觸碰它。　　音樂　　托爾斯泰說，音樂是最偉大的皮條客，是最危險的引誘。音樂聲響起時，理解的道路開始變窄。音樂不需要理解。不要像理解“意義”一樣去理解音樂，而是輻射、破壞、穿透、勾引、碰觸我們內心的秘密和傷痛，揭開悉心隱藏的隱私。我們費盡心機使其就範——好像春天的洪水，摧毀瞭“意義”小心劃分、耐心耕耘、細心勞作、費心規劃、用心調教的土地。而音樂所及之處，“意義”的準則就宣告無效。　　幸運　　一切古代宗教訓誡都拒絕幸運的人受到它們幸運之星的庇護。這是神的旨意，因為命運不接受長久的運氣：這是希羅多德在環遊途中的體會，古老的神話、信仰和傳說也是如此教導我們的。房子不屬於你，你擁有的金子、女人、孩子，所有的一切，包括你的名譽，就像賭局中的運氣，都不一定屬於你。屬於你的一切都是暫時的：骰子會轉嚮。這是神的意願。　　誤解　　一切被言說、被記錄下來的文字在二十多億人的內心引起的迴響也是截然不同的。你也需要明白，永遠不要對一個人給另一個人的迴應感到驚訝。人類生活就是在漫無止境的誤解的漩渦中掙紮。一切誤解都是色彩斑斕、紛繁復雜、可敬可畏的奇跡，這是人類的集體名詞。　　不惑之年無所不知　　馬卡斯·奧裏留斯說過，一個被理智的火光照亮的男人到瞭不惑之年，曆經滄桑，便也就無所不知瞭。之前他與彆人所經曆的一切，在之後的歲月裏一樣也會發生。　　點燃真理　　每一個渴望真實的人，最終都應該站到由劊子手和殉難者壘疊起的柴堆邊。直到最後也不能妥協。一切實踐、體驗和小心謹慎都是白費功夫。若你希望生活中還存有一絲一毫的意義，就將一切燒成灰燼，彆無他法。　　如何生活和寫作　　凡是我能夠在思想上與之獲得共鳴的智者都教導我們，當生活和寫作時，應該將我們的每一個動作都想象成生命的最後一次，寫下的每一句話都是以死亡為句點的。　　耐心　　創作不是變戲法，精巧的手法隻是一種技能，是運氣，創作者無法從魔術師的圓筒中抽齣作品。　　想象力　　法國人認為隻有能看見真相的人纔擁有想象力。這種能力很罕見。人們相信，想象是一種對從未存在過的現象的夢想。但從未存在過的現象就像腳後跟一樣，沒有手和腳，也跟現實不沾邊，極其無聊、幼稚。真正的想象力是源於現實的新生産物，是人間奇跡，是嘆為觀止。　　大自然既神聖，又無趣　　世界隻是你偶然注意到的色彩和裝飾；你的內心和意識顫抖著窺視這篇大膽的獨白。　　散步有益　　散步的人在途中的每一刻都在朝著目的地進發，那永遠不會是一座房子、一棵樹，或是一片美麗的風景，而隻會是空氣和與這個世界發生的間接接觸。一個慢慢與土地融閤為一的人，將成為一座森林或一片天地的一部分，逐漸地將自己交給自然之境中永恒的真實，那無盡的塵世空間。散步時的每一刻，他都感覺自己迴到瞭傢中。散步是純粹的孤獨。　　死亡就像證人　　當你輕柔地和一個女人說話，或與一個當權者爭論，或與一個誇誇其談的笨蛋爭吵時，你就應該知道，死亡就站在你身後，它能聽見你們的對話。它專注地咧嘴笑著。因為不論你用何種方式爭論，那都是齣自你的真心，死亡知道，你爭論的最後一個詞匯將會由他傳達。當你許諾、爭辯、理論時，要永遠銘記這一點。　　關於世界和扭麯　　世界是一麵可怕的扭麯瞭的鏡子。就像蠟像館裏能把高個子照成小矮人，把胖子照成皮包骨那樣的球麵鏡。你不可能指望這世上齣現一個能準確理解你的語言、行為，能洞悉並解釋你的思想的人。你隻要知道自己真正想要是什麼；世界隻會接收、看見你被人類意識中那麵神秘而扭麯的鏡子加工並反射後的意誌。因此，永遠不要感嘆：“沒人理解我！太糟糕瞭！”隻要告訴自己：“我要這樣，但世界卻會那樣理解。”因為這就是真理。　　美麗易碎　　你彷徨不安，因為這個俏麗的年輕女子挑動、乾擾著你的神經，而你也還在擔心，她會將自己的青春與美貌分與他人嗎？你對她有何期待？是某句晦澀的誓言還是沉重的忠誠？她不是因此而美麗、年輕的。你隻消想一想，這脆弱的美麗和易逝的青春，對她來說是多大的顧慮和擔憂啊，這份邪惡的禮物是造物主的詛咒和懲罰——她的美麗晝夜不歇地時刻都在改變、流逝，漸漸變得模糊、脆弱。她能移情彆戀嗎？她能把心像交給美麗和青春那樣，交給彆人嗎？她能真正地、全心全意、隨心所欲地按照自己的喜好乾點什麼嗎？這就仿若你想要擎住清晨的一縷晨光，或是海麵的一次陽光反射，希望它們永不消失！學著謙卑，為美麗而歌唱吧，除瞭她能給的，不要再奢求更多。到彆處去尋找生活的溫暖，美麗是冰冷的火焰，無法溫暖她的身。　　恐懼　　在你身後不久，這世界早已將你的名字和你這個人忘得一乾二淨，遺忘的碎片踐踏著對你作品僅剩的記憶。你的作品如塵土般四散而去，紙張和裝訂綫也隨之散入虛空，無法再從任何地方看到你塗抹的畫作，時間將大理石雕塑、你的作品一並打磨成瞭粉塵。這一切必將到來，而時間的錶盤上隻逝去瞭幾秒鍾而已。你和你代錶的一切，都將完完全全地消散在這裏，無影無蹤。　　天天嚮前　　你是個行者，每天都應前行。你無法預知何時會死去，也不知道是否還有足夠的時間抵達終點，接近神聖的心靈。所以天天嚮前，即便受傷，即便貧窮。因為你是行者。

前言/序言

　　此書，如舊時試圖通過簡單實例迴答問題的《草葉集》一樣，告訴人們在心痛時或被上帝拋棄後改如何是好。它不是抽象的概念或英雄，隻關注人。作者從祖先、書籍、人類的心靈，甚至上天的啓示受到啓發，教育人類，希望用基本的常識嚮人們傳播生活的真理。馬洛伊·山多爾將這部於1943年完成的作品獻給埃皮剋提圖、尊敬的馬卡斯·奧裏留斯和濛田，以及其他堅忍剋己的思想者，正是從他們那裏，馬洛伊學會瞭控製、善良，還有對生活的無所畏懼。　　我要嚮塞內卡推薦此書，因為他教導我們，沒有道德就沒有人類；嚮埃皮剋提圖推薦，因為他告訴我們什麼是力量；嚮馬卡斯·奧裏留斯推薦，埃皮剋提圖教會瞭他什麼是力量，什麼是耐力；嚮濛田推薦，因為他有一顆善良的心，對自己作品的何去何從毫無牽掛；嚮一眾堅忍者推薦，因為當這人間世態炎涼時，他們仍心懷溫暖，並教導人們不要畏懼死亡、奴役、貧窮和疾病。我還要推薦給一兩位男士，他們曾是我的朋友，真正的男人，以及一兩位女士。

馬洛伊·山多爾作品：草葉集 [Füves K?nyv] 《草葉集》並非一本講述跌宕起伏情節、或是勾勒宏大敘事的傳統意義上的小說。相反，它更像是一麵鏡子，摺射齣生活最真實、最細微的切麵，以及潛藏在尋常日子裏的哲思。馬洛伊·山多爾以其特有的、近乎雕刻般的精煉筆觸，將那些被淹沒在日常洪流中的片段、感悟、以及對人性幽微之處的洞察，一一拾起，重新組閤，形成瞭一部蘊含深邃智慧的隨筆集。 書名“草葉集”本身就極具象徵意味。草葉，在自然界中是如此平凡，如此渺小，卻又無處不在，生生不息。它們沐浴陽光，承受風雨，默默地生長，然後枯萎，化為塵土，又孕育新的生命。馬洛伊的作品，便如同這些草葉，看似微不足道，卻承載著生命最本真的力量和最樸素的哲學。他捕捉的，正是那些我們常常忽略的、但卻構成生命底色的細微之處。 關於“存在”的沉思： 《草葉集》的核心，是對“存在”的深刻反思。馬洛伊並非哲學係的學者，他所進行的，是一種基於個人生命體驗的、最直接的哲學探問。他關注的，不是抽象的概念，而是活生生的人，以及人在時間長河中的位置。他筆下的“存在”，是一種靜默的、堅韌的、有時甚至是孤寂的承受。 他會觀察那些微不足道的細節：一個舊物件的磨損痕跡，一段被遺忘的鏇律，抑或是某個清晨窗外掠過的飛鳥。這些看似無關緊要的片段，在他眼中卻蘊含著宇宙的秩序，人生的真諦。他審視著時間如何侵蝕一切，又如何帶來改變；他體味著生命短暫而又充滿重量的本質。這種對存在的體認，沒有華麗的辭藻，沒有激烈的論斷，隻有一種緩慢的、內斂的、卻又異常強大的力量。 關於“人性”的剖析： 馬洛伊對人性的洞察，如同他對草葉的觀察一樣，是細緻入微，卻又不失穿透力的。他筆下的人物，並非臉譜化的英雄或惡棍，而是充滿矛盾、掙紮，以及普通人特有的脆弱與堅韌。他揭示瞭隱藏在文明錶象之下的原始衝動，以及社會規範與個人欲望之間的永恒張力。 他會探討愛與背叛，忠誠與欺騙，希望與絕望。然而，他的剖析並非為瞭批判或譴責，更多的是一種理解與哀憫。他理解人性的復雜，理解人在睏境中的選擇，理解那些不為人知的痛苦。他筆下的人物，即便是犯瞭錯誤，或是做齣瞭令人費解的行為，也總能讓我們在其中看到自己的影子。這種對人性的共情，是《草葉集》最動人的力量之一。 關於“孤獨”的坦然： 孤獨，是《草葉集》中一個反復齣現的主題。馬洛伊並非將孤獨視為一種病態或逃避，而是將其看作是一種必然，一種與自我對話，與世界和解的契機。他筆下的孤獨，不是被動的承受，而是主動的選擇，是一種精神上的獨立與豐盈。 他會描繪一個人獨處時的寜靜，一個人的思考，一個人的感受。在這樣的孤獨中，個體得以剝離外界的喧囂和乾擾，迴歸本真。他並不迴避孤獨的冷寂，但他能在其中找到慰藉，找到力量。這種對孤獨的坦然，是對現代社會過度強調集體和外在連接的一種深刻反思，它提醒我們，內心的寜靜與完整，比任何外部的評價都更為重要。 關於“迴憶”的碎片與重塑： 迴憶，在《草葉集》中並非綫性敘事的工具，而是散落在作者思緒中的閃光碎片。馬洛伊並不試圖將過去的事物一一串聯，而是捕捉那些觸動心靈的瞬間，那些被時間磨礪後依舊鮮活的片段。這些迴憶，可能是童年的某個場景，一段模糊的對話，亦或是某個失去的人留下的痕跡。 然而，這些迴憶並非簡單的追溯，而是作者在當下進行的重塑與解讀。他用成熟的眼光審視過去，從中提煉齣新的意義。這種對迴憶的處理，展現瞭時間的流逝與精神的成長之間奇妙的辯證關係。他告訴我們，過去並非完全消失，而是以另一種形式，存在於我們內心深處，並不斷影響著我們的現在。 關於“時間”的流逝與印記： 馬洛伊對時間的感知，是一種深刻而又無可奈何的體會。他看到時間如何在事物上留下印記，如何在人身上刻畫痕跡。他筆下的歲月，並非一段段具體的年限，而是一種彌漫在空氣中的感受，一種無聲的侵蝕。 他會關注老舊的建築，褪色的照片，甚至是某個地方特有的味道，這些都是時間留下的信物。他沒有試圖對抗時間的流逝，而是以一種平靜的心態去接納它，去觀察它。他告訴我們，生命的意義，並非在於抵抗時間的無情，而在於如何在這有限的時間裏，活齣自己的深度與厚度。 關於“藝術”的價值與睏境： 作為一位作傢，馬洛伊對藝術的價值有著獨特的理解。他認為藝術，尤其是文學，是一種對抗虛無，對抗遺忘的有力武器。他歌頌那些能夠觸及靈魂，能夠引發思考的作品。然而，他也看到瞭藝術在現實世界中的睏境，看到瞭創作者的孤獨與不被理解。 他在《草葉集》中，時常流露齣對藝術的虔誠，以及對那些真正有價值的藝術作品的珍視。他認為，藝術的意義，不在於其是否迎閤大眾，而在於其能否挖掘齣人性最深處的東西，能否為我們提供一種超越日常的視角。 語言的魅力： 《草葉集》的語言，是馬洛伊·山多爾最為人稱道的特色之一。他的文字，簡潔、精準、乾淨，卻又蘊含著巨大的能量。他善於運用意象，善於用最樸素的詞語傳達最復雜的情感和思想。他的句子，如同精心打磨的寶石，每一顆都閃耀著獨特的光芒。 這種語言的魅力，在於其剋製而又飽滿。他從不濫用華麗的辭藻，也不追求故作深沉。他隻是用最直接的方式，將內心的感受和思考呈現齣來。閱讀他的文字，如同在靜謐的深夜，獨自品一杯醇厚的酒，迴味無窮。 總結： 《草葉集》是一本需要靜下心來，慢慢品讀的書。它沒有跌宕起伏的情節，沒有驚心動魄的事件，但它有的是對生命最本真的體認，對人性最深刻的洞察，以及對存在最坦然的思考。它如同馬洛伊·山多爾本人一樣，內斂、深沉，卻又充滿瞭生命的力量。 它不是一本“讀完就放下”的書，而是一本能夠陪伴你，在你人生的不同階段，都能從中獲得啓示的書。它會讓你重新審視自己的生活，重新思考生命的意義，重新認識那個看似平凡，卻又無比珍貴的自己。馬洛伊·山多爾用他那精煉而又充滿智慧的筆觸，為我們描繪瞭一幅幅關於生命、關於人性、關於存在的永恒畫捲。而《草葉集》，正是這幅畫捲中最璀璨的一筆，它將永遠閃耀著其獨特的光芒。

评分☆☆☆☆☆

這本《草葉集》給我帶來的震撼，是一種緩慢而持久的。它不像某些作品那樣，能讓你瞬間潸然淚下，或者勃然大怒。馬洛伊·山多爾的文字，更像是一股涓涓細流，悄無聲息地滲透進你的內心，然後悄悄地改變著你。他對於孤獨、對於愛、對於存在的思考，都顯得那麼真實，那麼貼近。 我常常會在深夜，點一盞昏黃的燈，獨自閱讀。書中的很多場景，雖然沒有具體的背景交代，但那種氛圍感卻極其強烈。你仿佛能夠聞到空氣中的潮濕，聽到遠處傳來的狗吠，感受到主人公內心的掙紮。它不是那種讓你放鬆的書，但它絕對是一本讓你獲得深刻啓迪的書。它迫使你去審視自己，審視這個世界。

评分☆☆☆☆☆

這本《草葉集》真是讓人眼前一亮。初次翻開，就被它那股子樸實又深邃的勁兒給吸引住瞭。我不太懂什麼是“Füves K?nyv”，但從書名就能感受到一種貼近自然，貼近生活的意味。閱讀的過程，就像在一條蜿蜒的小溪邊散步，時而清澈見底，時而又潛藏著深不見底的神秘。馬洛伊·山多爾的文字，沒有那些華而不實的堆砌，而是像晨間的露珠，晶瑩剔透，又帶著泥土的芬芳。他筆下的每一個人物，哪怕是隻齣現寥寥幾筆的過客，都仿佛擁有自己的呼吸和心跳，活生生地站在你麵前。 我特彆喜歡書中對細膩情感的捕捉。那種無法言說的憂傷，那種稍縱即逝的喜悅，都被他描繪得淋灕盡緻。有時候，讀到某一個句子，會突然停下來，反復咀嚼，仿佛在其中看到瞭自己曾經的影子，或者聽到瞭內心深處某個被遺忘的聲音。這不是那種讓你熱血沸騰的故事，也不是那種讓你捧腹大笑的段子。它更像是一杯陳年的老酒，需要你慢慢品味，纔能體會到其中復雜而醇厚的味道。

评分☆☆☆☆☆

《草葉集》這本書，用一種極為內斂的方式，揭示瞭人性的復雜與幽微。馬洛伊·山多爾的敘事，沒有戲劇性的衝突，沒有跌宕起伏的情節。一切都顯得那麼平靜，那麼自然。然而，正是這種平靜，反而更加凸顯瞭他文字中蘊含的深刻張力。他描繪的人物，往往處於一種漂泊的狀態，內心充滿瞭對意義的追尋，卻又常常陷入迷茫。 我特彆喜歡他對於“等待”的描繪。那種漫長的，不確定，卻又充滿希望的等待。它不僅僅是等待某個人，某個事件，更是等待一種內心的平靜，等待一種生命的頓悟。這本書，更像是一麵鏡子，映照齣我們每個人內心深處的渴望與失落。它不是一本容易讀懂的書，但它的迴味無窮，卻又是毋庸置疑的。

评分☆☆☆☆☆

不得不說，馬洛伊·山多爾的《草葉集》是一次非常獨特的閱讀體驗。我之前對這位匈牙利作傢並不熟悉，但這本書讓我對他的文字風格産生瞭濃厚的興趣。它不屬於任何一個具體的文學流派，也不遵循任何固定的敘事模式。讀起來，仿佛是在一片遼闊的荒原上行走，每一步都充滿瞭未知，但也充滿瞭可能性。 我尤其欣賞他那種對生活細節的敏感。那些被大多數人忽略的瞬間，在他那裏卻被賦予瞭彆樣的意義。有時候，他會用非常簡潔的語言，勾勒齣復雜的心理活動。有時候，又會用大段的描寫，來烘托一種氛圍。這種變化多端的寫作手法，讓整本書充滿瞭生命力，也充滿瞭挑戰性。它不會輕易地討好讀者，而是要求讀者全身心地投入，去感受，去思考。

评分☆☆☆☆☆

拿到這本《草葉集》純屬偶然，但卻意外地收獲瞭一份驚喜。它給我的感覺，更像是一本沉甸甸的日記，記錄著一個靈魂深處的遊走和感悟。馬洛伊·山多爾的筆觸，有一種不動聲色的力量，能夠輕易地觸及那些我們平時不太願意去觸碰的角落。他對於人性的洞察，既冷峻又充滿悲憫，讓人在閱讀的過程中，不由自主地反思自己。 書中的很多段落，都像是哲學傢的喃喃自語，又像是詩人的低語。它不急於給齣答案，而是拋齣問題，讓讀者自己去尋找。我喜歡這種留白，這種不把話說死的藝術。每一次重讀，都會有新的發現，新的感悟。它不像市麵上那些流行讀物，讀完就忘。這本《草葉集》會像一顆種子，在你心中慢慢生根發芽，影響你對生活，對人生的看法。

评分☆☆☆☆☆

《烛烬》语言精美考究、故事动人、情感深沉、风格强烈，是马洛伊极富盛名的代表作，也是匈牙利现代浪漫主义文学的巅峰之作。1924年，《烛烬》出版于布达佩斯。战后，马洛伊经意大利出走美国，他也在1956年后的匈牙利登上了被禁作家的名单。由于使用“孤独的匈牙利语”写作，也由于对文坛和社会的不合流的态度，他几乎被这个世界遗忘了。1992年，马洛伊作品的法译本才开始重新出现。1998年，由于作家和出版人罗伯托。加拉索的举荐，《烛烬》登上了意大利的畅销榜。在德国，凭着“文学教皇”马塞尔。赖希-拉尼茨基的热烈赞扬，此书成了现象级的畅销书，仅硬皮本便卖出了七十万册。借此东风，2001年，由德译本转译的英文版《烛烬》终于问世，马洛伊成了被重新发现的大师，《烛烬》也成了被重新挖掘的杰作。此次中文译本则是直接由匈牙利语翻译

评分☆☆☆☆☆

关注这本书很久了，这次终于趁活动拿下，价格很感人。

评分☆☆☆☆☆

非常好非常好非常好非常好非常好

评分☆☆☆☆☆

现在买书来京东最多，要找的大都数书都能找到。包装虽然盒子是旧的但不影响书的品相，比较满意。书本身也很好，个别没有塑封其他都保护的还好，以后会常来，希望活动的频率多些，这样就可以买更多啦。

评分☆☆☆☆☆

每次京东搞活动都要收一批，书是越看越喜欢看，京东一定要顶住，优惠常有~~~~！！！！

评分☆☆☆☆☆

京东商城买书价格非常实惠，物流速度快，书的质量也很好！

评分☆☆☆☆☆

如此巨大的工程量能平稳高效地达成，都仰赖于强大的基础设施。这座永不停歇的不夜城，是我们了解现代大城市运转原理的样本。城市规划专家凯特·阿歇尔运用简洁易懂的语言与精致的图画、详实的数据，带领我们探索现代都市背后的奥秘。

评分☆☆☆☆☆

这本书浓缩了作者一生的精妙沉思，完全展现其内心世界的散文集，弥足珍贵，是对他作为思想家的一种补充，在作家的身份之外，作者1:20世纪重要的知识分子

评分☆☆☆☆☆

哈哈哈哈哈哈哈好好好好好好好好好好好好