産品特色

編輯推薦

　　知識分子埃科

　　談哲學之反思

　　憶文學之惦念

　　吐時事之針砭

　　小說傢埃科

　　構築假想之敵

　　追尋失落之島

　　老頑童埃科

　　品火之炫、食之味

　　論天堂之外的胚胎

內容簡介

　　★2016年2月19日，翁貝托？埃科逝世於意大利，享年84歲。這本作傢自己口中的“偶談集”在這個時間齣版，恰恰仿佛對埃科多重身份——學者、暢銷小說傢、公共知識分子，等等——的總結和融閤。

　　★《樹敵》全書收文15篇，內容跨越古今、遊走多重世界，將作傢的多重身份融閤於一本書中：從中我們既能看到學者埃科的哲學反思、文學惦念，又能看到公共知識分子埃科藉古諷今、針砭時弊，有小說傢埃科創作的蛛絲馬跡，也有老頑童埃科以妙想奇思書寫生活滋味。

　　★熱情與好奇，博學而不失風趣：一份獻給翁貝托？埃科及其讀者的文學惦念。

作者簡介

　　翁貝托·埃科（Umberto Eco，1932-2016），歐洲重要的公共知識分子，小說傢、符號學傢、美學傢、史學傢、哲學傢。齣生於意大利亞曆山德裏亞，博洛尼亞大學教授。著有大量小說和隨筆作品，如《玫瑰的名字》《傅科擺》《昨日之島》《波多裏諾》《洛阿娜女王的神秘火焰》《布拉格公墓》和《密涅瓦火柴盒》等。

精彩書評

　　★埃科是當今世界偉大的知識分子之一。

　　——英國《每日鏡報》

　　★論學識和智慧的深度，當世無人可與埃科匹敵。

　　—— 《時尚芭莎》

　　★埃科天賦在於，他擅長從我們置身其中的睏惑中精確地剝離齣本質……他清醒、有邏輯，且永遠堅定地站在文化的那一邊。

　　—— 《泰晤士報文學增刊》

　　★埃科是我們這個時代極具影響力的思想傢。

　　—— 《洛杉磯時報》

目錄

樹敵
絕對與相對
火之炫
尋寶
發酵的美味
天堂之外的胚胎
四十年後的六三學社
雨果，唉！論其對極緻的崇尚
電視女郎與保持緘默
虛構的天文學
既入鄉，且隨俗
我是愛德濛?唐泰斯！
《尤利西斯》：我們的惦念
島嶼緣何總難尋
關於“維基解密”之反思

精彩書摘

　　樹敵

　　幾年前，我曾在紐約遇到一個名字十分拗口的齣租車司機，他說自己是巴基斯坦人。隨後，他問我從哪裏來，我說意大利。他又問起意大利有多少人，當他得知意大利的人口竟如此之少，且官方語言並非英語時，顯得十分震驚。

　　最後，他問我誰是意大利的敵人。我問“什麼？”，他耐心地嚮我解釋說他想知道這幾百年來意大利在和哪個民族打仗，不管是為瞭領土爭端、種族仇恨，還是邊界侵略等其他原因。我說我們沒和任何民族打仗。他耐著性子，繼續嚮我解釋他想知道誰是我們的宿敵，也就是那些曾經和意大利人相互殘殺的民族。我再次重申我們沒有這樣的敵人。最近的一場戰爭發生在半個多世紀以前，即使是在那場戰爭裏，最初的敵人和最終的敵人也並非同一個民族。

　　他對我的迴答很不滿意。一個民族怎麼可能沒有敵人呢？下車時，我為本民族這種麻木的和平主義多給瞭他兩美金的小費。結果剛一下車，我就突然意識到剛纔本應這樣迴答他： 意大利人並非沒有敵人，但卻不是外來的敵人。他們根本無法在“誰是敵人”的問題上達成共識，因為他們總是在內部持續地爭鬥： 比薩和裏窩那鬥，歸爾甫黨和吉伯林黨鬥，北方派和南方派鬥，法西斯分子和反法西斯遊擊隊鬥，黑手黨和國傢鬥，政府和法院鬥——隻可惜當年還沒發生兩屆普羅迪政府的倒颱事件，否則我還可以嚮他好好解釋一番什麼叫在盟友的“火力支援”下打敗仗。

　　不過細細想來，我的確認為我國最大的不幸恰恰就在於近六十年來，我們不曾有過真正的敵人。意大利的統一得益於奧地利人的存在，或者如白爾謝所說，得益於“粗野且令人生厭的日耳曼人”；而墨索裏尼則是通過一戰時期“殘缺的勝利”由加布裏埃爾?鄧南遮提齣的錶述，指意大利雖然是戰勝國之一，但卻沒有獲得任何實際利益。、多加裏戰役和阿杜瓦戰役之辱以及猶太式的富豪民主所強加於意大利的不公正裁決纔成功激起瞭國民的復仇情緒。且看當偉大的敵人“蘇聯”解體，“邪惡帝國”逐漸消失之時，在美國齣現瞭怎樣的局麵： 他們的救世主身份瀕臨崩潰，直到本?拉登齣現時纔得以緩解；後者對美蘇對抗時期從美國所受之恩惠念念不忘，終於在這關鍵時刻嚮美國伸齣憐憫之手，為布什政府提供瞭樹立新敵，從而提升民族凝聚力及鞏固自身權力的絕好機會。

　　擁有一個敵人不僅對確立自身身份有著重要意義，同時也意味著獲得一個對照物，用來衡量我們的價值體係，並通過與其對陣來突顯自身的價值。因此，當這樣的對立者不存在時，就需要人為地樹立一個敵人。我們不妨看看維羅納的光頭黨在此事上所錶現齣的“慷慨的靈活性”： 凡不屬於本團體的任何其他團體都被看作是他們的敵人。所以說，我們今晚探討的主題並非簡單地“識彆對自身具有威脅性的敵人”，而是製造和定義敵人的過程。

　　在《反喀提林演說四篇》中，西塞羅本不需要對敵人的外錶進行描述，因為他已經掌握瞭喀提林陰謀叛變的證據。然而，在進行第二次演說時，他卻特意將喀提林盟友的嘴臉描繪瞭一番，將其卑劣形象影射到核心人物喀提林的身上。

　　一群在夜宿宴會的傢夥，與厚顔無恥的女人糾纏不清，沉迷於酒池肉林，頭戴花環、塗脂抹粉，被女色摺騰得萎靡不振，還口齣狂言要屠殺忠誠的市民，將城市付之一炬……他們就在大傢眼前： 頭發一絲不亂，鬍須修得整整齊齊，身著齊腳麵的長袖衣衫，披著麵紗，而不是裹著長袍……這些錶麵如此精緻儒雅的“少年”不僅學會瞭唱歌跳舞、談情說愛，還學會瞭捅刀子、下毒藥。

　　西塞羅有著與奧古斯丁相同的道德倫理觀，都十分鄙視異教徒。因為他們與基督教徒不同，常常流連於馬戲場、劇院和露天劇場，以及慶祝酒神節。由此看來，敵人是與我們不同的人，他們遵循有彆於我們的習俗。

　　外族人就是一種典型的異類。早在古羅馬時期的浮雕作品中，蠻族人就總是以一副鬍子拉碴和塌鼻的形象齣現。眾所周知，就連“蠻族人”這個詞本身都在影射外族人在語言及思維上的缺陷。

　　然而自古以來，在大多數情況下，這些異類被我們當作敵人，並非由於他們構成瞭直接威脅，而是由於他們中的一些代錶顯示齣某種威脅性——雖然並沒有直接威脅到我們。這也就意味著不是威脅性突顯瞭差異性，相反，是差異性成為瞭威脅性的標誌。

　　請注意塔西佗如何形容猶太人：“我們認為神聖的一切，在他們看來都是世俗的，我們認為骯髒的一切，在他們看來都是閤法的。”（這話不禁讓人聯想起英美人對法國人食用青蛙以及德國人對意大利人濫用大蒜的厭惡。）猶太人是“古怪”的民族，因為他們不吃豬肉，做麵包時不放酵母，在第七日無所事事，隻在他們的族群之間通婚，齣於“特立獨行”的心理需要而非衛生或宗教原因（請注意這一點）實行割禮，對死人實行土葬，還不崇拜我們的皇帝。一旦他們在實際生活中錶現齣某些有彆於我們的習慣（如實行割禮、守安息日等），這類說法也就越發誇大其詞，變成瞭傳聞（如供奉毛驢的肖像，汙衊父母、子女、兄弟、祖國和神靈）。

　　在對待基督徒的問題上，小普林尼並沒有找到具有實質意義的控訴要項，因為他不得不承認基督徒非但沒有犯下任何罪行，反而一直在行善積德。可他最終還是將他們統統處死，理由就是因為基督徒不供奉羅馬皇帝。這樣一種明顯而本能的拒絕行為顯示瞭他們的“差異”所在。

　　另外，隨著不同民族間接觸的增加，新型的敵人已不僅僅是處於我們的群體之外、在遠隔韆裏的地方顯示其差異的人群，還包括那些處於我們內部的人——我們之中的人。就好比今天的非歐移民。從某種程度上說，他們的行為與我們不盡相同，也說不好我們的語言。在尤維納利斯的《諷刺詩》裏，他們就是狡猾奸詐、厚顔無恥、好色淫蕩、有膽子跟朋友的祖母上床的希臘佬。

　　黑人由於其獨特的膚色而成為所有種族的異類。在一七九八年美國的第一版《不列顛百科全書》中，我們可以讀到針對“黑人”一詞的如下描述：

　　不同黑人的膚色也有細微的深淺差異；但他們的麵部特徵都無一例外地與其他人種有著明顯的麯彆。他們的臉頰圓，顴骨高，額頭微突，鼻子短、寬且扁，嘴唇厚，耳小，總之外貌醜陋奇異。黑人婦女的腹部下垂，臀部豐厚，身材類似於馬鞍形。這個不幸的人種天生就帶有如下惡習： 懶惰、不忠、記仇、殘忍、無恥、狡詐、欺騙、下流、分裂、卑鄙、放蕩，這些低劣的品行令他們無視自然法則，同時絲毫感受不到良心的譴責。他們不知同情為何物，是人類腐化墮落的可怕典型。

　　黑人是醜陋的。敵人必須醜陋，因為隻有好人纔配擁有美麗（“身心至善”的觀點）。美麗的根本特徵之一是在中世紀時被稱為integratis的品質（即全方位具備代錶某一種族平均素質的所有特徵。因此，對於人類來說，肢體殘缺、眼睛殘缺、身高低於平均標準或呈現齣“非人類”的膚色，這些情況都屬於醜陋的範疇）。這樣一來，對於像獨眼巨人波呂斐摩斯和侏儒迷魅這樣的人物，我們立刻就會把他們當成敵人的典型。公元五世紀時，帕尼翁的普利斯庫斯曾把阿提拉描寫成身材矮小、闊胸大頭、眯縫眼睛、鬍子稀疏灰白、鼻子扁平、（最重要的是）皮膚黝黑的傢夥。有意思的是，五個世紀之後，在拉烏爾?格拉貝的眼中，阿提拉的麵容則更加接近魔鬼：身型瘦弱、脖頸歪斜、麵容蒼白、眼窩青黑、額頭韆溝萬壑、鼻子扁塌、嘴巴前突、嘴唇浮腫、下頜尖削、留著山羊鬍子、耳朵多毛且呈尖形、頭發粗硬而蓬亂、牙齒如犬牙般參差不齊、頭骨狹長、雞胸駝背（《編年史》）。

　　公元九六八年，當剋雷莫納的柳特普蘭多主教奉神聖羅馬帝國皇帝奧托一世之命前往拜占庭擔任使節時，麵對完全陌生的文明，他也曾將拜占庭人視為缺乏“完善”品質的民族（《君士坦丁堡使館報告》）：

　　我站在尼基弗魯斯一世麵前，他的相貌極其古怪，身材矮小的俾格米人，腦袋卻碩大無比，眼睛眯縫得像隻鼴鼠，配上那一大堆又短又厚的灰白鬍子，就顯得更加醜陋。他的脖子隻有一根手指那麼長……他是個黑人，看著他的膚色，你就不會願意在深夜裏遇見他。他大腹便便，臀部卻很乾癟，大腿長得與他的身材很不相稱，小腿卻短得可憐，腳部扁平。他穿著一件鄉巴佬式的衣服，由於穿得太久，已經舊得褪色，而且臭氣熏天。

　　“臭氣熏天”。敵人總是散發著臭氣的。例如，在第一次世界大戰爆發之初，某個叫貝裏永的作傢曾寫過一本書，名為《德意誌種族的巨大排便量》（一九一五年）。他在該書中稱一個普通德國人排齣的糞便量比法國人更多，且氣味更加難聞。如果說拜占庭人臭氣熏天，那麼，菲裏剋斯?法布裏在《耶路撒冷、阿拉伯及埃及的朝聖者》（公元十五世紀）一書中所描寫的撒拉遜人的氣味同樣令人難以忍受：

　　撒拉遜人的身體會散發可怕的惡臭，因此，他們會不間斷地進行各種各樣的清洗；由於我們沒有體臭，他們並不介意與我們共同沐浴。但他們對於猶太人卻沒有如此寬容，因為猶太人的體味比他們更加難聞……所以說，臭烘烘的撒拉遜人很喜歡與像我們這樣沒有體味的人待在一起。

　　在硃塞佩?硃斯蒂的筆下，奧地利人的體味也不好聞（還記得那句“閣下，您因我艴然不悅，隻為那寥寥幾句戲言”嗎）：

　　我走瞭進去，那裏站滿瞭士兵，

　　他們來自北方，

　　可能是波西米亞或剋羅地亞，

　　卻杵在這兒，活像葡萄園裏的木樁。

　　……

　　我不由後退，因為站在當中

　　我不否認，從那群烏閤之眾的身上

　　我聞見令人憎惡的氣息

　　那您齣於本職而感受不到的氣息。

　　散發惡臭的衣服令人悶熱難耐，

　　對不起，閣下，我猜那是牛脂的臭味

　　蔓延在天主高貴的傢，

　　直至大聖壇上的燭颱。

　　最臭的莫過於吉蔔賽人瞭，正如龍勃羅梭所說，他們“以腐爛的動物屍體為食”（《犯罪人論》，一八七六年）。另外，在《俄羅斯之戀》中，詹姆斯?邦德的女對手羅莎?剋列伯也散發著體臭。她不僅是個蘇聯人，還是個“蕾絲邊”：

　　塔迪娜打開門，站在那裏，目光與坐在圓桌後的那個女人相對，在屋頂中央燈光的照射下，她猛然想起自己曾在哪裏聞到過那股氣息。那是一個炎熱的夏日，莫斯科地鐵站裏的味道，庸俗的香水掩蓋著牲口般的惡臭。在俄羅斯，人們不管洗沒洗澡，都愛一個勁兒地往身上抹香水，尤其是在沒洗澡的時候……

　　臥室的門開瞭，那個“剋列伯”齣現在門口……她穿著一件透明的橙色雙縐紗睡衣……膝蓋從睡衣的中縫處探瞭齣來，粗糙得好似黃色的椰子。她的膝蓋微微前傾，擺成瞭一個經典的模特姿勢……羅莎?剋列伯摘下瞭眼鏡，往自己臉上塗瞭一層厚厚的粉底和胭脂……隨後，她輕輕倒在一旁的沙發上。“親愛的，把中間的燈關瞭，開關就在門旁邊。然後坐到我身邊來，我們倆得好好地相互認識一下。”

　　很久以來，至少從基督教誕生開始，猶太人就是呲牙裂嘴並且惡臭難當的，他們的典型就是敵基督。因此，他們是基督教的大敵，不光是我們的敵人，也是上帝的敵人：

　　這就是他們的麵孔： 腦袋像燃燒的火焰，右眼紅得像血，左眼綠得像貓。他們有兩個瞳孔，眼皮是白色的，下嘴唇很大，右腿骨孱弱，腳大，拇指又扁又長。（《我主耶穌基督的古敘利亞聖約書》，公元五世紀）

　　敵基督將在猶太人之中降生……如所有人一樣，他有父親和母親，但他的母親卻不是我們所說的處女……在那個女人受孕之初，惡魔就鑽進瞭她的子宮，由於惡魔的存在，他在母親的子宮內汲取營養，而惡魔的能量也將永遠伴他左右。（濛捷昂代爾的阿德索，《關於敵基督的降生及其時間》，公元五世紀）

　　他將長著兩隻火眼，毛驢的耳朵，獅子的鼻子和嘴，因為他將在烈火和最無恥的矛盾之聲中讓人們做齣最為罪惡的瘋狂之舉，唆使他們無視上帝，在他們之間散布最恐怖的惡臭，用貪婪的行為瓦解教會組織，隨後擺齣一副猙獰的麵孔，露著可怕的鐵牙冷冷地奸笑。（賓根的希爾德加德，《認識主道》，公元十二世紀）

　　如果說敵基督將在猶太民族中誕生，那麼他的形象就會不可避免地對猶太人造成影響，這一點無論是在世俗排猶主義、宗教排猶主義還是在十九至二十世紀的資産階級排猶主義中都有所體現。我們從麵容開始說起：

　　通常來說，他們的麵色青黑，長著鷹鈎鼻子，眼窩深陷，下頜前突，說話時嘴部動作誇張，肌肉劇烈緊縮……不僅如此，他們還總會染上與血液有關的惡疾： 從前是瘧疾，如今是類似的壞血病、淋巴結核、齣血癥……有人說，猶太人身上常常會散發惡臭……還有人把其中的原因歸結於猶太人常吃洋蔥、大蒜等具有刺激性氣味的蔬菜……更有甚者認為猶太人酷愛鵝肉，由於這種食物含有大量黏性粗糖，纔導緻這個民族的氣色顯得格外青黑陰鬱。（亨利?格雷古瓦，《論猶太人肉體、道德和政治的復興》，一七八八年）

　　一段時間以後，瓦格納又從語音和錶情等方麵對猶太人的“肖像”進行瞭一番添油加醋的渲染：

　　 猶太人的外貌十分古怪，比起其他各個方麵，怪異的外錶讓這個民族顯得尤為可惡： 誰都不想與一個有著如此相貌的人發生任何關係……我們無法想象由一個猶太人來扮演任何古代或現代的英雄或美男子，否則一定會情不自禁地感到彆扭甚至可笑……最讓人難受的莫過於猶太人標誌性的怪異口音……他們說齣的那些噝噝啦啦而又尖利的詞語讓我們的耳朵備受摺磨。他們奇特的遣詞造句方式簡直與我們的標準語言背道而馳……聽他們說話的時候，我們會不由自主地把注意力集中在他們講話的方式上，卻聽不進具體的內容。也正是因為這個原因，我們對於猶太音樂纔會有如此糟糕的印象。聽一個猶太人說話，你會感覺通篇充斥著非人的錶達方式……自然而然，作為最能真切錶達個人情感的方式，猶太人的歌聲就成瞭他們這種與生俱來的枯燥秉性的最典型代錶。你可以說猶太人具有各種各樣的藝術天賦，除瞭唱歌——因為他們天生就是五音不全的民族。

　　希特勒以更為優雅的方式錶達瞭一種接近於嫉妒的情緒：

　　我們應針對年輕人的著裝加強教育……假如我們目前沒有忽視對於形態美的教育，就不會有成百上韆的年輕女子被長著羅圈腿的猶太小混混迷得神魂顛倒。

　　從麵容到服飾，猶太人的敵對形象就這樣被塑造起來： 他們殘殺幼兒，嗜血解渴。這樣的形象很早就齣現在喬叟的《坎特伯雷故事集》中。書中講述瞭一個少年的悲慘經曆。這個少年與特倫托的聖西濛尼諾十分相似，當他唱著“大哉救主之母”經過一個猶太人居住區時，遭到瞭猶太人的綁架。後來，猶太人割斷瞭少年的喉嚨，把屍體扔到井裏瞭事。

　　猶太人殘殺少年、嗜血解渴的習俗有著十分復雜的曆史根源。因為在基督教的內部敵人——異教徒——之中，這種習俗也早已存在。以下文字便是佐證：

　　夜晚，當人們點亮燈光，享受歡樂時光時，他們卻會把一群少女帶到某所房子裏，參加他們的秘密儀式。在儀式中，他們熄滅燈光，因為他們不願光亮見證接下來即將發生的醜事。這群男人隨機在少女們身上發泄獸欲，哪怕她們是自己的姐妹或女兒。事實上，他們認為這種違反聖規、與血親發生亂倫關係的行為能取悅魔鬼。儀式結束，這群人各自迴傢，待九個月之後，亂倫之子降生的時刻，他們將在同一所房子裏再次集會。在這可憐孩子齣生的第三天，這些男人會活生生地把他們從母親手中搶走，用無比鋒利的尖刀刺穿其柔軟的身體，將噴湧而齣的血液收集在酒杯之中，再把氣息尚存的孩子投入火中燒死。隨後，他們把殘餘的灰燼與酒杯裏的血液相混，製成一杯可怕的混閤飲料，偷偷地灑在食物和飲品中，好似往蜂蜜中下毒藥。這就是他們的聖餐。

　　有時，敵人被看作是低人一等的群體，所以顯得怪異又醜陋。在荷馬的筆下（《伊利亞特》），塞爾西忒斯（“兩腿外屈，撇著一隻拐腳，雙肩前聳，彎擠在胸前，挑著一個尖翹的腦袋，上麵稀稀拉拉地長著幾蓬茸毛。”）的社會地位要低於阿伽門農和阿喀琉斯，因此對他們心存妒忌。塞爾西忒斯與德?亞米契斯塑造的勿蘭諦沒有多大區彆，兩人都其貌不揚： 最終，奧德修斯將塞爾西忒斯打得血肉模糊，而社會則將讓勿蘭諦遭到監禁（《愛的教育》）：

　　坐在他的旁邊的是一個毫不知顧忌的相貌狡猾的小孩，他名叫勿蘭諦，聽說曾在彆的學校被除瞭名的……代洛西讀著國王的悼詞的時候，笑的隻有一人，就是勿蘭諦。勿蘭諦真討厭，他確是個壞人。父親到校裏來罵他，他反高興，見人傢哭瞭，他反笑瞭起來。他在卡隆的麵前膽小得發抖，碰見那怯弱的“小石匠”或一隻手不會動的剋洛西，就要欺侮他們。他嘲笑大傢所敬服的潑來可西，甚至於對於那因救援幼兒跛瞭腳的三年生洛貝諦，也要加以嘲弄。他和弱小的人吵鬧瞭，自己還要發怒，務必要對手負瞭傷纔爽快。他的帽子戴得很低，那深藏在帽簷下的眼光好像含有著什麼惡意，誰都見瞭要害怕的。他在誰的麵前都很放肆，對先生也會哈哈大笑。有機會的時候，偷竊也做得來，偷竊瞭東西還裝齣不知道的神氣。時常和人相罵，帶瞭大大的鑽子到學校來刺人。不論自己的也好，人傢的也好，摘瞭上衣的紐扣，拿在手裏玩。他的紙、書籍、筆記簿都又破又髒，三角闆也破碎瞭，鋼筆杆都是牙齒咬過的痕跡，不時咬指甲，衣服非破則齷齪……先生有時也把他置之度外，他不規矩，先生隻裝作沒看見。他因此愈加壞瞭，先生待他好，他反嘲笑先生；若是罵他呢，他用手遮住瞭臉裝假哭，其實在那裏暗笑。

　　因為社會地位低下而被劃入醜人行列的顯然還包括流氓慣犯和妓女。不過說到妓女，我們又進入瞭另一個話題，一個關於性彆敵視或性彆歧視的話題。自古以來，一直是男性主導社會，書寫曆史，或一邊主導社會一邊書寫曆史，所以女性嚮來都被描繪成“禍水”。我們可不能被女人天使般的容貌所迷惑，相反，正是由於大多數文學作品中的女性都以溫柔美麗的形象齣現，民眾更感興趣的雜文世界一直在把女性的形象妖魔化，無論是在古代、中世紀還是現代都是如此。關於古代作品，我在此僅提馬亞爾一例（《諷刺詩》）：

　　維圖斯提拉，你曾委身於三百個執政官；如今你已發疏齒落，胸部乾癟，好似知瞭，腿瘦膚黑，如同螞蟻。你額上的皺紋比外套上的褶子還密，乳房如蛛網般耷拉……你的眼神如早晨的貓頭鷹一樣呆滯，身上發齣山羊般的惡臭；你的屁股像老母鴨一樣晃來晃去……隻有通往墓地的火把纔能進入你的陰道。

　　下麵這段文字又是齣自誰的手筆呢？

　　女人是有缺陷的動物，有著無數骯髒的嗜好，不勝枚舉，更不堪談論……沒有任何生物比女人還不純潔： 除瞭豬，假使它們在泥裏打個滾，就跟女人一樣醜陋；假如有人要否認這點，就會跟女人攪和在一起，在她們的秘密場所裏廝混。那些地方藏匿著大量可怕的工具，女人們就是利用那些工具改頭換麵，又齣於羞愧之心把它們偷偷放在那裏。

　　倘若放蕩不羈的喬萬尼?薄伽丘（《大鴉》）對 翁貝托·埃科作品係列：樹敵 [Costruire il nemico] 下載 mobi epub pdf txt 電子書

書的排版很好，看著很舒適。

《去吧，摩西》是一個由兩個中篇、五個短篇組成的係列小說，福剋納認為它也是一部長篇小說：

《玫瑰的名字》是一部偵探、哲理、曆史小說。除瞭撲朔迷離、扣人心弦的故事情節外，書中充滿瞭各種學問，涉及神學、政治學、曆史學、犯罪學，還涉及亞裏士多德、阿奎那、培根等不同的思想。

很多父母都會像這樣，在麵對孩子一些天真的行為時，下意識地給他們打上“調皮搗蛋”的標簽。

推薦在外國文學，看簡介並不能看齣什麼，但很期待能帶領我進行一次思考，之前也是看一位up主推薦的。

所以我們常常聽到這樣不耐煩的抱怨：

　　此時，記者們纔發現，這份報紙不過是一個誹謗和勒索的工具……是身

但他們忘瞭，在孩子的世界裏，超人就是會飛的，加菲貓會開口說話，小王子就住在B612小星球上。

很喜歡譯文齣版社，從譯文公眾號種草瞭很多好書，這兩天有活動比在書店買便宜很多，快遞也很快，十分方便