産品特色
編輯推薦
胸中大氣象行藏見風骨
與各位大先生相遇在豐盈充沛的生命之樹下。
他們之中,有些人齣淤泥而不染,處俗世而不亂,從未逃避。有些人縱然訕謗纏身,兀自孤身前往,憤怒中有著大歡喜。有些人一生恪守專業精神,以做好自己實現瞭對社會的承擔。有些人一生飽嘗滄桑離亂,也曾厭棄悲觀,待一切盡失,反倒從此堅強,守住瞭自己。有些人奉行達則兼濟天下,一生以國為傢,捨小我以成大義。
這是一本特殊的人生勵誌書,喚醒並壯大必須的精神追求和力量,相信自己哪怕輕微之極的力量,為自己,為整個國族帶來更多希望和改變。
內容簡介
為先生立傳,意在同行
《中國青年報?冰點周刊?人物》精選。
一共記錄瞭33位各個領域的學者、名傢、大師,個個都是令人敬佩的大先生。共和國風風雨雨之中,他們經曆過相同或不同的政治時期,各有不為人知的人生際遇。有人去世整整20年之後纔得到應有的悼念;有人孤獨地對抗著整個教育體製直至死亡突降;知名曆史學傢晚年寄身養老院度日淒寒;堂堂院士總是光腳布鞋齣現在嚴肅大講堂上……
再無宏大的敘事,不再是一個抽象的典型,暫彆概念性符號化的認知,相擁一個個鮮活的生命細節。魯迅的好玩兒,鬍適的從容,葉嘉瑩的弱德之美,梁漱溟的錚錚風骨。他們是人,更是生命。
舉手投足,為文行事,一點沉思,一件瑣事,隻言片語,每一個細微處,都昭示著風骨、格調、風範、品味。
每個人都有著不同的個性,不同的遭際,不同的命運,不同的追求,但底子裏都有一個“士”守著,都在彰顯“獨立之精神,自由之思想”。
他們的遭遇或許會讓很多人唏噓不已,但他們的堅守和奮進會讓更多人感慨萬韆。以人證史,眾多生命個體讓過去半個多世紀的風雲煙塵逐漸清晰呈現在眼前,帶來透徹骨髓的震撼,欲說還休的省思。
作者簡介
從玉華,《中國青年報?冰點周刊》副主編。2001年畢業於武漢大學新聞係,從事新聞采編工作十餘年,兩屆全國“五四新聞奬”獲得者。
陳卓,《中國青年報?冰點周刊》編輯。畢業於北京大學曆史係,2012年進入《中國青年報》社工作至今,一直從事特稿寫作和研究。
目錄
第一篇 滄桑曆盡的堅韌從容
楊 絳:舊時代的新人 新時代的舊人
徐雪寒:甘願跑龍套的老派共産黨員
李 佩:堅強源自沒有什麼可以再失去
謝傢麟:“白手起傢”的科學大師
李平漚:留在第661頁的遺憾
保育鈞:“大炮”響瞭四十年
第二篇 縴塵不染的純淨人生
葉嘉瑩:一生都與詩詞“戀愛”的美麗女人
來新夏:91歲始掛筆
楊敬年:百歲“00後”
李小文:踢開學術浮華的“布鞋院士”
葛存壯:愛演大反派的老戲癡
榖超豪:吾以詩心待數學
趙慕鶴:102歲的青春模範
第三篇 捨我其誰的錚錚風骨
魯 迅:好看又好玩的大先生
許良英:像愛因斯坦那樣,永不沉默
梁漱溟:不得不懷念時,纔想起瞭他
劉起釪:老無所依的史學大傢
馬小平:孤獨的人文教育者
孫 翔:21年後纔得到瞭悼念
劉興詩:用科幻乾預現實
第四篇 極簡緻美的專業操守
於是之:茶館還在,他卻永遠離開瞭
侯仁之:把102年的人生繪在地圖上
潘際鑾:不願被異化的老派院士
羅哲文:一生奔波在保護“古建”的徵途上
鬍佩蘭:固守醫道的老式大夫
杜道生:活在孔子時代的現代老叟
葉篤正:擅長絕路逢生的“老氣象”
第五篇 深入骨髓的傢國情懷
鬍適之:一座墓碑,無盡甘苦
梁思禮:飲冰室飄齣傳奇樂章
陳祖德:圍棋大師的最後落子
羅國傑:他用一生“正人心”
杜潤生:繞著繞著就破瞭局
鄭獻徵:他修的堰渠成瞭傳奇
精彩書摘
李佩:堅強源自沒有什麼可以再失去
1979年中美正式建交,她和李政道一起推動瞭中美聯閤培養物理研究生項目,幫助國內第一批自費留學生走齣國門。當時沒有托福、GRE考試,李佩先生就自己齣題,李政道在美國哥倫比亞大學選錄學生。如今,沒人數得清,中科院的老科學傢中,有多少人是她的學生。
81歲那年,她創辦“中關村大講壇”,從1998年到2011年,總共辦瞭600多場,比央視“百傢講壇”還早、還高規格。
進入人生的第99個年頭,李佩大腦的“內存越來越小”,記憶力大不如以前瞭。她一個月給保姆發瞭三迴工資;她說現在的電視節目太難看瞭,“民國的人去哪兒瞭”?
在她傢狹小的客廳裏,那個腿兒都有些歪的灰色布沙發,60年間,承受過不同年代各色大人物各種體積的身體。錢學森、錢三強、周培源、白春禮、硃清時、饒毅、施一公……都曾是這個傢的客人。
這樣的沙發也不是隨便能坐到的。有時人來得多瞭,甭管多大的官兒,都得坐小馬紮。
她曾跑遍瞭半個地球,如今,她的背駝得像把摺尺,一天的大多數時光蜷縮在朝南書房的沙發裏,睏瞭就偎在電暖氣邊兒上打盹,即使三伏天,她也覺得冷。前些年,眼看年輕人騎車撞瞭中關村的老科學傢,她特生氣,跟在後頭追。如今,她連站到陽颱上嚮朋友招手的力氣都快沒有瞭。
隻有牙齒和胃,還頑強地工作著。她的胃曾裝過鬍適傢的肉菜、林傢翹傢的餃子、錢學森傢的西餐。那個時候,廚藝很差的周培源隻有洗碗的份兒。如今,她還像年輕時在美國一樣,愛吃蒜香麵包,用自己的牙慢慢地磨。
她的眼眉越來越低垂,這雙被皺紋包裹的眼睛,見過清末的辮子、日本人的刀、美國的摩天大樓,以及中國百年間的起起伏伏。如今,沒什麼能讓這個百歲老人大喜大悲瞭。
她一生都是時間的敵人。70多歲學電腦,近80歲還在給博士生上課。晚年的她在10多年時間裏,開設瞭600多場“中關村大講壇”,比央視“百傢講壇”還早、還高規格。
沒人數得清,中科院的老科學傢,有多少人是她的學生。甚至在學術圈裏,從香港給她帶東西,隻用提“中關村的李佩先生”,她就能收到瞭。她的“郵差”之多、級彆之高,令人驚嘆。
在錢學森的追悼會上,有一條專門鋪設的院士通道,裹著長長白圍巾的李佩被“理所當然”“捨我其誰”地請在這條道上,有人評價這個隻有幾十斤重的瘦小老太太“比院士還院士”。
她被稱作“中科院最美的玫瑰”“中關村的明燈”“年輕的老年人”。
“生活就是一種永恒的沉重的努力”
這位百歲老人的住所,就像她本人一樣,頗有些年歲和綿長的掌故。
中關村科源社區的13、14、15號樓被稱為“特樓”,那裏集中居住瞭一批新中國現代科學事業奠基者:包括1948年中央研究院的9名院士、第一批254位學部委員中的32位、23位“兩彈一星”功勛奬章獲得者中的8位。錢學森、錢三強、何澤慧、郭永懷、趙九章、顧準、王淦昌、楊嘉墀、貝時璋等人都曾在這裏居住。
如今,破敗不堪的“科源社區”牌子,“科”字隻剩下瞭“鬥”字,老樓的樓道裏貼滿瞭“疏通下水道”的小廣告,小院裏四處堆放著雜物。這裏不再是“中國最聰明頭腦的聚集地。”,租住著很多外來打工者,隨便敲開一扇門,探齣一顆腦袋:“王淦昌?貝時璋?郭永懷?沒聽說過。”
中關村的房價都快十萬元一平方米瞭。不遠處的LED超大屏幕閃爍著最新款的高科技産品廣告。
李佩先生60年不變的傢,就像中關村的一座孤島。
這座島上,曾經還有大名鼎鼎的郭永懷先生。
郭永懷李佩夫婦帶著女兒從美國康奈爾大學迴國,是錢學森邀請的。錢學森在1956年數次緻信郭永懷:“請你到中國科學院的力學研究所來工作,我們已經為你在所裏準備好你的‘辦公室’,是一間朝南的在二層樓的房間,淡綠色的窗簾,望齣去是一排鬆樹。”“已經把你的大名嚮科學院管理處‘掛瞭號’,自然是到力學所來,快來,快來!”
迴國後,郭永懷在力學所擔任副所長,李佩在中科院做外事工作。直至我國第一顆原子彈成功爆炸的第二天,郭永懷和好友一起開心地喝酒,李佩纔意識到什麼。
1968年10月3日,郭永懷再次來到青海試驗基地,為中國第一顆導彈熱核武器的發射從事試驗前的準備工作。12月4日,在試驗中發現瞭一個重要綫索後,他在當晚急忙到蘭州乘飛機迴北京。5日淩晨6時左右,飛機在西郊機場降落時失事。
當時飛機上十幾個人,隻有一個人幸存。他迴憶說,在飛機開始劇烈晃動的時候,他聽到一個人大喊:“我的公文包!”後來的事情就不記得瞭。
在燒焦的屍體中有兩個人緊緊地抱在一起,當人們費力地把他們分開時,纔發現兩具屍體的胸部中間,一個保密公文包完好無損。最後,確認這兩個人是59歲的郭永懷和他的警衛員牟方東。
郭永懷曾在大學開設過沒幾個人聽得懂的湍流學課程。
失去丈夫的李佩正經曆著人生最大的湍流。
……
前言/序言
尋找33位平凡而高貴的靈魂(節選)
從玉華
這幾年,像很多人一樣,我也得瞭典型的“上帝死瞭”的精神“空心病”。我不停地“買買買”,蜈蚣手一般,剁也剁不掉;長跑正成為城市中産階級的新興宗教,可跑道上我找不到自己的靈魂。
我焦慮這個時代變得太快。紙媒腳下的土鬆動、坍塌。自媒體、寫稿的機器人、沉浸式VR報道、大數據、直播,把報業逼進瞭“PM2.5值最高的霧霾”裏,大傢都在樣子笨拙地轉型。
這種不可言說的苦悶、對浮躁社會的絕望,幾乎成瞭“中國式”精神貴族病。有時候,我覺得自己像極瞭那個捲在糞球裏的屎殼郎,透過糞球的小孔看世界。
我想尋找更多的東西。
2011年的那個鼕天,我一直在尋找一個故去6年的老人——徐雪寒。
徐雪寒是誰?99%的中國人不知道。在一個紀念會上,吳敬璉揚著白眉毛,沒有稿件,講瞭很多徐雪寒的故事,弄得有人退場抹淚。
我著瞭魔般,下定決心要尋找這個一生入獄26年、與顧準相提並論、“用生命敲擊改革開放的大門”的人。
他女兒一口迴絕瞭我。她說,對記者沒有“信心”,再說她父親非常低調,從不覺得自己是個“角兒”,大傢忘就忘瞭他吧。
最後我寫瞭職業生涯裏最長的采訪提綱,說服瞭她。在一間黑乎乎的茶館,她很剋製地講瞭很多往事,好幾次,她眼淚在眼眶裏打滾,卻忍著沒掉下來。
後來,采訪跟隨瞭徐老10年的司機,他跟我學徐老最後幾年,圍著圍嘴吃飯,掉瞭米粒,還顫巍巍地撿起來吃的樣子。還有徐老看不慣腐敗問題,氣得用拐杖直戳地的樣子。
好幾個鼕天的早上,我都在這段尋找的路上。從國務院發展研究中心原主任魯誌強的辦公室齣來時,我的“船艙”已經裝滿瞭“大魚”,我像個富足的船長。他的語言像詩歌一樣美,他不願用雪花形容徐雪寒,“雪花太脆弱!”他感慨,“徐老,不是‘雪’寒,是‘命’寒!徐雪寒自己就是人生。”
從魯誌強辦公室齣來,我很激動地在寒風裏給編輯打電話,編輯說:“你可以動筆瞭。”我說:“不,我還要繼續尋找!”
有時看到路邊曬太陽的老人,我在想,徐雪寒比他高還是矮,胖還是瘦?我又去瞭好幾趟社科院經濟所,聽老人講徐雪寒。
一個多月來,我似乎找到瞭徐雪寒,似乎又還沒找到。但不可否認,我很“享受”這種尋找的感覺,如果沒有截稿日,我相信還會尋找下去。找到最後,我都不確定我是在找一個人,還是在尋找被這個時代“弄丟”的某種東西。
如今,隻要下雪瞭,我就會想起徐雪寒。這個名字在我心裏,更是個形容詞,比如努力“活得比徐雪寒還徐雪寒”。
…………
我還記得同事踩著大雪去探望“愛因斯坦的中國傳人”許良英;給“布鞋院士”李小文寫萬言書信,說服他接受采訪;到清華大學尋找騎著自行車的潘際鑾……也許,大傢都在尋找這個時代的稀缺品。
今年,我們把33位大先生的采訪文字輯錄成書。他們經曆過大風大浪、人生鏇渦、風雲際會卻依然“真著”“瘋著”“傻著”“不慌不忙著”“要眇宜修著”……
這本《民國風度2》收錄的33位大先生,多數要晚於《民國風度》裏的人物,但他們的風骨一脈相承。他們有的今天還健在,多數已經故去。有的采訪時音容笑貌尚在眼前,此書付梓時卻駕鶴仙去。
感謝青豆書坊讓這33段尋找之旅,匯成終點,呈給讀者。希望更多擁有“自由靈魂”的當代人能感應到他們。
民國風度2 下載 mobi epub pdf txt 電子書