七歲女孩們可是群變化莫測的傢夥。有人會跟你說，她們早就長大成人瞭，你若不同意就會很麻煩。有人似乎更樂於斤斤計較地掩飾用粉筆寫在頭腦中的童年秘密，不肯給成年人透露丁點兒事情。還有些（迄今為止這夥孩子的數量最大）壓根兒就無法確定自己屬於哪個陣營，完全取決於她們那天那時甚至那刻的狀態，她們呈現給你的麵目可能完全不同，絕非你自以為可能會發現的麵目。

安娜屬於最後那種七歲女孩，這種矛盾狀態與她父親的培養有很大關係。父親待她猶若成年人——尊重、謙遜、體諒。但是，在某種程度上，他同時又設法在安娜的感覺中保護和保存這樣的概念：她在這個世界上遇到的萬事萬物都是嶄新的發現，對自己的心靈來說都是獨一無二的。

安娜的父親是剋拉科夫的雅蓋隆大學的語言學教授，跟他一起生活就意味著每星期天天要講不同的語言。安娜七歲的時候，她的德語、俄語、法語、英語都相當不錯瞭，而且還通曉意第緒語烏剋蘭語，略懂亞美尼亞語、喀爾巴阡山羅姆語。

父親從來不跟她說波蘭語，他說，波蘭語就讓它好自為之吧。

如果不是迷戀交談，不會有人像安娜的父親那樣能夠掌握這麼多種類的語言。她記憶中很多時候父親都是在跟各種各樣的朋友以及他在城裏培養的交談夥伴中的某位說話——不是大笑就是開玩笑，不是辯論就是嘆息。事實上，跟父親生活的很多時候，安娜曾認為父親說的每種語言，都是根據他談話的不同對象經過裁剪特製的，猶如一套預先訂購的衣服。法語不是純正的法語，而是布夏德先生說的法語，意第緒語不是純正的意第緒語，而是什姆利剋先生說的意第緒語。亞美尼亞語的每個單詞和短語則讓安娜想起那個矮小老奶奶的臉龐，她總是用小杯濃烈的苦咖啡招待安娜和父親。

亞美尼亞語的每個單詞聞起來都有股咖啡味兒。

如果安娜青澀的少年生活像幢房子的話，那些跟父親在業餘時間交談的男男女女就是那幢房子的支柱瞭。他們讓天空升起，讓大地沉穩。他們跟安娜微笑說話的樣子，好像她就是自己的孩子。去拜訪他們的從來都不僅僅是瓦尼亞教授，而是瓦尼亞教授和安娜。或者像他們稱呼的那樣，是瓦尼亞教授和安雅，或者卡安娜蕾，或者安可，或者安尤沙剋，或者安歐剋。這個世界上有多少種語言，有多少個民族，她就有多少個名字。

當然，如果每一種語言都隻對應一個人，那麼，最後，一個女孩子可能就要好奇納悶瞭——我父親對應的語言是哪種呢？我的語言又是哪種呢？

不過答案很簡單——他們都是彆人語言的傳聲筒。彆的每個人似乎都隻限於懂一種語言，頂多兩三種，可是安娜的父親好像完全不受遼闊和變化萬韆的剋拉科夫風景中羈絆彆人的邊界的束縛。他不曾受任何說話方式的限製。隻要願意，他可以隨心所欲地成為任何東西，也許，唯獨不想成為自己。

如果安娜的父親真的是這樣，那麼安娜也應該是如此。安娜的父親沒有給女兒傳承某種具體會限定她的語言，而是教給她自己掌握的眾多語言構成的寬泛譜係，還說：“從中去選吧。給自己創個新的好瞭。”

安娜對父親的記憶中，他無時無刻不在侃侃而談。在安娜記憶中，他猶如一座活著的雕像，這座雕像是按照他習以為常的聆聽講話的姿態塑造齣來的：左膝搭在右膝上，肘子撐靠在膝蓋上，手掌托著下巴。他經常采用這種姿態，但是即便在如此默默地專注傾聽時，安娜的父親還是忍不住想交流，嘴唇和眉毛會隨著人們說給他聽的東西做齣擰動和蠕動的迴應。彆人可能會問他這些怪癖似的痙攣和抽搐是什麼意思，但安娜對那種錶情語言同樣很精通，從來不用問。

安娜和父親一起說話花的時間可不少。在這些人傢公寓的各個角落以及城市的條條大街上，用各種語言來交談。在所有那些人裏麵，安娜覺得父親最喜歡跟她說話瞭。安娜第一次意識到一種語言就是人們——說同樣語言的兩個人不見得必然是同類人——之間共享的約定，那是她記憶中唯一一次問瞭個難倒父親的問題。

那是在他們遠足或者其他外齣活動後迴傢的路上，當時天色逐漸暗淡。安娜已經認不齣他們走在城市的哪個地段。父親緊緊抓著她的手，邁開長腿跨著大步，她必須小跑纔能跟得上。太陽從屋頂落下去，又沉沒在群山那邊，他步子迅捷，速度越來越快。等那件事發生的時候，他們幾乎已經在跑瞭。

安娜還沒看見任何東西的時候，聲音就已先傳來。有個男人的聲音在大笑，響亮又歡快，實在太開心瞭，連安娜都微笑起來，激動得想看個究竟，到底是什麼讓他發齣如此笑聲。但是，

當他們來到發齣這聲音的街上時，她的微笑打住瞭。

有三個士兵在那裏。

大笑的那個士兵最矮小。安娜記不清另外兩個士兵的模樣，隻記得在她看來，他們好像齣奇的高大。

“跳啊，”最矮小的那個士兵說，“跳啊！跳啊！”

他們前麵那位頭發花白的老人使齣最大的勁頭照著指令去做，在原地毫無意義地上下跳躍著，不過，很明顯，他的腿有什麼毛病——可能是嚴重損傷。不難看齣，他非常不舒服。他咬緊牙關，每次鞋子撞到石子的時候都忍住不要叫齣聲，雖然疼得連麵孔都扭麯瞭。

這似乎讓那個小士兵更加開心。

也許最難理解的是那笑聲中洋溢的純粹又毫不保留的歡樂——在安娜的心中，那個士兵講的是弗什曼醫生的語言，因此，也是用那種語言大笑的。

弗什曼醫生是個差不多快禿頂的胖子，平常總穿件馬甲。他戴著眼鏡，拿根拐杖，有時整天拄著它在小藥店裏慢慢騰騰地走來走去。弗什曼醫生喜歡咯咯咯咯地笑，這時臉膛幾乎總是變得紅彤彤的。安娜認識他的那段短暫時間裏，他偷偷送給安娜的小甜點要比她在彆的任何場閤見過的都要多。

那個小士兵說的正是弗什曼醫生講的話。