編輯推薦
在《青鳥故事集》中,李敬澤如一位考古學傢對大量的曆史文本、斷爛朝報、稗官野史進行瞭豐富的考據,考據的事物貫穿自然曆史與人文曆史。上韆條引用、考據、想象、思考穿插於《青鳥故事集》,其碎片拼接之術天衣無縫。比方說,對玫瑰與薔薇的考據,引人深思……東方人之於薔薇,西方人之於玫瑰,各自的文化圍繞花朵之杯傾注瞭完全不同的酒。《青鳥故事集》還有對利瑪竇,萬曆皇帝,清少納言,窮波斯,布謝的銀樹,抹香鯨,沉水香等人物和事物的重新考據,加入瞭作者自己對當時場景的想象。李敬澤在真實和虛擬的曆史真相中間製造齣瞭一個設謎和解謎的局。整本書對於曆史故事的解讀非常燒腦,充滿瞭考古學和博物學式的智力趣味。
內容簡介
《青鳥故事集》是散文、評論,是考據和思辨,也是一部幻想性的小說。李敬澤如考古學傢般穿行於博雜的曆史文本,收集起蛛絲馬跡、斷簡殘章,編織齣逝去年代錯綜復雜的圖景。他嘗試去尋找那些隱沒在曆史的背麵和角落的人,那些曾在東方和西方之間傳遞文明的使者,在重重陰影中辨認他們的蹤跡,傾聽他們含混不清、斷斷續續的聲音:他讓我們的目光再次駐足那些久遠的往事,我們會沉醉於“沉水、龍涎與玫瑰”;可能會想象“布謝的銀樹”;或者懷揣心中的“八聲甘州”遠行;更有可能,我們會把目光放在基督傳教士利瑪竇的身影之上。在想象中,逝去的事物重新生動展現,一個個曾在東方和西方之間銜遞交流的人,如一隻隻青鳥,倏然劃過天空,它們飛翔的路徑和姿勢被想象、被銘刻。
作者簡介
李敬澤,著名文學評論傢、中國作傢協會副主席、原《人民文學》雜誌主編。曾獲中華文學基金會馮牧文學奬青年批評傢奬、魯迅文學奬文學理論評論奬、華語文學傳媒大奬年度文學評論傢奬。
著有:《為文學申辯》《反遊記》《小春鞦》《平心》《緻理想讀者》等。
內頁插圖
精彩書評
他很可貴的一點是,即便身居要位,也不失一個知識分子的理想和自尊。
—— 謝有順
李敬澤是一個敏銳的人,在許多問題的認識上,他都有足夠的前瞻性,非虛構的提齣就是這樣的。他的閱讀量驚人,海量的閱讀幫助他建立起瞭很純正的美學趣味,我信任他的趣味。
—— 畢飛宇
李敬澤是一個“願意睜開眼睛發掘新人”的評論傢。
—— 馮唐
敬澤把隨筆的自由,散文的飄逸,雜文的睿智和幽默,糅閤成一種柳暗花明、舉重若輕的文風,雖不無‘繞’的感覺,卻也在‘繞’之中感受到內在的鋒芒。
—— 雷達
目錄
《枕草子》、窮波斯,還有珍珠
沉水、龍涎與玫瑰
抹香
布謝的銀樹
雷利亞、雷利亞
靜看魚忙?
利瑪竇之鍾
八聲甘州
飛鳥的譜係
喬治·欽納裏之奔逃
第一眼——三寸金蓮
印在水上、灰上、石頭上
行動:三故事
修道院中的“魔鬼”
巨大的鳥和魚
跋
精彩書摘
《青鳥故事集》:
是的,一顆碩大的珠子。當李灌移開波斯人的屍體,他看到那張破敗的黑氈似有微光溢耀,珍珠就縫在黑氈之中……
閤上棺闆之前,李灌靜靜地看著波斯人,目光依然溫潤安詳,他又看瞭看手中的珠子,珠子浮動著霧一般的銀光,他閤起手掌,把手伸嚮波斯人微張著的嘴,然後,又把手在眼前攤開,手裏什麼都沒有瞭,似乎從來也不曾有過什麼。
這個名叫李灌的人站在船頭,他看著岸邊的那棵小樹,小樹下埋著波斯人,波斯人的嘴裏含著珍珠,小樹越來越小,人們再也沒有見到過李灌。
——這個故事齣於《獨異誌》,載於《太平廣記》。我對這個故事的重述是有感於相逢於天涯淪落的古典情懷,而當這個故事在唐人口頭傳播時,他們其實也在傳達一個明白無誤的消息:即使是“窮波斯”,他的身上也必有你意想不到的寶物。
李灌的故事隻是圍繞著這個消息的眾多故事中的一個。比如又有一人名李勉,這迴我們知道他是什麼人瞭,故事傳開時他已是司徒——一個大官,但故事發生時他還僅是剛卸任的縣尉。那是開元初年,玄宗在位,李勉也在旅途中遇到一個老病垂危的“窮波斯”,憐而恤之,讓他搭船前往揚州。半路上,波斯人死瞭,臨死前同樣以珠相酬,這一次的珠子比李灌那顆更為貴重,乃波斯“傳國寶珠”,“價當百萬”。和李灌一樣,李勉也把這顆珠子放迴波斯人口中……
所以,當李商隱斷定“窮波斯”“不相稱”時,他錶達瞭唐人的普遍常識。醫生應該精神矍鑠,而不該像個癆病鬼;相撲手應該胖大魁偉,而不能如精瘦的鼓上蚤;當然新娘子應是窈窕淑女,而不應大腹便便;同樣,來自遠方的波斯人也應該富,而不應該窮,這就是世界的秩序,是知識。當然世界與它的秩序、生活與關於生活的知識之間常有不相稱,這就需要予以矯正,就要講故事,比如我們得知,“窮波斯”的大腿中可能藏有寶珠,於是“不相稱”終於還是“相稱”瞭。
在李勉的故事裏,波斯人“抽刀決股,珠齣而絕”——隨著鮮血進濺,一顆璀璨的珠子自腿上的傷口中滾落,這種慘酷而隱秘的藏珠方法在唐人小說中時有所見,且多行於鬍人之間。當然,如果不幸碰上硬點子,藏在哪兒也沒用。武則天當朝時,一鬍人從和尚手裏重價購得一枚珠子,那珠子不過拇指大小,微青,和尚本來不以為貴,現在被人傢當寶貝一樣買走瞭,想來想去,大概越想越覺得吃虧,竟一個小報告打到瞭武則天那裏。鬍人被捕,官府令他交齣珠子,那鬍人答道:“已被我吞下肚去瞭。”誰知官府一拍公案,喝令衙役給他開膛。鬍人一看不是事,隻得討一把刀,自己從腿上把珠子剜齣來,我估計也沒人給他打麻藥。
——“波斯”本是今之伊朗,但在唐時也泛指鬍人。特彆是來自阿拉伯半島、南洋諸島的外國人,那些佶屈聱牙的國名我們記不住,又沒學過世界地理,記住瞭也還是不知他到底從何而來,所以籠而統之,都叫“波斯”,蓋因當時的波斯執中外貿易之牛耳,揚州城中,遍地“波斯鬍店”,富商巨賈,手筆豪闊,國人為之側目。
也許正是從那時起,中國人就堅定地認為,凡外國人都有錢,“窮波斯”不相稱,“窮老外”也不相稱——這也是我傢樓下李大爺的看法。李大爺的修鞋攤上時有洋人光顧,李大爺捧一雙船一般的大鞋,細針密綫修補妥帖,然後看著洋人遠去,就喝口茶,嘆道:“這老外真是,越有錢越摳門啊。”
老爺子的智慧通常是淵源有自,難以辯駁。比如現在,我就得知,李大爺韆年之上還有一位李商隱,他們對事物的看法一脈相承。當然,李大爺論證“老外”之富有隻有一個簡單實用的尺度:錢。而在李商隱的時代,“鬍人”的財富卻不能以金銀或錢幣衡量,這些來自遠方的陌生人,他們之富有超齣瞭我們平庸、日常的經驗,隻能付諸想象,而想象將指嚮某個超現實的錶徵,比如珍珠。唐人小說中,驚世駭俗的珍珠大多來自鬍地,經曆瞭萬裏波濤而流落中土,它們往往有神奇的魔力,這種魔力在沉睡,等待著被一個鬍人喚醒。
——那位險些被開膛破肚的鬍人後來被帶到武則天麵前,武則天老佛爺把那枚珠子拈在指間迎著陽光左看右看,看瞭半晌,說:“也沒什麼名堂嘛,你花那麼多錢買來做什麼?”那鬍人已曉得厲害,不敢不照實答話:“小的傢鄉有個大湖,湖裏有無數的珍珠寶貝,隻是滿積淤泥,撈不齣來,隻要把這珠子扔進去,泥馬上就變成清水,寶貝一網一網隻管撈。”
當然,他再也彆想得到他的珠子瞭,那顆神奇的珍珠從此藏於深宮,據說唐玄宗時還有人見過,後來就不知下落瞭,也許被哪位宮女鑲瞭首飾。
……
青鳥故事集 下載 mobi epub pdf txt 電子書