編輯推薦

這本書不再那麼關於過去，而是關於我是誰，我在做的事，在讀的書，在想的念頭，在喝的咖啡，在踱步的地闆……這本書是我的人生路綫圖。——帕蒂·史密斯

帕蒂·史密斯給我們的這部詩意傑作，仿佛一份珍貴而罕見的邀請。我們榮幸地發現自己打開瞭一個此前從未被開啓過的寶箱。—— 美國知名演員 約翰尼·德普（Johnny Depp）

收錄2016年新增長文一篇和六幅新照片，係中譯本首度呈現。王誌弘設計版《隻是孩子》精裝本同步上市。

Ø 2017年豆瓣閱讀外國文學非小說top8

Ø 帕蒂·史密斯是美國傳奇藝術傢，搖滾桂冠詩人，有“朋剋教母”之稱。作為鮑勃·迪倫的摯友，她齣席2016年諾貝爾文學奬頒奬典禮，並獻唱迪倫名麯《暴雨將至》，被媒體譽為“一位搖滾傳奇嚮另一位傳奇的緻敬。”她遊走於文學、詩歌、音樂、攝影、繪畫等多種藝術形式之間，是當代美國藝術傢中*為獨特與非凡的一位。

Ø 本書是帕蒂·史密斯憑《隻是孩子》獲得美國文學*高奬項國傢圖書奬之後，曆時五年寫作的第二部個人迴憶錄。《時代》周刊2011年的百大人物緻辭中說，帕蒂·史密斯通過《隻是孩子》提醒我們，純真、烏托邦理想、美和反叛纔是指引人類旅程的啓明星。而在新作《時光列車》中，她則想告訴讀者，她同樣是一個普通人，不再是“孩子”瞭，經曆瞭許多失去，包括《隻是孩子》歲月的同夥羅伯特的去世，以及丈夫和弟弟的英年早逝。她說，時間並不會撫平所有創傷，但是會告訴我們忍受它們的方法。

Ø 七十歲瞭，也要繼續為藝術而生，為愛而活。如果說《隻是孩子》更側重她的成長之路，《時光列車》則是帕蒂·史密斯作為一個年近70歲的老人，迴望自己一生，講述自己是誰，又如何麵對時光中的終將逝去的作品。作者更將本書稱為“我的人生路綫圖”。從摯愛的咖啡館，到冰島、日本、法屬圭亞那，幻想、書籍、犯罪劇集和無法愈閤的生命傷痛如影隨形。不僅是搖滾詩人關於孤獨、獨立和衰老的精彩沉思錄，也是一場接近真實的帕蒂·史密斯的心靈奧德賽。

封麵由颱灣知名設計師王誌弘設計，選用帕蒂·史密斯早期個人照，並隱藏於字母M（呼應本書原名 M Train）之中，采用黑銀混閤的特彆專色，深灰色中帶銀色調。內文則，印刷在色澤微微泛黃、質輕且便於攤開和攜帶的進口瑞典內文紙上，配以史密斯多年來拍攝的珍貴寶麗來照片，使用特殊專色，呈現寶麗來照片所獨有的古舊美感。

內容簡介

“我要把所有的事情都記住，為一件外套寫一首詠嘆調，為一傢咖啡店譜一部安魂麯。”

《時光列車》是帕蒂·史密斯繼《隻是孩子》之後，再次奉獻給世人的一部難以歸類、情感真摯的迴憶錄新作。作者將本書稱為自己的“人生路綫圖”，它關於記憶與創作、文學與咖啡、冥想和偵探劇集，關於哀悼和希望，也關於時間及其流逝。全書包含二十則隨筆，又如同二十個懸浮的車站，串聯起她周遊世界時曾流連過的咖啡館或其他地點。迴憶的多棱鏡摺射齣的點點光斑，將讀者帶入她的靈感之地和想望之原。

《時光列車》始發自伊諾咖啡，在這間她每天早上都會造訪的格林威治村的咖啡館裏，史密斯啜飲著黑咖啡，觀看當今世界的蜃景，懷揣對事物過往麵貌的眷戀，不時埋頭進筆記簿裏奮筆疾書……她流暢、精妙的筆觸，帶領著讀者在夢境與現實、過去與當下之間穿梭。從位於墨西哥郊區的弗裏達·卡洛的藍房子，到在柏林舉辦的北極圈探險社團的會議，從紐約海濱她剛剛買下便遭特大颶風侵襲的老屋，到熱內、蘭波、普拉斯、三島由紀夫的墓地。

跟隨著作者所提供的漂移不定的路綫圖，我們得以不斷接近她生命中那些重大事件的核心：我們審視她獨居生活的日常（村上春樹、布萊剋、波拉尼奧、塞巴爾德、巴勒斯……摯愛的藏書陪伴著她），和她共赴堂吉訶德式的冒險，並將最終與她共同凝視痛失愛侶——吉他手弗雷德·索尼剋·史密斯——之後，所無法彌補的生命黑洞。作者多年來拍攝的黑白寶麗來照片穿插在書頁之間，仿佛來自舊日時光的護身符。本書再次證明瞭帕蒂·史密斯是當今藝術傢中*為獨特與非凡的一位。

作者簡介

作者

帕蒂·史密斯（Patti Smith），美國作傢、錶演傢、視覺藝術傢。她的創作天分首次展露於1970年代時，將詩作與搖滾樂所做的革命性結閤。她錄製瞭十二張專輯，其中《馬群》被《滾石》雜誌尊為史上*偉大的百張專輯之一。

史密斯1973年在紐約高譚書店舉辦瞭自己的*一個畫展。她的著作包括，獲得瞭2010年美國國傢圖書奬的《隻是孩子》，以及《維特》（Witt）、《空想》（Babel）、《白日夢》（Woolgathering）、《珊瑚海》（The Coral Sea）、《純真預言》（Auguries of Innocence）和《時光列車》（M Train）。

2005年，法國文化部頒發給史密斯藝術與文學司令勛位（Commandeur des Arts et des Lettres），這是法國政府頒發給藝術傢的*高榮譽。2007年，她被列入搖滾名人堂。

史密斯與弗雷德·索尼剋·史密斯於1980年在底特律結婚。育有一子傑剋遜，一女傑西。史密斯目前生活在紐約市。

譯者

非爾，颱北人。非典前一度客居北京。半生浪擲書肆行業，屢以考究譯文為念。邇來因緣具足，遂而煮字療飢。寓役於樂，不亦達乎！pierrotmonami@icloud.com

精彩書評

帕蒂·史密斯給我們的這部詩意傑作，仿佛一份珍貴而罕見的邀請。我們榮幸地發現自己打開瞭一個此前從未被開啓過的寶箱。—— 美國知名演員 約翰尼·德普（Johnny Depp）

這部作品的魅力主要來自它對於體裁的靈巧反抗……《時光列車》以白日夢、文學評論、迴憶錄、對失物的召喚、旅行筆記等諸多碎片構成。它同時又是日記、夢境記錄和劄記簿。在一切之下，是哀悼。《時光列車》錶現瞭一種與宇宙無情之力的協商（通過朝聖、寫作、藝術，及塔羅牌占蔔）。它的不拘形式毫無辯解之意，有點像比爾·艾文斯一張老唱片的名字，《和自己的對話》——將一個人頭腦中的所有想法擺齣來，觀看它們的樣子。畢竟，不著邊際的寫作是文學實踐中*古老也*愉悅的方式之一，比起寫正統的編年史或自傳要有成就感得多，它總能帶來一種犯罪的快感。——傑弗裏·奧布賴恩（Geoffrey O’Brien），《紐約書評》

超凡魔力……《時光列車》與帕蒂·史密斯如今已成經典的第一部迴憶錄《隻是孩子》不同。《隻是孩子》是關於成長的興奮與戰栗，而《時光列車》更多關於的，是挑戰持續的損耗，以及發現新的激情（比如偵探劇集，或者在皇後區羅卡韋海灘上一棟搖搖欲墜的小屋）。史密斯當然已經不再是“孩子”瞭，她經曆瞭許多失去，包括《隻是孩子》歲月裏她的同謀夥伴藝術傢羅伯特·梅普爾索普的去世，以及她的丈夫音樂傢弗雷德·索尼剋·史密斯在40多歲時的英年早逝。“他們現在都是故事瞭，”史密斯說，想到這些以及其他人事的消逝……帕蒂·史密斯的兩本迴憶錄其實都講述瞭一個共同的迷人故事，那就是紐約是如何從各個方麵，庇護和喂養瞭她。——莫琳·科裏根（Maureen Corrigan），美國公共電颱，2015年度之書

帕蒂·史密斯的新書是我今年*好的閱讀體驗之一……晦澀而片段，離奇又美麗，以及它核心的，對於所失之物的一一清點。這與本書錶麵上的自發性，和它日記般離題的寫作方式有很大關係。但是當這些分離片段之間的迴響疊加起來的時候，便産生瞭一種詩一般的共鳴……《時光列車》的文章環繞著一個悲劇，或者說對於悲劇的療愈過程而展開，她不去為那些悲傷命名，僅僅是將之一一指給我們。創作這樣一部姊妹篇，自然比前作《隻是孩子》要有風險得多，但卻令人心生敬意。史密斯在2015年依舊做著如此巨大的藝術挑戰，這應該能鼓舞到所有心嚮藝術的人。由此，再加上本書有一部分是關於閱讀其他書的——由書捲所壘成的人生啊——十分閤適用來給閱讀的一年作為總結，並用它迎來新的一年。——加思·裏斯剋·哈爾貝格（Garth Risk Hallberg），美國知名文學雜誌 The Millions

豐富而有創造性……《隻是孩子》描繪瞭史密斯從童年到成名的道路，但《時光列車》並沒有在一個目的地到另一個目的地之間走簡單的弧綫，在她的內心生活和她的外部生活之間蜿蜒，連接著夢境、思考和記憶。史密斯的語言引誘著讀者走進這條反公式化的小徑。她不給情緒貼上一個方便的標簽，而是仔細地剖析它們。每啜飲一口咖啡，她的思緒都加深一步……《時光列車》不太與獲得成功有關，更多的關於如何在成功後幸存。史密斯比她年輕時的許多同伴活得都要長。她哀悼丈夫和弟弟，她懷念那些曾在生前與之有過聯係的藝術傢……在一個可以獲得一種普遍共鳴的場景中，她懷念她的媽媽……《時光列車》的核心，是時間的流逝——在一個人的一生的不同階段，同樣的事件或地點常常意味著不同的東西……溫柔而令人心碎。——M.G·洛德（M. G. Lord）《紐約時報書評》

很容易就能明白，為什麼許多讀者都說《時光列車》改變瞭他們的人生。它的一點一滴都和《隻是孩子》一樣，充滿瞭同樣可愛的筆法、對於藝術療愈效果的果決信念，古怪的幽默閃光，鮮活的記憶和經驗。讀者能在她的作品中找到一種深深的內心認同感是顯而易見的……《時光列車》更深層的記憶，是肅穆的追溯作者的一個新的生命階段的緣起，她失去瞭她的父母，以及更重大的，她失去瞭她的丈夫。她以一種溫和的壓抑，錶達瞭失去丈夫對她所意味的含義，以及他們的靈魂之間曾經有過怎樣的聯係，那些伴隨著坦率、憂鬱和迴憶的，令人無法忘懷的充滿能量的時刻。史密斯追索的聲音在替一整整代人發聲，這代人意識到自己最終也會老去。“我想聽我媽媽的聲音，”她寫，“我想看我的孩子們還是孩子時的樣子。”但是隻有藝術傢纔有足夠的天真，或者說足夠的勇敢，願意去試著再活第二遍。——查爾斯·芬奇（Charles Finch），《芝加哥論壇報》

*讓我震動的，是帕蒂·史密斯依然在成長、變化，不斷地變得更加有趣，給她的箭匣裏加上新的箭。是的，她寫詩，而且一直在齣版書，但是能以那樣的沉著和結構上的靈巧來寫齣像《隻是孩子》這樣的迴憶錄，就好像是她一生都在寫作優美的隨筆作品一樣。現在，她肯定對於作為一位作傢非常放鬆瞭，她沒有隻是寫《隻是孩子》，第二部，而是做瞭更新的嘗試。——《紐約客》主編 大衛·雷姆尼剋（David Remnick）

目錄

伊諾咖啡館

切換頻道

動物餅乾

跳蚤吸血

豆子山

沒有指針的時鍾

井

幸運輪

我如何搞丟瞭發條鳥

她的名字叫桑迪

再見瞭舊外套

無

暴風雨中群魔齣動

阿爾弗雷德·魏格納的夢

到拉臘什之路

被覆蓋的地麵

林登如何殺掉心中所愛

失物幽榖

中午時刻

補述

圖片說明

譯名對照錶

精彩書摘

l 不著邊際的寫作可沒那麼容易。

l 影像都有它們各自逐漸消失的方法，然後突然間它們會再跑齣來，還把跟這些影像連接在一起的快樂或者痛苦一起拉齣來，就像老式的結婚禮車後麵鏗鏗鏘鏘拖著的馬口鐵罐頭一樣。

l 昨天的詩人是今天的偵探。他們花上一輩子的時間要嗅齣這第一百行詩，偵破一個案子，然後精疲力竭拖著腳步走嚮日落盡頭。

l 生活在所有事情的最底層，而信仰則在最上頭，中間的部分住著創作的衝動，這個衝動填滿瞭所有的空間。

l 我要把所有的事情都記住，然後我要把所有這些東西都寫下來。為一件外套寫一首詠嘆調。為一傢咖啡店譜一部安魂麯。那就是我正在想的，在我的夢中，低頭看著自己的雙手。

l 如果我寫著關於過去的文字，而同時又存在於現在的時間裏，那我還是在真實時間裏嗎？也許根本沒有過去或未來，隻有持續發生的現在，包含著這屬於記憶的三位一體。

l 為什麼我們會失去所愛的東西，而我們滿不在乎的東西卻始終跟著我們，將來離開這個世界之後，還會被當成衡量我們有多少價值的標準？

l 我們當年的生活方式仿佛是一個奇跡，唯有靠著融而為一的心靈當中，寶石與齒輪寂然無聲地閤拍同步，纔有實現的可能。

l 西班牙的朝聖者走聖雅各之路，從一座修道院走到下一座修道院，收集沿途取得的小小紀念章，綁在他們的念珠上，當做這一步一步走來的證據。我的證據則是一遝寶麗來照片，每一張都錶示著我所走過的路。

l 光是那些我就寫瞭好幾頁，讓我充滿瞭痛苦的渴望，隻好把它們丟進我心裏的火焰之中，像果戈理一頁一頁把《死魂靈》第二捲的手稿燒掉那樣。我也把它們全部燒掉，一頁一頁；它們沒有形成灰燼，也不會變冷，隻是散放著人類同情心的溫暖。

l 為什麼我們總是要等到對方已經不在瞭，纔能充分明瞭我們有多愛他們？

l 傢是一張書桌。一個夢的調劑混閤。傢就是我這些貓，我這些書，和我一直都還沒有完成的作品。傢就是所有那些失去的東西，它們可能有一天會再來呼喚我，傢就是我的孩子們的臉孔，有一天肯定會再來呼喚我。

l 心的轉變是一件令人贊嘆的事情，不管當初是什麼促使你開始轉變。

l 那時候我碰到的東西都是活著的。我丈夫的手指，一株蒲公英，一個破皮的膝蓋。我當時並沒有想辦法把這些時刻保存起來。他們就這樣過去瞭，沒有留下任何足資紀念的證物。

但現在，我橫越海洋隻有一個目的，想要在一幀幀的影像裏擁有羅伯特·格雷夫斯的草帽、黑塞的打字機、貝剋特的眼鏡和濟慈臥病的那張床。

那些我已經失去、沒有辦法再找迴來的東西，我用腦子記著。那些我沒有辦法看的東西，我嘗試著去呼喚。靠著一連串的衝動來運作，光綫到哪裏，我的邊界就在哪裏。

l 我相信動。我相信這個無憂無慮漫不經心的大氣球，這個世界。我相信午夜和中午時刻。但除此之外我還能夠相信些什麼呢？有些時候什麼東西我都相信。有些時候什麼東西我都不信。思緒起起伏伏，就像光綫在池塘上蕩漾。我相信生命，而生命我們每個人某一天都會失去。

我們年輕的時候覺得自己不會，覺得自己會跟前人不一樣。我還是個小孩的時候，心裏想我絕對不要長大，而且我覺得隻要我心裏這麼想，就會成真。但是後來我纔發現，其實是到很最近我纔發現，發現自己已經越過瞭某條綫，在不知不覺當中，我已經披上瞭飽經歲月的真實麵貌。媽的，我們怎麼會變得這麼老呢？我對著我的關節這麼問，也對著我鐵灰色的頭發這麼問。如今我已經比我愛的人老瞭，也比我已經死去的朋友們都要老。也許我會活很久很久，逼得紐約公共圖書館隻好把弗吉尼亞·吳爾芙的那根步行手杖交給我來用。我會替她珍惜保管，還有她口袋裏的那些石頭。不過我還是會繼續活下去，拒絕交齣我這支筆。

l 這書我原來根本沒有打算要寫，把時光錄起來，一下子後退，一下子前進。我曾經看過雪落在海麵上，也曾經追尋著早就已經不存在的旅人腳步。我曾經把一些必然發生的完美片段重新再活一遍。弗雷德把他為瞭上飛行課而穿著的卡其襯衫扣上紐扣。幾隻鴿子飛迴到我們陽颱上的鳥巢裏。我們的女兒，傑西，站在我的麵前張開她的手臂。

——噢，媽媽，有時候我覺得自己像是一棵新生的樹。

我們想要一些我們沒有辦法擁有的東西。我們想盡辦法希望能重迴某些時刻，重聽某些聲音，重新感受某個經曆。我想要能夠再聽到我媽媽的聲音。我想要能夠再看到我的孩子們還小的時候。手小小的，腿快步地跑。每一樣東西都會改變。男孩長大瞭，父親過世瞭，女兒現在比我還高，卻還因為做瞭噩夢哭醒過來。請永遠就保持這樣吧，我對我所知的每件事物都這麼說。彆走。不要長大。

l 我認真想著六十六歲到底是什麼意思。這個數字跟美國最早的那條公路的號碼一樣，這條為人所稱頌的道路之母，當年喬治·馬哈裏斯飾演的巴茲·默多剋，開著他的雪佛蘭Corvette跑車，走這條路橫越整個國傢。在鑽油平颱和拖網漁船上工作，沿途傷透瞭不知多少顆心，也拯救瞭不知道多少人。六十六，我心裏想，去他媽的。我可以感受到我的年錶變得越來越長，下雪的季節就快要來瞭。我可以感覺到天上有月亮，但是沒辦法直接看到它。天空濛上一層厚厚的霧，不夜城的燈光照耀著它。當我還是個小女孩的時候，夜空是一張巨大的星座地圖，是一隻豐饒角，一路灑落銀河裏的晶瑩塵埃至漆黑的浩瀚無垠，是我可以在心裏熟練展開的一層一層的群星。

我注意到我工裝褲上膝蓋凸齣的部分有綫頭鬆脫瞭。我還是那個同樣的我，我心裏想，所有的缺陷都還是原封不動，同樣的沒什麼肉的老膝蓋，感謝歸於上帝……（但）我意識到有一個特彆版本的我不見瞭，那個興奮狂熱、不把神放在眼裏的我不見瞭。她就這樣飛走瞭，這一點我很確定。

這本書不錯，正在看中，以上都是廢話，湊數字的，哈哈

好評東西正宗以後還會光顧

第一本其實我還沒看但我對它有信心

書挺好，值得好評，京東每到這個時候真心活動很給力，加油咯，加強售後！

物流迅速，價格便宜，值得購買！

挺好的挺好的挺好的

這本書不錯，正在看中，以上都是廢話，湊數字的，哈哈

好書，包裝完好，快遞給力

好書，好好讀，好好讀，好書。