內容簡介

　　《冒犯書》的作者就像但丁，為讀者打開瞭層層地獄。這裏有處女觀的變異，有無性夫妻的掙紮，有貧富懸殊引發的搶劫，有老年人的畸形懷舊，有富裕卻不再美麗的女人的自戧，有不堪考驗的婚外戀情，有強奸導緻的權力翻轉，有死亡勝於活著的生存荒謬……作者用尖銳之筆，追問存在之真相。

作者簡介

　　中國先鋒作傢。曾留學日本，比較文學與世界文學博士，現任教於福建師範大學文學院。主要作品有小說《抓癢》《命》《大勢》《移民》《我疼》、隨筆集《真日本》《我的後悔錄》、研究專著《文學中享虐現象》等。獲國內“人民文學奬”、英國ENGLISH PEN奬等多種奬項，五度獲“華語文學傳媒大奬”提名，多次登上小說排行榜，部分作品被翻譯成法、英、意、日等文字。英國《經濟學人》雜誌稱其為“一個特立獨行的作傢”，日本《イリプス》雜誌稱其為“中國的太宰治”。

目錄

引

第一章· 曬月亮

第二章· 暗示

第三章· 補腎

第四章· 我們的骨

第五章· 旅遊客

第六章· 又見小芳

第七章· 帶刀的男人

第八章· 上天堂

一個作傢的誕生（代後記）

精彩書摘

　　帶刀的男人

　　1

　　她去機場接他。他是來參加她作品研討會的。他是當今當紅評論傢。他給她的詩寫瞭兩篇專評，她一直對他心存感激。

　　她沒有見過他。他們隻電話和E-mail往來。她曾在報紙上看到他的照片，戴著眼鏡，一手扶著鏡框，一副儒雅模樣。見到人，居然比照片還要儒雅。他儒雅地嚮她深點一個頭。好的，他說，動作緩慢，聲調持重，一個長者（他比她大二十歲）。又扶瞭扶眼鏡。

　　晚上，主辦方省作協為他接風洗塵。被請來的還有本省幾個詩評傢。大傢很快就交談瞭起來。不是詩，也不是文學。如今都羞於談文學瞭。隻有她，新齣爐的女詩人，纔企圖把話題轉到詩上。她給他敬酒時說，您的詩評好銳利。

　　大傢笑瞭起來，說，他本來就是一把刀。

　　怎麼說？她不明白。

　　一個說，刀筆吏刀筆吏，他就是以筆做刀。

　　他說，這話對也不對，我不是吏。我是民間的。

　　大傢又笑瞭。她也笑瞭，他是一把特立獨行的刀。屠龍刀？網絡遊戲裏的那種刀，積蓄著長期的能量，技巧、熟練度和知識。

　　晚飯吃完，大傢散瞭，他被安排在作協招待所住。作協招待所在作協大院內。門衛認識他，當然，他是名人。門衛嚮他緻意，他也趕緊還禮，迴頭對陪同的她說，當個名人可真纍。

　　她能理解這種纍。但是這種纍正是她所嚮往的。她曾經在電視上看到孫燕姿被幾個彪形保鏢護衛著，衝破追星人群。她多麼羨慕。現在誰不羨慕這種效應？隻可惜詩人不是明星。而且她纔走齣第一步。她對這次研討會抱有重望。當然最寄希望的是他。她要他把她的創作成就拔高到全國性的高度。她請他去酒吧喝酒。

　　為什麼選擇酒吧而不是茶樓？因為喝瞭酒，好說話。當然還因為他是來自京城。她聽說京城有很多酒吧，三裏屯，後海。不用酒吧招待他，顯得寒磣瞭。

　　不好意思讓你陪我，他說，客氣地。

　　哪裏的話，是我應該謝謝您呢。她說。

　　你，傢裏沒事吧？他又問。

　　沒事。她說。傢裏有個兒子，四歲，由保姆帶著（她丈夫在外地工作）。平時保姆在她下班後迴傢，今晚因為她要應酬，叫保姆待遲一些。

　　酒吧醉意濃濃。他終於醉瞭。她說齣瞭自己的要求，他說好的好的，還是那麼文雅（好像她理所當然是全國性詩人似的），隻是把手放她肩膀拍瞭拍。她雖然有微微的不習慣，但也覺得沒什麼。再說他的年齡都能當她的父親瞭。她隻是悄悄把他的手牽下來，化作牽手的姿勢。

　　很遲瞭，她把他牽齣瞭酒吧。打車，上車。司機問去哪裏，她說瞭作協招待所。我不去那地方！他忽然說。

　　她詫異。

　　我不想看見那些討厭的眼睛。他說。

　　她笑瞭。沒事的，他們看您的眼睛又沒惡意。

　　他們看你有惡意。他說。

　　她承認。她長得不錯，走在大街上，有不低的迴頭率。她感覺得到那些目光。她也為自己具有這種吸引力而得意。她相信在機場他第一眼看到她時，也會感覺得到這一點。女詩人女作傢大多是歪桃扁棗。

　　看那些看你的眼睛，我就受不瞭。他又說。

　　謝謝。她說，有點感動。要知道，他可是名人哪。

　　我曆來就討厭單位招待所。他又說。冷漠，無情！我不去！

　　她心一動。這幾個詞，也是她詩中喜歡用的。她共鳴瞭。去哪裏？司機又在問她。是啊，可是去哪兒呢？不去作協招待所，又去哪裏？

　　還是去吧。她勸他。

　　我堅決不去那裏！他說，要把我送到那裏去，我就立馬迴去！

　　斬釘截鐵。說著他就猛地睡下瞭。她推也推不醒。你們到底去哪裏？司機有點不耐煩瞭，催她。她慌瞭。不要說讓他生氣瞭迴北京去，就隻是讓他生氣，她的希望也會泡湯的。有一刻，她想把他拉下車去，再想辦法。可是他睡得很沉，她搬不動。那就到我傢吧。她想。

　　2

　　到瞭她傢。她叫他，他醒瞭，謝天謝地。他問，這是哪裏？

　　我傢。她說。

　　哦。他說。又迷糊下去瞭。她攙著他。他把她當作拐杖似的。她從來沒有跟丈夫以外的男人如此身體相近過，她覺得有點不習慣。他怎麼就又迷糊下去瞭呢？

　　開瞭房門，保姆站在門口。保姆眼睛睜得老大。也確實，半夜三更你帶個男人迴到傢裏。她叫保姆幫忙攙扶，保姆卻閃到一邊去瞭。她隻得自己攙他進屋。她感覺到保姆的眼睛在後麵跟著自己。他是我老師。她說明性地對保姆說。他醉瞭。

　　寶寶睡瞭。保姆說，指指孩子睡覺的房間。匆匆忙忙走瞭，關上門。

　　她瞧著門愣瞭半天。

　　房間裏隻剩下她和他。她知道保姆一定會尋思接下來怎麼樣瞭。是啊，怎麼樣呢？可是又能怎麼樣呢？他是我的老師，著名的文學評論傢。他是那麼文雅。隻是現在他喝醉瞭。她給他泡茶。他坐在沙發上安安靜靜。他醉瞭也是那麼溫文爾雅，好像沉醉在文學世界裏。

　　她叫他喝茶，想讓他醒醒酒，然後還可以再聊聊。聊些文學，新的東西，現代的東西。世界越來越現代化瞭，越來越文明，人們的穿著也越來越衣冠楚楚。以至於她去給他放洗澡水，也沒有想到將在這裏齣現的，是個什麼樣的身體。

　　她決定把自己的臥室讓齣來給他。自己睡到兒子房間去。她記起他的行李都放在招待所裏。她又把自己丈夫的睡衣拿齣來，給他用。不能說她完全不知道他是男的，但是她隻不過把他看作自己丈夫那樣的自然而然的男人。她丈夫跟她，即使是做愛，也是自然而然。她常常會一邊想著彆的事，一邊跟丈夫做。

　　他進衛生間小便。她聽到裏麵傳齣的流水聲。她也並沒有感覺什麼。她的兒子小便也總是發齣這樣的聲音，有時候她會不放心地叮囑：對準瞭拉。那隻是水管，水不要流得到處都是瞭。

　　有一刻，她也想到他會不會拉歪瞭。她是愛清潔的。但是她馬上不在乎瞭。人傢是你的貴客。

　　他齣來瞭，褲子沒有穿好，皮帶尾掛瞭下來。他坐下來時，她又發現他的褲門拉鏈沒有拉上。她感覺有些不便，她剛好坐在他對麵。她轉到瞭他側麵的沙發上。

　　她請教他問題。他講瞭現代性，後現代，葉芝，裏爾剋，哈貝馬斯，薩義德。詹明信說，現代性永遠是一個有講述內容的故事，是當前事件的哲學。但是當前事件又是什麼呢？比如我的當前，他談起瞭自己的危機。

　　我曾經奮發拼搏，慘淡經營，終於功成名就瞭，但是又得到瞭什麼？其實什麼也沒有得到，人也老瞭，什麼都沒有瞭。你以為我有嗎？文學？文學隻是文字。一錢不值！

　　可是您是教授呀！她說。

　　教授？呸！我什麼都沒有！他說。

　　應該說，文學如果不能帶來實在的好處，就隻是文字而已。她說，自作聰明地。而像您就不是瞭。您是教授，享受著專傢津貼呢，現在教授的收入可是誰都羨慕的呢！

　　那是什麼東西？他說，隻要你規規矩矩，就養著你，像豢養寵物。我不需要！

　　但是至少您傢人也需要呀。她勸說。您看您傢庭，這麼幸福。

　　她自己也覺得可笑。她又不知道他傢情況，怎麼就斷定他傢庭幸福？隻不過是安慰罷瞭，她還能怎麼樣？

　　傢？傢是什麼？他說，傢是寶蓋頭下麵一群豬！

　　她笑瞭。這比喻，巴金在《傢》中藉覺民的口說過。幾乎一個世紀前瞭。現在再聽這話，能感受的隻是憤青的情緒。他居然也如此憤青。那也不會……她說。

　　知道老婆是什麼嗎？

　　她一驚。不知道。他為什麼要說這？

　　一件笨重的考究傢具。他說。

　　她一愣。撲哧笑瞭。這比喻妙。可是她馬上意識到自己的笑是不恰當的。他在看著她。

　　他醉瞭。她想。也許是過於痛苦瞭。也確實，誰不在痛苦中掙紮呢？她讓他喝茶，醒醒就好。她記起橘子能醒酒，就站起來去拿橘子。她掰開橘子皮，給他。他不接。她就把橘瓣掰齣來。他仍然不接。她就隻得把橘瓣遞到他嘴邊。

　　塞他嘴裏，他張口接時，她感覺這樣不太好。正這樣覺著，突然，他把她的手一抓，她身體失去平衡，跌到他身上。她的臉埋在他的身上。手裏的橘子掉瞭。不，掉瞭一部分，翻著橘子皮掉在地上，好像脫瞭一半的褲子。另一部分抓在她手裏，已經被她抓爛瞭。

　　她不知道發生瞭什麼事。手中橘汁滴淌，不可收拾。

　　她猛然明白過來瞭。她要起來。可是她的腰被他捆著。

　　她終於掙脫瞭。她立刻裝作去撿地上的橘子。她什麼也沒有吱聲。

　　世界好像翻瞭個底朝天。他怎麼會這樣呢？

　　3

　　其實這就是真實的他。他並沒有醉。或者說，身體醉瞭，腦袋是清醒著。所以他纔不住招待所。招待所裏有監視的眼睛。

　　隻是行動有時候需要緩衝。

　　她不肯，是他預料到的。他欣喜，但也感覺到微微的麻煩。如果順從瞭就不需要再摺騰瞭。他所遇到的幾乎都是不抗拒的。就是那次在福州，那個女作者，也隻是微弱地反抗瞭一下。她臊紅著臉，衝他頑皮地做瞭個鬼臉，然後吃吃地笑瞭，隨他瞭。破開女人的感覺真好，像打開瞭一扇全新的門，從此進入瞭更深層的領域，幽暗的領域。這個女人跟幾分鍾前的女人，怎麼如此地不同？她們是同一個女人嗎？

　　她們中有的還會說一句：不要這麼嘛！他就知道她們肯瞭。甚至她們就在等著他呢。那一次在上海，那個女的在他還沒決定下一步時，已經把手臂抄過他的胳肢窩，翹著反摺過來，搭在他的肩胛上。在蘇州那次，那個女人居然準備瞭安全套。現在想來真有點倒胃。

　　這個女人會逃脫，讓他興奮。她蹲在地上，他看到她狼狽的背。她像個女傭。他站起來，又從後麵抱住瞭她。

　　這下明確瞭，他在做什麼。之前她還僥幸以為，也許人傢隻是醉瞭，人傢並沒有那個意思。她不知道該怎麼辦瞭。

　　她不是那樣的女人。她隻是想寫詩，想得到承認，想齣名。她需要他。她怕得罪他。她沒有動。動瞭就說明你在抗拒。如果說前麵的掙紮還因為本能反應，現在就是你有意的瞭。她靈機一動，順勢把他馱到前麵的沙發上，好像他是來要她馱似的。這是一種聰明的化解。

　　她曾在一本雜誌上看到一篇小說，一個女生有求於一個男教師，到他宿捨，男教師問她：我能吻你嗎？女生答：好啊，我們去操場上，一邊接吻，一邊做廣播體操。多聰明的女孩！

　　她竭力顯示齣自己是在幫他做事的樣子，認真地。好像她是他的母親，他是不懂事的小孩，她在給他打理。她湊得他非常近。他聞到瞭她頭發的香味瞭，他想起瞭自己的初戀。

　　她反過身把他擱在沙發上時，又被他一拽，她仰天倒在他身上。被他摟在懷裏。

　　她掙脫齣來。可是她的手被他牽住瞭。她迴過身，還是被牽住。死死的。她掙不脫。

　　現在她必須跟他麵麵相對。她的頭發亂瞭。她用另一隻手捋著。他怎麼會這樣呢？也許隻是因為他醉瞭，他其實並不是這樣的人。她仍然蹊蹺地想。酒後失態。但是，又有一句話怎麼說的？酒後吐真言。那麼他又是醒著的瞭。

　　他望著她。她被他望著。這種情形簡直殘酷：看你這臉該怎麼辦？你甚至連像剛纔那樣把臉埋在他眼睛看不到的地方，都不可能瞭。她隻得笑瞭。笑得很單純，好像他是在跟她開玩笑似的。她說我要去添點茶。

　　……

前言/序言

　　一個作傢的誕生（代後記）

　　你破壞瞭我的想象力，讓我血液沸騰。我打算開始享受這一切瞭。

　　——題記

　　這本書裏的小說，寫作時間跨度很長。最早一篇《曬月亮》寫於1998年。當時無處發錶，就發錶在瞭網絡文學雜誌《橄欖樹》上，用的是《19年的陰謀》的標題。類似經曆的還有《暗示》（原名為《去偷，去搶》）、《補腎》（原名為《我的補腎生活》）。感謝網絡，讓我發錶作品，雖然在當時，在網絡上發錶作品的隻是被稱作“網絡作傢”，甚至是“網絡寫手”，但能讓大傢看到我的作品，已經十分值得慶幸瞭。至於是不是“作傢”，是有作品而“作傢”，還是沒作品卻“作傢”，讀者自有評說吧。

　　從那上溯十八年，我還連發錶作品是怎麼迴事都不知道。那時我十七歲，一個大學中文係學生，一次寫作課交作業，我交瞭一篇小說《墳墓》。當時的任課老師孫紹振看瞭，大為驚異：一個十七歲的孩子，怎麼竟寫齣如此黑暗來？當時他並不認識我，我印象深刻的是，某天一個同學來找我，說孫老師讓我去找他。當時孫老師已經因《新的美學原則在崛起》而聲名大振，在我們心目中簡直是隻能仰視的大人物。我記得我是忐忑不安地走嚮他所住的校園內一間簡易的房間的。我看到瞭他在我小說後麵密密麻麻寫上的幾乎一張紙的評語。他拿給我一疊五百格的福建作傢協會的稿紙，讓我把小說抄正，他要拿去推薦發錶。那時候他到哪裏都力薦我，後來人們迴憶說，我的名字當時幾乎成瞭他的“關鍵詞”。他甚至說我“天生就是一個作傢”。我頓覺自己的前方打開瞭一扇通往作傢的大門。

　　但是孫老師的推薦並沒有取得成果。我的小說一篇也沒有發錶齣去。其間有些編輯給瞭修改意見，比如加個“光明的尾巴”，或者索性把事件背景移到海外。我一口拒絕瞭，寜可不發錶。甚至還斥責對方。當時所以那麼狂，一方麵是該死的學瞭些文學理論知識，一方麵也因為我年輕，更具體地說，我覺得我耗得起，即使耗他十年，我也不到許多大作傢第一次發錶作品的年齡。在我看來，十年是很長的。不料一耗卻是二十年。

　　我不知道這二十年裏，孫老師是否還堅信我會成為作傢，我周圍的絕大多數人是不信瞭，在他們眼裏，我隻是屢試不第的範進，不閤時宜的孔乙己。這二十年，多少人都改做彆的行當瞭，我卻仍然寫著，即使流落到瞭國外，也還在做著文學夢，最終不顧一切跑迴來寫作。現在有人說我有恒心，有毅力，其實哪裏是？與其說是毅力，不如說是賴皮勁；與其說是恒心，不如說是無奈——我不能再乾彆的什麼。無數次衝鋒，潰敗，喝點酒，號幾聲，睡一覺，又好瞭傷疤忘瞭疼瞭，再上。循環往復，如此而已。

　　其實那時不被接受，也屬正常。即使是孫老師，也不是完全被接受的，即使認可他的，也覺得他具有危險性，他很快遭到瞭批判。我這麼一個讓具有“危險性”、必須被批判的孫老師都驚駭的人，更怎麼可能被容納？這種情況直到跨世紀，纔有瞭改變。這當然有著偶然的因素，但是也應該承認，世界潮流浩浩蕩蕩，中國的生態環境變瞭。

　　定下這個標題，是想到格裏菲斯的《一個國傢的誕生》。把它套用在我個人身上，也許大題小作，但是這與其說是我這單個作傢的經曆，不如說是許多中國當代作傢的經曆，乃至中國文學新時期以來的某方麵曆程。

　　兩年前，在一次筆會上見到小說傢馬原，他驚訝說以為我是“七○後”的。我想是從我作品裏産生的印象吧。早年讀舒婷詩：“要使血不這樣奔流，憑二十四歲的驕傲顯然不夠。”血顯然是年輕人的紅袖標。但是馬原也沒有錯，這二十多年來，我的風格基本沒有改變，現在我這麼寫，在我十七歲時，就已經這麼寫瞭。不同的是，社會包容瞭。當然包容畢竟還是相對的，我的作品在發錶齣版時，還必須做處理，我的書稿還總是要在多個齣版社間輾轉，包括這本書，本來是九篇，現在成瞭八篇。我被承認的，主要隻對應於某些作品，某個方麵而言。

　　這篇後記寫還是不寫，心中一直彷徨。今天早上，忽然寫起來瞭。寫完，打開網絡，猛然看到德國漢學傢顧彬責難中國文學的報道。他說中國當代文學是垃圾，中國作傢沒齣息。我愣瞭半晌：我在不在他所說的“作傢”的行列？

　　在與不在，在自己。

陳希我的小說有一種獨特的味道。

收到貨瞭。快遞小哥非常不錯。

發貨迅速，包裝專業，開捲有益。

非常不錯。

看起來不錯，還沒有開始拜讀！以後慢慢看

贊譽甚高絕非浪得虛名，不信可以看看這部作者的代錶作品！

陳希我小說。

很好的作品。很不錯。

朋友推薦的！京東物流棒棒噠！