散文傢、短篇小說傢，共著有6部散文作品和10部虛構作品，美國zui具代錶性的自然文學作傢之一，是“當代從倫理角度重估人類生態行為的主要代言人”。迄今獲奬無數：美國國傢圖書奬、美國圖書評論協會提名奬、美國文學與藝術學院頒發的文學奬、美國自然文學的zui高奬項——約翰•巴勒斯奬章、古根海姆奬、美國國傢科學基金會奬、手推車奬等。

【譯者】

張建國（1967—）

河南澠池人，鄭州大學英美文學研究中心研究員，鄭州大學外語學院副教授，緻力用生態批評、後現代主義詩學、文學文體學等視角研究英美自然散文（描寫大自然的散文）和美國當代科學散文。

內頁插圖

精彩書評

一位自然散文大師……洛佩茲先生運用非凡的視覺天賦（以及感悟天賦），觀察並記錄瞭北極的海洋、冰川、天空景象、陸地景觀和野生生物。

——《紐約時報書評》

一部非同尋常的……描寫地球上這片非凡之地的典範性作品之一。

——理查德•利基，世界著名古人類學傢

豐富多彩、文風活潑……包含著對大地和人類生存智慧的沉思。

——《波士頓環球報》

遊記文學的裏程碑式傑作。

——《紐約客》

精彩書摘

引子：巴芬島之龐德斯海灣（節選）

拿破侖戰爭結束給歐洲帶來瞭和平，1823年夏季，是英國在太平日子裏的極地捕鯨季的頂峰。發現西部水域之時正值鯨産品市場復蘇，商人和投資者們，無論來自赫爾和彼得黑德，還是來自敦提、亞伯丁和惠特比，都在1818年到1824年間大賺瞭一筆。1825年，行情開始下行——技術進步和英國經濟政策削弱瞭對國內外鯨油市場和鯨骨市場的依賴；由於捕鯨船沒上保險，太過頻繁的嚴重損失耗盡瞭投資市場。僅1823年一年，就有2 000頭鯨魚被捕殺，過度捕撈也開始成瞭問題。

這一時期被特彆關注的對象就是鯨。英國人的商業捕鯨史至此已有212年，捕鯨區最初是在斯匹次卑爾根島的海灣，以及格陵蘭海鬆散的浮冰區，然後是在戴維斯海峽南段，最終到達巴芬灣北部水域和西部水域。有一種鯨，其過濾浮遊生物的長條形深藍色鯨須，像U型簾子一樣，從像屋頂一樣的大嘴上半垂下，其中一些近15英尺長，巨大的頭部占去瞭健碩身體的三分之一，軀體覆以20英寸厚的鯨脂——這類鯨的鯨脂所占總重量的比例要比其他的鯨都大。體格較大的鯨的鯨脂會産齣25噸油；300多根鯨須闆可産齣一噸多鯨骨。除去鯨須、鯨尾（可用來做膠水）及鯨脂，45英尺長的遺骸成瞭在海上漂浮的環形“剋朗”（crang，即鯨魚遺骸），上麵總是蜂擁著簇簇海鳥。

由於這種鯨遊得很慢，殺死後也會浮起來，加上其産齣鯨骨和油的量很大，因而成為捕殺的閤適目標——它就是格陵蘭露脊鯨。也就是北極鯨，簡稱鯨魚。後來，在北極西部，由於其下顎的輪廓，它也被稱為“弓頭鯨”。

弓頭鯨的皮凹凸不平，摸起來就像糙紙一樣，顔色淺黑偏灰；下巴和肚子顔色偏白；眼睛呈深棕色，大小與公牛眼睛差不多，在其巨大的頭部上很不顯眼。它的呼吸孔高高凸起，呈火山狀，以便在海洋浮冰狹窄的縫隙處齣水呼吸。它的觸覺極其敏感，在水麵休眠時一旦有海鳥附體，就會馬上做齣劇烈反應。因而，魚叉刺進它身體時的劇痛簡直不可想象。（1856年，“真愛”號捕鯨船的一個魚叉手稱，一頭中魚叉的鯨魚猛烈下潛，三分半鍾內衝開1 200碼魚叉繩，一頭紮進海底，撞斷脛骨，頭紮進8英尺厚的深藍色海泥。）

弓頭鯨的力量大得驚人。在格陵蘭海域被魚叉叉著的弓頭鯨，在被徹底製服之前，衝開10 440碼長（7 000英磅重）的魚叉繩，拉斷瞭兩根2.25英寸粗（長度分彆為1 560碼和3 360碼）的大麻縴繩，同時把28英尺長的捕鯨艇拖入水中。1817年5月27日，被魚叉叉中30個小時後，另一頭格陵蘭露脊鯨仍以2節／小時的速度，把一艘捕鯨艇拖進“和緩的海風中”。

…………

評價甚至理解一片特定景觀的難度，與景觀主體文化和其文化發源地之間的距離有關。作為生活在溫帶地區的人，我們對沙漠及廣闊的凍原和苔原總是存有偏見。在我們眼裏，它們是廢棄之地，在曆史上，我們根本沒關心過那裏發生瞭什麼，或那裏遭受過何種命運。然而，我私下以為，總有一天，我們會認識到它們不可估量的價值。正因為北極的光照和時間模式是如此不同，這片景觀可以警示我們，我們對整個大地的看法純屬夜郎自大。僅僅通過改變確立一日長度的基礎，北極不同尋常的節律就錶明瞭西方時間劃分標準的武斷性。北冰洋定期結冰，目前是航運業不可逾越的一道障礙。在一些人眼裏，這片土地反常態的不閤作著實令人氣惱。

如果我們要想對人類在北極的活動設計齣一個開明的計劃，我們需要對這片土地本身有更深刻具體的理解——不是更為精確的數字式的瞭解，而是更深刻地理解它的本質，就好像它本身是另一種文明，我們不得不與其達成某種默契。因而，我想讓你重新關注這片土地上的具體事物，以及沉澱下來的文化。你無非需要穿過凍原；觀看風拂動低矮的樺樹葉和柳樹葉；聆聽遷徙馴鹿的蹄子發齣的劈裏啪啦聲。想象你耳朵緊貼波弗特海愛斯基摩小艇的船槳，聽髯海豹悠長的顫音。或是用手指輕撫愛斯基摩人用黑曜石做的工具，來感受它的鋒利。

有一年鼕天，我遠行到北極高緯度地區梅爾維爾島北部的海冰上，與一群鑽探船員在一起。我看到一隻海豹在某日的某一刻浮齣月池——這是鑽探平颱正下方冰窟中的露天水麵，該冰窟讓鑽柱穿過冰層抵達海床。海豹和我都紋絲不動地凝視著對方，我身穿派剋大衣，沉浸在所做的事情中，海豹待在平靜的水裏，頭形與貓相似，呈灰色，深棕色的眼睛閃閃發光。我們之所以在此偶遇，它是齣於好奇，我是想探個究竟——離世界之極到底還有多遠。我大衣的帽子隨頭稍微動瞭一下，海豹就猛然鑽入海中，蕩起堆堆浪花。它的眼睛大得齣奇。我走到月池邊上，盯著深色海水看。難以想象當我看到海豹時有多驚訝，好像它是從頭頂上方鼕日的天空墜下，落入鑽機和我們孤零營房所處的光圈中。

僅僅思考人們在此偏遠之地的作為，而無視海豹的生存環境，僅僅考慮人類的追求和處境，而不瞭解這片土地，在我看來，就是不去聆聽這片大地，這似乎是緻命的。如果你迴顧我們頑強進化的漫漫長路，搞清我們之所以能進化到目前這種狀態的奧妙，你就會明白，這種緻命性也許不是在明天或明年纔顯現，而是就在當下。

本書的敘事主要蘊含三重主題：北極景觀——對人類想象——的影響。利用此景觀的欲望如何影響我們對它的評價。還有，麵對一片陌生景觀，我們對財富是如何理解的。變得富有究竟意味著什麼？是意味著促使捕鯨人和其他創業者來到此地的那種血氣方剛的冒險和發財夢？還是意味著，有很好的傢庭生活，並對自己傢鄉有深遠和詳盡的瞭解？後者是圖努尼爾繆特人在龐德斯海灣告訴捕鯨人的他們對財富的理解。是意味著在生活中保持敬畏和好奇之心，並持續渴求本真的東西和有價值的東西？還是意味著，以倫理原則為指導，與天地萬物和平共處？

對財富的含義這一問題，不可能有明確的答案；但通過逐漸瞭解一個地方，在此地對生活的共同要素的理解有所不同，我們看問題的視野就會有所改變。有瞭這種轉變，就有可能重新想象使靈魂和心靈有恒久安頓之所的途徑，重新想象在我們稱之為曆史的時間之流中，能兼顧我們人類和自然界的利益的途徑。

這一夢想，正如以下各章所顯示的，是偉人和普通人都擁有的夢。

北極夢下載 mobi epub pdf txt 電子書

北極夢 pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!