幼時的阪本龍一，因飼養小白兔而作的一麯《小兔之歌》，使他*次強烈地體會到音樂帶來的喜悅。青年時，他是一名徹頭徹尾的“憤青”，罷課抗議、遊行示威，音樂上迷戀於德彪西、貝多芬、披頭士，同時又潛心閱讀黑格爾、鬍塞爾、德裏達等。期間，他曾一度拒絕學習鋼琴。但卻正是這次“拒絕”帶來的空虛，使阪本龍一察覺到“自己原來是如此喜愛音樂啊”。此後，他真正開啓瞭自己的音樂人生。參與YMO樂隊，取得國際性成功；憑藉《末代皇帝》的配樂，他登頂國際舞颱贏得盛譽……

在本書中，阪本龍一不斷迴望自己的成長與音樂創作，以期看清現在的自我。書中還穿插著他不同時期的照片50餘幅，展現瞭這位音樂大師充滿魅力的人生曆程。

作者簡介

阪本龍一，日本當代*具國際影響力的音樂傢之一。1952年齣生於東京。幼年學習鋼琴、作麯，後取得東京藝術大學碩士學位。至今發行音樂個人音樂專輯約80張，為40餘部影片配樂，另與他人閤作專輯30餘張。獲得過幾十個國際音樂奬項，其中，《末代皇帝》（The Last Emperor）一片的電影配樂為其奠定瞭國際地位。阪本少年時關心政治，積極參與日本社會活動；成名定居紐約後，常以環保、反戰為題材進行創作，並發起過多項相關活動。

精彩書評

他半數的作品是配樂，但是它們本身就具有如此強烈的吸引力，完全可以作為純粹的音樂單獨欣賞。阪本龍一是我們這個時代*偉大的作麯傢之一。

——Billboard雜誌

當它（音樂）發展到**的時候，你會覺得它幾乎是一種，就像你讀任何一本很深厚的哲學論著一樣，有同等的智力探索的效果跟意味，遠遠不止是一種情緒的抒發、刺激，或者挑逗那麼簡單。那麼同樣這番話，類似的意思我在另一本書上，另一個音樂傢身上也看到瞭，就是今天要給大傢講的這本書，阪本龍一，著名的日本音樂人，他的一本書叫做《音樂即自由》。

——梁文道《開捲八分鍾》

音樂使人自由，阪本龍一帶我到瞭一個沒有去過的地方，不僅是1952年至2009年的日本或紐約，更重要的是一個音樂傢經曆的所有過程，其中不乏自省、自我否定、憐憫和關懷。

——網友評論

精彩書摘

前奏

在一時的因緣際會下，讓我能用這樣的方式迴顧自己的人生。坦白說，我對於這個決定不是很感興趣。拾取記憶裏的片段，然後匯整成一個故事，這種事情完全不符閤我的本性。

然而，我對於自己如何成為今日的阪本龍一，也很感興趣。不管怎麼說，這些記憶都與世上獨一無二的自己有關。我想瞭解，自己為何會走上現今的這條道路。

我現在從事音樂工作，然而，為何會踏入這個行業，我自己也不知道。我並沒有刻意想成為音樂人；而且從小開始，我就對於人如何決定改變自己，或如何立定誌嚮這件事，感到很不可思議。

讀小學時，老師會要大傢寫下“我的誌願”，但我完全不知道要寫什麼。其他同學所寫的誌願大概是“首相”或“醫生”之類的，女生則是想成為“空姐”或“新娘”。雖然我仔細想過，但寫的卻是“沒有誌願”。我無法想象自己變成另一種身份，而且，從事一份固定職業，也是我有些難以理解的概念。這份感覺或許至今依然存在也說不定。

我不是虛無主義的信奉者，不認為“自己一點也不想變成任何東西”。就像昆蟲是由卵孵化為幼蟲，接著吐絲做繭，然後蛻變為成蟲，一步一步隨著時間而改變。然而，我根本無法想象，自己如同昆蟲一樣逐漸改變。所以，我也不會去思考自己十年、二十年後應該變得怎麼樣，或是想要變成什麼樣。

如今想想，這是不是正意味著自己欠缺時間感。對於時間的流逝，我無法清楚說明；對於將來的自己，我也無法拼湊齣任何形象。“自己的人生為何會是如此？”我現在一直抱持的這個疑問，或許也是緣於時間感的欠缺。

音樂通常被歸類為“時間藝術”，是在當下流逝的時間中，逐步加入變化的一種創作活動。如果按照這個定義，或許我原先並不擅長創作音樂。然而，音樂創作可以經由學習去掌握。隻要是人工的、非天然的事物，學會規則就能創造齣來。

記住規則，然後將事物按照規則排列。能夠做到這點，我想大概就是一般所謂的成長吧。然而，我自己對此一直都有不同的看法。雖然經由學習就能達成，但是與我內在的本性似乎有些格格不入。

迴到一開始的話題。試著整理、敘述自己至今的經曆，這種事確實讓我感到有些抗拒。然而，我反而決定要配閤這次的計劃試試看。試著俯瞰至今為止的時間，將自己從過去到現在的記憶與發生的事情，依序串連排列。我想，透過這樣的方式，不僅能夠逐漸看清現在的自我，而且或許藉由這樣的敘述方式，也纔能夠與其他人共有某些迴憶吧。我是這麼想的。

絕不切腹！

參與電影《末代皇帝》的拍攝工作，對我而言真的是非常重要的經驗。與貝托魯奇導演一起工作相當有趣，每天都過著緊湊的生活。

如同前述，我第一次見到貝托魯奇導演是在1983年的夏納影展上，那一年《俘虜》入選為影展的競賽片。通過大島渚導演的介紹，我跟崇拜的貝托魯奇導演寒暄過後，他就開始滔滔不絕地聊起瞭拍攝《末代皇帝》的事。在喧鬧嘈雜的宴會會場裏，我們就一直站著，聽他說瞭快一個小時。我覺得這部片的拍攝工作似乎非常有趣，不過做夢也沒想到自己居然會參與。

我大概是在三年之後受邀演齣。工作團隊似乎費瞭很大一番工夫取得拍攝許可，總算在1986年於北京紫禁城開拍，過瞭三個月後，我也加入瞭拍攝的行列。

其實在開拍之前，我已經拿到劇本讀過瞭，裏頭有一幕劇情讓我怎麼樣也無法接受。劇本裏寫著，我所飾演的甘粕是切腹而死。到瞭拍片現場後，我很固執地不願配閤，心裏覺得：“雖然我很希望演齣這部電影，但是切腹實在令我相當反感。對日本人來說，切腹是多麼的可恥。”於是，我拼命說服導演：“一提到日本人，就會聯想到切腹。像這種刻闆印象，你應該也覺得很丟臉，而且你在全球的影迷也應該不會接受吧！”

甘粕曾經在法國待過兩年多，在當時是個相當時尚的男子。我嚮導演懇切地拜托：“這樣的男人怎麼可能會切腹？拜托改成用槍自盡吧！”貝托魯奇導演也知道甘粕是一位時尚的男子，而且在電影裏，甘粕的辦公室牆壁上還有著未來派的畫。最後，我堅持地錶示：“是要選擇切腹？還是要選我？如果要留下切腹的劇情，我馬上就迴日本。”我似乎是讓貝托魯奇導演傷透瞭腦筋，結果劇情還是改成甘粕舉槍自盡。不過，實際上，甘粕是服毒自殺。

以甘粕正彥的身份大吼

到達拍片現場當天，我與飾演溥儀的尊龍第一次見麵。所有人已經拍瞭三個月左右，每位演員都完全投入自己的角色。他對我說：“你是日本派來的幕後黑手甘粕，是我的敵人，片子沒拍完，我不會跟你說話。”我當時是帶著吊兒郎當的心情去的，所以被他的話嚇瞭一跳，心想這個人是怎麼迴事。

後來，我還是成天說笑，態度輕浮。甘粕的角色有一場重要的戲，要對著皇帝說：“你隻不過是個傀儡，是我們日本的玩偶。”於是，導演就來警告我：“一星期後要拍這一場戲，你在那之前都不準笑，去想想天照大神。”大概是我平常太過吊兒郎當，導演已經看不下去瞭吧。在這之前，每天晚上拍攝工作一結束，我都會和大傢去吃飯，一起去玩，但是經過瞭這次的事，就沒有人來找我齣去瞭。

接下來，實際拍攝這場戲的日子來臨瞭。導演覺得我憤怒的力道不夠，

於是親自示範給我看：“要用這樣的方式錶達憤怒！”我雖然照著導演的方式做，還是完全不行。導演一直喊著：“再多一點！再多一點！再多一點！”我始終都沒辦法從他口中聽到OK。

我有一句颱詞是“Asia belongs to us !”意思就是亞洲是屬於我們的。雖然說是演戲，不過要說齣那樣的颱詞，還真是令人相當為難。然而，既然接下瞭這份工作，也隻得照說，於是導演在一旁不斷地喊“卡！”，我則是同時不斷地吼著：“Asia belongs to us !”這句颱詞也讓我思考瞭許多事。