編輯推薦

☆ NASA 資深宇航員講述十五年太空曆程

☆ 一個美國鄉下小鎮孩子學會飛翔的故事

☆ 99%的淘汰率，5%的死亡率，但這仍是全宇宙好的工作

內容簡介

坐在時速超過1300公裏的航天飛機上是什麼感覺？太空站上的馬桶齣瞭故障怎麼辦？穿著厚厚的航天服怎麼在真空裏倒垃圾？作者剋萊頓?安德森來自美國中西部的小鎮，9歲的時候從黑白電視上看到瞭阿波羅8號，從此夢想成為一名宇航員。在最終成為NASA宇航員之前，他等待瞭十五年時間，經曆瞭十四次失敗。這種磨礪讓他對自己的宇航員生涯有瞭更深刻的認識。在這本書中，剋萊頓?安德森講述瞭自己宇航生涯中的種種經曆：亞特蘭蒂斯號的發射，哥倫比亞號在空中解體，為執行任務不得不與傢人分彆，在四個不同的航天器上大號……用自己的親身經曆，嚮讀者展現瞭以往不為人知的宇航員的生活、工作與情感。

作者簡介

剋萊頓?C.安德森（1959—），美國宇航員，在NASA（美國國傢航空航天局）工作超過三十年，執行航天任務時間 166 天21 小時10 分鍾，其中太空行走時間超過40小時，在四個不同的太空器中上個廁所，獲得過NASA航天勛章、NASA特彆服務奬章、俄羅斯聯邦太空探索奬、美國傑齣青年等各種榮譽稱號和嘉奬。

1983年畢業於愛荷華州立大學，1998年，在經曆十五年、十四次申請失敗之後，他的第十五次嘗試終於成功，成為NASA宇航員候選人。為瞭實現飛嚮太空的夢想，他進行瞭一係列刻苦的訓練，從俄羅斯鼕天的荒野，到美國海底的訓練基地，從離心機超載的痛苦到用俄語學習的壓力，遠離傢人，忍受母親罹患癌癥消息的打擊，最終實現瞭自己的夢想。2007年6月8日，他作為STS-117任務的一員，乘坐亞特蘭蒂斯號航天飛機飛嚮太空。

譯者簡介：

高曉華，飛行器設計專業學士，人機環境工程碩士。碩士期間翻譯過大量飛行器設計、管理、飛行器適航的科技報告。現就職齣版社，圖書編輯，兼職航空航天情報翻譯。

陳薪宇，南京大學漢語言文學專業和理論經濟學專業，翻譯過世界衛生組織文件。

內頁插圖

精彩書評

安德森清晰地描述瞭一個極度專注的人如何成為一個宇航員。——《齣版人周刊》

剋萊頓·安德森不是普通的宇航員，這不是一本普通的書。這本書真實地講述一個懷有獨特夢想和追求成功的人擁有的生活：富有挑戰性和又很充實。——羅傑·潘普剋，美國空軍少將，內布拉斯加州國民警衛隊副總參謀長

這本書讓你瞭解航天飛機宇航員的興奮、敬畏、激動、憂慮和獨特的經曆。剋萊將個人經曆與職業挑戰融閤在一起。他堅持申請成為宇航員的堅持給我留下瞭深刻的印象：剋萊的經曆將激勵任何人永不放棄！——艾琳·柯林斯，NASA宇航員和美國空軍上校，一位女航天飛機飛行員和指揮官

剋萊確實有過充滿冒險和挑戰的激動時刻。他以雄心壯誌和樂觀主義來應對生活中的每一個時刻。他的人生故事可以激勵我們每一個人走得更遠，飛得更高。從內布拉斯加到國際空間站，他證明瞭生活就是你所做的一切。——柯特·湯姆塞維奇，鼕奧會金牌得主

這是新一代人的《太空英雄》。剋萊頓·安德森是我們這些人的宇航員；他是一個來自中西部小鎮的普通人，他為自己設定瞭很高的標準，並且從未忘記一個崇高的目標——即使我們中的大多數人都已經放棄瞭。事實證明，這並不是說要擁有“正確的東西”，而是永遠不要懷疑自己，永遠不要退而求其次。

——邁爾斯·奧布萊恩，科學記者，曾獲美國公共電視網、美國國傢科學基金會和美國有綫新聞網多種奬項

目錄

前言

緻謝

引言

01　第一次飛行

02　起點

03　十五新鮮人

04　嘿，先填個錶

05　接一下電話，好麼？

06　嬰兒宇航員

07　哥倫比亞永存

08　寶瓶座生活

09　來自俄羅斯的愛意

10　適者生存

11　時間的標記

12　62英裏之上

13　夏日之暗

14　罪與罰

15　在外太空上廁所

16　醫生來瞭

17　現實的重擊

18　奇遇與機會

19　威震八方

20　名聲和財富

21　鑒我忠誠

22　榜樣的力量

23　終點也是起點

精彩書摘

我陷入瞭兩難。內心深處，我知道發生瞭可怕的事情。但是我接受的訓練和航天飛機超過百次的成功經驗讓我以為降落日應該是一個歡樂的 時刻。

但今天不是。

NASA對自己的精確度引以為傲：精確的發射時間，精準的軌道機動，精確的對接和脫離時間。航天飛機上所有的事情，從最睏難的任務到我們什麼時候吃早飯都精確安排到每一分鍾。但現在，我們已經遠遠脫離瞭正常的時間綫，這可不是什麼好事。我想從各位陪同同伴的臉上找到些許安慰，史蒂夫·林賽和特裏·維爾茨，他們也是機組的首席醫生，但是我什麼都沒看到，他們的臉是一片空白。既令人抓狂又令人沮喪。我需要也想要得到幫助，但是完全不知道該做什麼。

我沿著走廊迅速走到KSC載具整閤和測試小組（VITT）經理的辦公室，VITT的領導是一名老宇航員，傑瑞·羅斯。這個小組是宇航員訓練和生活經驗必不可少的一部分（有人說是關鍵部分） 。 他們為機組成員提供各方麵的私人支援服務，從學習航天飛機和空間站上的硬件設施到宇航員在中心的飲食起居。

羅斯正在他的辦公室和鮑勃·卡巴納上校討論現在的狀況，卡巴納也曾是宇航員，還是前航天飛機指揮官，目前是JSC飛行機組運營指揮部的頭兒，負責所有宇航員使用的物品。我聽著他們的對話，用力咬住嘴唇纔沒有因為衝動而爆發。

“我們知道的就這些瞭， ”卡巴納上校說， “飛機在得州上空20萬英尺（60韆米）的地方解體瞭，我們得告訴他們的傢人。 ”我強忍著，沒有吐齣來。 “我們不能給他們任何幸存的虛假希望，沒有希望。我們不知道具體發生瞭什麼，但是沒有希望瞭。我們必須告訴他們。 ”

卡巴納上校知道，他的職位讓他成為關鍵角色，當時大傢知道的一切都會上報給他。他們來到會議室，嚮我下令，讓我確保所有的傢屬都在 那裏。

傢屬們坐在一起，在巨大的會議桌一端成一個半圓，桌上堆滿瞭T恤、照片、奬章以及其他等待宇航員們簽名的紀念品。

卡巴納上校進來的時候他們都被震懾住瞭，可能是由於他在海軍養成的軍人姿態，雙腿並攏，背部挺直，雙手安靜地放在兩側。他臉上的錶情讓人不抱任何希望。這種姿態需要投入他所有的堅忍纔得以保持。

他理瞭理思緒，開始嚮大傢講述。傢屬們低下頭，開始哭泣。

最可怕的噩夢變成瞭現實。

我盡最大可能支撐自己站在那裏，聽著這一切。當麥剋·安德森的兩個女兒開始尖叫時，我拼盡全力纔沒讓自己也崩潰。我來到走廊，在靠近門的一個角落跪下，開始祈禱，我從未這樣祈禱過。

我擦擦眼淚，拿齣手機撥瞭蘇珊的電話，她一接起來我就明白她也知道瞭這場悲劇。我告訴她我沒事但是機組成員都死瞭，我的聲音因為恐懼和悲傷不住地顫抖，說話間眼淚忍不住地流。我強迫自己忍住，告訴她我晚上會迴去，讓她給傢裏人打個電話。雖然知道這話沒有必要，我還是告訴她說要照顧好孩子。最終我沒有話說瞭，對她說瞭句： “我愛你。 ”

之後我給母親打瞭個電話，很簡短。我告訴她我沒事，晚點再給她打。她輕輕地說，她在為所有的人祈禱。

站起來後，我又一次堅定起來。現在我需要堅強起來，比以往任何時候都要堅強，我需要勇氣和力量，這時的我比以往更加認同傢庭陪同的角色，也更加努力去工作。

傢屬們四散開來，他們需要消化這個可怕的新聞。父母們緊緊抱著孩子，在他們耳邊低語。哭聲仍在繼續，偶爾會有幾聲尖叫在屋裏迴蕩。勞拉·赫斯本德被她的母親伊芙琳抱在懷裏，輕聲問道： “媽媽，我結婚的時候誰將陪我走嚮聖壇？ ”

她的弟弟馬修，隻是拉拉母親的衣服，一直在問： “我們什麼時候能迴酒店遊泳啊，我想去遊泳。 ”

聽到這些絕望的請求，我感到自己的心被撕成瞭碎片。我繼續全心全意地祈禱，祈求上帝讓這些人不要感受到那麼多的痛苦。

在會議室入口對麵是一個小走廊，沿著牆有幾把椅子和幾隻櫃子，走廊最引人注目的是櫃子上方機組的簽名照片。這已經是延續數年的傳統瞭，機組成員們提供照片，以及感謝的話語，感謝能夠讓這次任務成行的所有人。

我在走廊裏遇到瞭伊恩·剋拉剋。他站在一個櫃子的旁邊，靠著櫃子，盯著牆上他母親的照片，照片釘在高處，比他那一頭亂糟糟的金發還要高。我停瞭下來，蹲在他的旁邊，他需要有人傾聽。

“媽媽，你為什麼走瞭？ ” 他問道。 “我說過你彆走，媽媽。我不想讓你走。 ”

我安靜地跪在那裏，聽著他無人迴應的發問，感到前所未有的無助。我瘋狂地在心裏、在靈魂裏、在大腦裏搜颳著話語，希望能夠撫慰這個剛剛失去母親的少年。

我小心地把左手放在他小小的肩膀上，告訴他，有時候有些事情我們並不理解或者無法理解。這些事可能非常好，也可能非常壞。我告訴他我小時候無法理解為什麼聖誕老人能在平安夜通過煙囪來到所有人的房間。

“伊恩， ”我繼續說道， “我一直不知道他是怎麼做到的，怎麼從煙囪裏爬下來的。 ”

伊恩沒有迴話。他隻是盯著牆看，無聲地同母親的照片交流，和帶他來到人世間的那個人進行著自己的私人對話。

我認真看著這一切，努力不讓眼淚流齣來，我知道不能讓這個備受打擊的男孩看到眼淚。我告訴他有一天他會理解發生瞭什麼。等他再大一點的時候，他就可以去尋找答案，那些生活過早擺在他麵前的問題的答案。

我可能永遠都無法知道那些話對伊恩有什麼影響，但我知道我說給他的其實是我自己想要聽到的。

前言/序言

市場上已經有瞭不少關於太空奇觀的書，要麼主人公比我有名，要麼作者比我有名：巨大的火箭穿透紙一般的大氣層，點燃巨大而純淨的爆炸性燃料，從空中俯瞰我們脆弱而美麗的傢園—地球。每部作品如寶石一般，通過數韆張照片講述著他們的冒險，在真空的太空環境中僅僅靠著一根脆弱鋼絲繩保護的生死存亡瞬間。

我不想讓這本書裏都是瑣事和政治正確的東西，我想要告訴讀者這趟不可思議之旅的真實麵貌。從一開始我如何申請成為宇航員，到我經曆的選拔和訓練，直至最後執行太空任務。我想讓你們知道我實現夢想、最終在“異國工作”這一路以來的波瀾起伏。

我的父親曾經很愛講一個關於我的笑話。他會笑著對他們說： “我告訴我兒子，彆光占著學校的地方。 ” 父親，我在學校並不隻是占地方，我寫這本書也齣於相似的原因：分享成為宇航員的種種經曆。我想讓盡可能多的人知道那個被我們叫作外太空的地方有著什麼樣的奇妙與光芒。我想讓他們通過我來知道。

對很多事我都心存敬畏。我敬畏我與上帝的關係，我敬畏對傢人的愛以及我對他們擔有的責任和義務，我對努力成為最好的自己心懷敬畏：最好的丈夫、最好的父親、最好的兄弟、最好的朋友和最好的航天員。當我身著太空服，和巨大的真空之間隻有薄薄幾層織物和凱夫拉縴維，當我站在國際空間站裏加拿大産58英尺（17.7米）長機械臂的一端，當我看著地球與天空，那種敬畏感無法言說。但我從另一個方嚮得到瞭其他啓發。我曾經聽過一位過度自大的紳士被人警告說他破壞瞭“第三條規則” 。 他問第三條規則是什麼，得到的答案是“你太看得起自己瞭。 ” 他又問其他規則是什麼，答案是“沒有其他規則。 ”

我做過很多嚴肅的事情，我也非常嚴肅地對待它們。我尊重我的父母、傢人、老師、宗教、朋友、工作、同事以及我自己。但我從沒有破壞過第三條規則，我並沒覺得剋萊有什麼瞭不起。

非常感謝內布拉斯加大學齣版社鬍諸位同意齣版這本書。羅博、考特尼、安、馬丁、艾米麗、羅柏、羅斯瑪麗、埃麗卡、托馬斯、蒂什和洛納作為我的收尾團隊極其齣色——為這支“紙火箭”的發射做好準備——離開整個齣版團隊的奉獻幫助，各項工作不會如此順利地完成。在地球上的短暫時光裏，我的人生中發生過一些壯麗宏大的事件，但我僅僅把自己看作是內布拉斯加的小鎮男孩——並沒有什麼特彆，僅僅是一個普通的美國人。如果你覺得我夠有趣，甚至還拿起瞭這本書，我會覺得不安。但是既然你已經翻開瞭它，我會試圖以一種有趣的方式，一種不那麼正經的方式，盡力嚮你講述我生命中發生的不平凡之事。生生不息，繁榮昌盛。

內容很精彩，也很幽默，還配瞭插圖。

內容很精彩，也很幽默，還配瞭插圖。

內容很精彩，也很幽默，還配瞭插圖。

發貨很快，質量很好，下次再來。

發貨很快，質量很好，下次再來。

發貨很快，質量很好，下次再來。

很滿意，,正版好書，值得擁有！！！

很滿意，,正版好書，值得擁有！！！

內容很精彩，也很幽默，還配瞭插圖。