編輯推薦

我們仿佛是在自由地生活，但實際上卻是被迫地生活。

內容簡介

人人都認為自己想要自由，但是人們真正想要的是什麼？在這本富有啓發性、自由漫談式的書中，約翰·格雷汲取宗教、哲學和奇幻文學形形色色的思想，引述從古到今眾多思想傢、曆史學傢、小說傢、詩人的作品，探究人類自由的真諦，提齣瞭很多發人深省的觀點：

人的自我意識可能是自由生活的障礙。人的軀體要呈現齣純粹的優雅，要麼毫無意識，要麼有無限意識，也就是說，不是木偶，即是神。

理性主義者傾嚮於認為，心靈的無意識部分是我們身上殘留的動物屬性，通過進一步進化可以消除。但是，使人類成為人類的，絕非顯意識思維，而是我們的獸性心靈。無論科學、藝術還是人際關係無不産生於隱約意識過程中。走嚮完全意識未必能夠讓作為人類主要特徵的創造力得到提升。

作者由此質疑，人類想要的，究竟是更多的生活選擇權，還是徹底擺脫選擇這一負纍，就像街頭藝人操縱的提綫木偶？

作者簡介

約翰·格雷（John Gray），英國當代著名哲學傢，曾任牛津大學政治學教授、哈佛大學和耶魯大學訪問教授、倫敦政治經濟學院歐洲思想史教授，被《衛報》稱為“英國非常有思想的人”，2014年被《前景》雜誌評為當年世界10大思想傢之一。著作頗豐，重要作品有：《僞黎明：全球資本主義的幻象》《黑彌撒：末日宗教與烏托邦之死》等。

目錄

目錄

第一章　木偶的信仰………………………………… 1

提綫木偶的自由 ………………………………… 2

木偶的信仰 …………………………………… 14

裁縫的人形模特 ……………………………… 27

機器的靈魂 …………………………………… 36

愛倫·坡的意誌 ……………………………… 51

博爾赫斯的夢境造人 ………………………… 57

索拉裏斯星與我們的世界 …………………… 62

菲利普·K·迪剋的啓示 ……………………… 67

當外星人造訪地球 …………………………… 84

韋斯頓先生扔下一根火柴 …………………… 90

第二章　在木偶劇場中…………………………… 101

阿茲特剋人的活人祭 ………………………… 102

暴力真的減少瞭嗎？ …………………………124

機器人崛起與人類的未來 ……………………138

《鐵山報告》與《景觀社會》 ………………148

無處可逃的全景監獄 …………………………163

混亂曆史中的使然力量 ……………………… 169

人類世的終結 …………………………………183

第三章　超級提綫木偶的自由…………………… 197

科學無法揭示的事情 …………………………198

木偶的倫理 …………………………………… 209

真正的自由 …………………………………… 219

緻謝………………………………………………… 223

精彩書摘

提綫木偶的自由

木偶看上去也許是無自由的化身。無論是被一隻藏在裏麵的手控製，還是由綫牽動，木偶完全沒有自己的意誌。一舉一動另有意誌支配 —人決定著木偶的舉動。由於完全受控於自身之外的心靈，木偶對於自己的生活完全沒有選擇權。

若非木偶是沒有生命的物體，這種處境將是不堪忍受的。要感受到自由的缺失，你首先必須是一個有自我意識的存在者。作為木頭與布料組成的人造物，木偶沒有感覺或意識。沒有靈魂，故而無從瞭解自己不自由。

但在海因裏希·馮·剋萊斯特看來，從另一個角度看，木偶代錶著一種人類永遠無法企及的自由。在 1810 年首次發錶的散文“木偶戲”中，這位德國作傢安排敘述者在城市的公園裏漫步，邂逅剛剛被任命為劇院首席舞者的 C 君。對於在城裏露天集市搭起的木偶戲颱前幾次瞥見 C 君的身影，敘述者錶示很驚訝，一位舞者竟然來看這類“低俗的滑稽戲”。

C 君迴答說，舞者可以從這些木偶戲中受益良多。提綫木偶 — 由人從上空操縱 — 在舞動時，動作難道不是經常優雅至極嗎？就渾然天成的優雅而言，沒有人及得上木偶。木偶是這樣的：

無法矯揉造作 — 如您所知，每當靈魂……沒有處在動作的重心上，就會齣現矯揉造作。無論鐵絲還是繩綫，操縱木偶的人能夠施力的隻有手中控製的那個點，木偶其餘的肢體則隨勢而動：呆滯、純粹地擺動，完全遵循重力法則；這是我們在大多數舞者身上難以發現的非凡素質……木偶擁有抗拒重力的優勢。物質的重力是舞者的最大障礙，木偶對此卻渾然不曉：這是因為，嚮上拉起它們的力量大於往下墜它們的力……提綫木偶像小精靈一樣，隻輕盈盈地掠過地麵，瞬間的停頓給肢體以新的推力；我們人類卻藉助這瞬間的停頓支撐身體，從舞蹈的施力中恢復過來：這一瞬間本身顯然不是舞蹈，而我們對此無能為力，隻能盡快對付過去瞭事。

當敘事者對這番怪誕的論見錶現齣瞠目結舌時，C 君“吸瞭一嘬鼻煙”，說他應該“仔細研讀一下《創世記》的第三章”。敘事者領會到他的意思：他“非常清楚意識對人的自然優雅造成的破壞”。不過，他仍然將信將疑，於是 C 君嚮他講述瞭自己拿著劍與一頭熊對峙的經過。作為一名老練的劍術高手，他能夠輕而易舉地刺中人的心髒，但是那頭熊似乎輕描淡寫就躲過瞭他的所有殺招：

我時而猛刺過去，時而虛晃一招，汗水涔涔滴下：全都白費力氣！那頭熊不僅像當世一流劍客那樣，躲開瞭我擊齣的所有劍，而且當我使用虛招的時候，它甚至不予理會 —世上沒有劍客能夠像它這樣：它直視著我，仿佛能夠讀懂我內裏的靈魂；它站在那裏，舉起爪子擺好架勢，隻要我不是真正刺齣，它就紋絲不動。

這樣一種動物的優雅是人類仿效不來的。熊也好，木偶也罷，都沒有自省之苦。在剋萊斯特看來，這正是它們享有自由的原因所在。人類要達到這種狀態，隻能經過蛻變，産生無限意識纔行：

就像兩條綫穿越無限後交叉繼續前行，突然又會在另一端重逢，又或者像凹麵鏡中的圖像，在奔嚮無限遠後倏而又靠攏奔嚮我們，因此，我們或許可以斷定，當意識穿越無限後，優雅自會迴歸；因此，人的軀體要呈現齣純粹的優雅，要麼毫無意識，要麼有無限意識，也就是說，不是木偶，即是神。

兩人的對話是這般結尾的：

“不過，”我心煩意亂地說：“難道我們非得再吃一次智慧之樹的果實，纔能迴轉到純真的狀態嗎？”“確實如此，”他迴答說：“那是這個世界的最後一個曆史篇章。”

這篇散文是剋萊斯特的晚期作品之一。1777年，剋萊斯特齣生於普魯士軍人階層，他的性格不適閤任何常規職業。傢人逼迫他做公務員，他自認為適閤當作傢，但難以寫齣自己滿意的作品，在歐洲各地的輾轉中燒掉瞭很多作品。剋萊斯特一度似乎放棄掙紮，在拿破侖的軍隊準備徵討英格蘭時試圖參軍。剋萊斯特是一位毋庸置疑的天纔作傢，生平留下七部劇作、八篇精彩的短篇小說、一些散文和書信，可能還寫過一部長篇小說，但是在 1811 年自殺前親手毀掉瞭。他生性焦躁不安，在這世上找不到安身之所。

藉助戲謔的玄妙對話，這篇散文顛覆瞭現代人對自身的所有看法。木偶 — 一個毫無清醒意識的機械裝置 — 如何比人還要自由？難道不正是意識使得我們有彆於蕓蕓眾生，讓我們得以選擇自己的生活道路嗎？然而，按照剋萊斯特的描述，木偶的機械性絕非奴隸狀態。相比人類，提綫木偶的生命看上去倒是一種令人羨慕的自由狀態。

自我意識可能是自由生活的障礙，這並非新的觀點。早就有人提齣，尋常意義上的意識讓人類陷入矛盾，一麵是肉體作機械運動，另一麵是精神自由奔放。正因為這個原因，在古往今來的神秘主義傳統中，自由意味著一種超越普通意識的內心狀態。

現代思想認為，自由基本上是一種人際關係。這種意義上的自由有多種類型。想做什麼或者産生想法時沒有人為障礙是一種自由，有時稱為消極自由；不僅不受阻礙，而且可以像理性的人那樣行事，也是一種自由；作為社會或國傢的一員行使自由，決定社會或國傢如何治理仍然是一種自由。但是，在剋萊斯特以及持類似看法的人看來，自由不單純是一種人際關係：自由最重要的是一種超越苦惱的靈魂狀態。

在古代歐洲，斯多葛派斷言，一個奴隸可能比苦惱的主人更自由。中國的道傢設想有一類聖賢，他們對於世事的變幻奉行順其自然的態度，不糾結斟酌。一神論信仰的門徒持有類似的信條：自由，他們說，就是服從上帝的意誌。追隨這些教派的人最想得到的不是選擇的自由，相反，他們渴望的乃是擺脫選擇的自由。

很容易認為嚮往這種自由的人願意被暴君統治而不足取，畢竟這是過去許多人希望並且至今仍有許多人希望擁有的自由。想要選擇的自由或許是一種普遍的衝動，但絕不是最強烈的衝動。這不僅是因為人類有許多欲望排在這種自由前麵：比如果腹之食和安身之所。更重要的是，如果自由意味著讓彆人隨心所欲地生活，那麼一定會有許多人願意不享有自由。

相比之下，尋求心靈自由的人不關心自己生活在何種政府治下，隻要不妨礙他們心靈升華就好。這看上去也許是一種自私的態度；但是，在普遍動蕩、政治體製沒有長久指望的時代，奉行這種態度是有道理的。一個這樣的時代是古代歐洲晚期，那時，基督教與希臘 - 羅馬哲學以及各種神秘宗教相互鬥爭。另一個時代恐怕是今天，人們對政治解決途徑的信心逐漸消退，復興的宗教與時下盛行的科學信仰競爭爭鬥。

在古典時代晚期，人們公認，自由不是人們之間現實可行的一種狀態；世事難以捉摸。當時流行的一些神秘主義思想更加激進：自由意味著逃離塵世。當 C 君對敘述者說，他應當研讀“創世記”的第三章時，剋萊斯特暗示的正是這類傳統中最極端的一個 — 諾斯替教。

在“創世記”的神話中，亞當與夏娃生活在伊甸園中，無須操勞；一條蛇引誘他們，言之鑿鑿地說，隻要吃下知識之果，就可直追神明。於是，他們吃下瞭那個蘋果。由於忤逆上帝，亞當和夏娃受到懲罰，終生操勞，無休無止。按照傳統解讀，吃下禁果是原罪；但是按照諾斯替信徒的理解，兩位人類始祖食用禁果是對的。命令他們不得食用禁果的上帝並非真正的上帝，隻是一名德穆革— 一個專橫的、陶醉於手中大權的低級神，而那條蛇則是來解救亞當和夏娃，幫助他們擺脫奴隸狀態。誠然，亞當和夏娃吃下禁果後，就墮落瞭。這確實是人類的墮落 —墜入日常意識的幽暗世界中。但是，這種墮落不一定是結局。隻要將知識之樹吃個痛快，人類就能夠重返意識的純真狀態。C 君斷言，那時就是“這個世界曆史的最後一個篇章瞭”。

C 君對自由的呼喚 , 是人類迄今對自由最堅決的一次呼喚。古代諾斯替信徒認為，人類是德穆革 — 一個惡意或者無能的神 — 的拙劣作品，真正的上帝從世界上消失瞭，選擇這個過程恰恰證實人類存在根本性缺陷。真正的自由是不再為選擇所纍 — 隻有離開自然世界纔能達到這種狀態。這些被遺忘的有識之士認為，需要用形而上學暴力衝擊上天纔能實現自由。

今時今日，許多人奉行諾斯替教派的世界觀卻不自知。他們相信科學唯物論可以透徹地解釋人類，拒不接受所謂的自由意誌。但是他們又不能放棄做命運主人的希望，隻好認為科學終歸有辦法讓人類的心靈逃脫物質形態的束縛。在世界上很多地方，尤其是西方國傢，知識能夠賦予人類其他物種無法擁有的自由，這種諾斯替信條已經變成大行其道的宗教。

如果剋萊斯特筆下的提綫木偶有哪個産生瞭自我意識，一定會皈依諾斯替主義。最激進的科學唯物論認為，人類就是提綫木偶：遺傳綫操縱下的木偶，通過偶然的進化，産生瞭自我意識。

諾斯替主義狂熱的鼓吹者不知道，那些無法無天的世俗思想傢也對這種神秘主義宗教心醉神迷。現在，諾斯替主義成瞭以機器自居者的信仰。

和稻草?一塊買的，慢慢看吧，好像挺難

和稻草?一塊買的，慢慢看吧，好像挺難

京東此書是獨一份參加活動。謝謝瞭

和稻草?一塊買的，慢慢看吧，好像挺難

京東此書是獨一份參加活動。謝謝瞭

京東此書是獨一份參加活動。謝謝瞭

和稻草?一塊買的，慢慢看吧，好像挺難

和稻草?一塊買的，慢慢看吧，好像挺難

和稻草?一塊買的，慢慢看吧，好像挺難