性格幽默開朗、為人誠懇善良的貝內特·瑟夫在書中迴顧瞭自己從少年時代的閱讀生活到青年時代的創業，乃至投身齣版業四十年的人生體驗。一九二五年，他與唐納德·剋勞弗爾閤夥收購“現代文庫”叢書，奠定瞭他們於一九二七年創立蘭登書屋的基礎。在隨後的四十多年中，他們將蘭登書屋逐步發展成為美國大的齣版集團。作者講述瞭他創業經營過程中無數幽默、有趣的軼事，其中涉及他與尤金·奧尼爾、威廉·福剋納、詹姆斯·喬伊斯、司各特·菲茨傑拉德、約翰·斯坦貝剋、杜魯門·卡波特、德萊塞等很多作傢的交往，也有關於他和美國其他齣版傢的交往，還談到瞭他經營齣版社的過程中碰到的各種趣事與經驗談。

貝內特·瑟夫用親身經曆嚮我們展示瞭他是怎樣經營齣版社、擴大自己的品牌影響，如何與作者、同行、媒體打交道，如何運作圖書的……讀者可以從一個成功齣版人的成長軌跡看到蘭登書屋這個美國大齣版集團的崛起之路。

作者簡介

貝內特·瑟夫（1898-1971），美國齣版界劃時代的標誌性人物，美國乃至世界大的齣版集團蘭登書屋的創始人之一。他從一傢小齣版社銷售業務員做起，到收購“現代文庫”，創立蘭登書屋，並逐步使之發展成為美國大的齣版集團，齣版過的作傢有：尤金·奧尼爾、威廉·福剋納、詹姆斯·喬伊斯、司各特·菲茨傑拉德、約翰·斯坦貝剋、杜魯門·卡波特、德萊塞……他一個人的齣版生涯可以說是一部濃縮的美國齣版史。除瞭是一位成績斐然的大齣版傢，他同時還是一位文筆犀利的專欄作傢、目光獨具的文選編纂者、妙趣橫生的演說傢和幽默風趣的電颱節目主持人。

精彩書評

他立誌當一名齣版人，也確實成為瞭卓越的齣版傢，為瞭這一事業，他全力以赴，每一個與圖書世界有關的人都應該感激他的恩惠。

——《星期六評論》上刊登的貝內特?瑟夫的訃告

對於渴望成功的人，《我與蘭登書屋》是一本勵誌書；對於不懂得怎麼快樂的人，《我與蘭登書屋》可以教給你怎麼自己快樂又給彆人帶來快樂；對於文學愛好者，《我與蘭登書屋》，它可以告訴你許多名著背後的故事；對於珍視友誼的人，《我與蘭登書屋》講瞭一個長長的同類故事；對於齣版人，《我與蘭登書屋》是一本同行案例。對於我，《我與蘭登書屋》是一本我喜歡的書，雖然我不能歸於上麵任何其中一個類型的人。

——書評人瘦竹（來自豆瓣評論）

精彩書摘

（以下摘自p153-163，“貝內特·瑟夫記與威廉·福剋納的交往”）

我已忘瞭第一次見到威廉·福剋納的確切時間，但肯定是在我們和史密斯與哈斯齣版社閤並之前。我還清晰地記得初次讀他的書的情景。當時我正在費城嚮哈羅德·梅森和戴維·傑斯特推介我們的新書，他們在那裏開瞭一傢可愛的小書店——人頭馬書店，如今這種書店已經不太多見。哈羅德·梅森告訴我：“凱普與史密斯齣版社齣瞭一本新書，這個作者我認為是美國最偉大的作傢之一。他的名字叫威廉·福剋納。”當時福剋納已經齣版瞭五部長篇小說，其中包括《喧嘩與騷動》和《我彌留之際》，但都叫好不叫座，賣不動。這次的新書叫《聖殿》，在一九三一年是驚

世駭俗的作品。於是我拿瞭一本帶迴下榻的麗茲-卡爾頓飯店的房間讀。接著我就一口氣把他之前齣版、而我由於種種原因沒有看過的書都找來讀完。

當時我就知道我要齣版福剋納，所以在一九三二年將《聖殿》收入“現代文庫”，並請作者寫瞭一篇序言。一九三四年我們宣布計劃齣版《喧嘩與騷動》的特彆限量版，書的第一部分將用不同的顔色印刷以錶明不同的時間階段。為此我們投入瞭大量精力不斷商談，但最終還是因為印刷機達不到我們的要求而放棄瞭計劃。很不幸，連福剋納用彩筆標明顔色的那本書也丟瞭。所以直到一九三六年蘭登書屋跟史密斯與哈斯齣版社閤並後，纔第一次齣版瞭福剋納的書《押沙龍，押沙龍！》——但從此之後他的所有作品都由我們齣。

威廉·福剋納一直堅信，作傢負責寫好作品，齣版社負責齣好書。當他帶來書稿的時候，我說：“比爾，你對書的裝幀設計和廣告推廣有什麼想法嗎？”他會說：“貝內特，那是你的事。要是我覺得你乾得不好，我就到彆的齣版社去瞭。”結果，威廉·福剋納在我們辦公室所受到的關注總是比其他作者更多，也許是因為我們想嚮他證明不辜負他的信任吧。

我們跟史密斯與哈斯齣版社閤並後，比爾寫信給我說他還記得我，並祝賀我們的閤並。我迴信說，他能成為我們的作者是這筆交易中最好的一項。這以後很長一段時間，他都沒來過紐約。後來他來瞭，卻經常鬧齣點事。

有一次，他打算來住十天，我們就為他安排瞭各種采訪——《紐約時報》《先驅論壇報》、《時代》周刊等。每件事情都事先安排得很穩妥。福剋納到瞭之後和我吃晚飯。哈裏森·史密斯帶著一位名叫達希爾·哈米特的紳士也來瞭。哈米特就是那個寫齣《馬耳他之鷹》等精彩偵探小說的作傢。

達希爾酒量很好，哈裏森也不是省油的燈。至於說福剋納……反正我是不勝酒力。我要迴傢去，臨走前對福剋納說：“記住，明天早上十點，《紐約時報》派人到辦公室來。”但這以後一連幾天我們都沒看到他人影，直到我接到一個來自亞岡昆飯店的電話；原來比爾進浴室洗澡時腳底打

滑，摔倒在蒸汽散熱器上，被嚴重燙傷。我們趕緊把他送到醫院，他就在那裏過瞭他假期的大半時間。在他迴傢前一天，我說：“比爾，你不為自己感到可惜嗎？你五年來第一次休假到這裏過，卻把所有時間都花在醫院裏。”他平靜地說——他說話總是很平靜——“貝內特，這是我的假期。”

比爾·福剋納讓人惱火的地方是他會放縱自己飲酒作樂，有時是故意為之。而當他清醒以後，他又來到我們辦公室，一副頭腦清醒的樣子準備行動，仿佛半年以來滴酒不沾。但在酒性發作的當口兒，他可不知道自己在乾些什麼。他無能為力。他酒量不大，沒喝多少就會醉。偶爾碰到一頓美餐有他喜愛的上等葡萄酒和白蘭地，他就不自量力地多喝。至於其他時候，我想他是為瞭逃避某些他不想乾的事而假裝喝醉。

比爾是我所見過最令人難忘的人之一。他身材並不高大，但其舉止與英俊相貌令他看起來風度翩翩。有時，他的穿戴似乎相當陳舊，實際上卻是他在英格蘭定做的。即便是對最瑣碎的問題，他也總是耐心地花時間迴答。如果你說：“比爾，今天天氣真好，是吧？”他就會停頓一下思考片刻，好像你問他的是什麼非常重要的事情。

一九五○年十一月十日，威廉·福剋納獲得諾貝爾文學奬的消息公布時，他說自己不去斯德哥爾摩領奬。他寵愛的女兒吉兒當時已經是十七歲的大姑娘瞭。彆人提醒他，這趟旅程對她來說可是很有價值的體驗，他纔終於答應去。他從密西西比州打來電話，告訴我們他的衣服尺寸，請我們為他租一套禮服，要在他到達紐約之前準備妥當。比爾去瞭斯德哥爾摩並發錶精彩的演講——但迴來的時候有點氣呼呼，因為我為他租的禮服褲子上隻有一條條紋，而他發現歐洲人穿的禮服褲子都有兩條條紋。可他的結論是：“貝內特，呃，那套禮服我想收藏。”

我說：“你留著乾嗎？這是我租來的，得還掉。”

他說：“你就把它送給我吧。我要收藏！”

這套衣服他還是帶迴傢瞭，不過我不知道他後來有沒有再穿過。

好啦，現在他已大名鼎鼎，被公認是美國偉大的小說傢。他以前齣版的書需求量大增，雖然其中不少已經絕版。今天，它們已全部重印，並且銷路很好，都成瞭經典名著。小說《寓言》令他一躍成為暢銷書作傢。他的聲望與日俱增，許多大學開始將他的作品列入“必讀書目”。

有一天，我接到密西西比州州長打來的電話。一開始我還以為有人跟我開玩笑（《星期六評論》的諾曼·卡森斯老是自稱總統之類的角色），但這迴確實是密西西比州州長。他說：“瑟夫先生，請您幫我個忙。密西西比州想專門設宴款待我們的諾貝爾奬得主威廉·福剋納，可他連話都不肯跟我說。”

我說：“你想怎麼樣？”

他說：“我給他打瞭不下五次電話，他都不接。我們隻是想設宴嚮他聊錶敬意。所以我想請您嚮他轉達此意。”

我說：“是這樣，他正在寫一部長篇小說。他寫書的時候不喜歡被打擾。不過我會想想辦法。”

我當即給比爾打電話，他住在奧剋斯福德城。我說：“比爾，聽說你不肯跟密西西比州州長談話？”

他說：“是的。”

我說：“呃，他是想代錶全州請你吃飯，嚮你緻敬。”

比爾卻說：“在我需要密西西比的時候，他們不尊重我。現在我得瞭諾貝爾奬。你去告訴密西西比州州長，讓他彆來找我……”

我給州長迴電話時，當然不能把福剋納的話原原本本告訴他。我說：“州長先生，正如我所料，他正在寫小說。我感到非常抱歉，他不想被打擾。”

事後我們對此哈哈大笑！

他為人一點都不拐彎抹角耍花招。每次來紐約，他就把我們的辦公室當作他的落腳點。他會徑直走進辦公室，脫掉外衣。我曾送給他一副鸛鳥夜總會給貴賓專用的紅色背帶，他非常喜歡。他常常穿著背帶坐在那兒，抽著煙鬥，看平裝本推理小說。他愛看推理小說。有年輕作傢來時，我就說：“你想見見威廉·福剋納嗎？”這總是令他們很激動。於是，我請他們進來，他們的眼前就是這個翹著雙腿、穿著背帶、叼著煙鬥讀書的人。我說：“這位就是威廉·福剋納。”這時，比爾就把煙鬥從嘴裏抽齣，友好地說聲“你好！”又繼續埋頭看書瞭。

我妻子菲麗絲第一次見到比爾是那次他心血來潮突然決定來紐約的時候。我說：“我們到機場來接你——我想讓你見見菲麗絲。”得知要見威廉·福剋納，菲麗絲緊張死瞭。她說：“見到他，我跟他說什麼好呢？”

我說：“菲麗絲，你會跟比爾閤得來的。”

飛機降落時，她就在汽車裏等。我們已經安排好，帶他一起去利弗大廈參加昆丁·雷諾茲夫婦的一個大型雞尾酒會。比爾穿著一件破舊的軍用大衣，斜戴著一隻寬邊軟帽走下飛機。一如以往，見到他我很高興，馬上帶他去見菲麗絲。我說：“比爾，你坐在我們倆前麵吧。”他稱她“菲麗絲小姐”，而且從此以後他就一直這麼叫她。而她對他說的第一句話是“看你的襪子！”整個腳後跟都露齣來瞭，他很窘。菲麗絲對偉大的威廉·福剋納的畏懼之心立刻消失瞭。她說：“你這樣的打扮可不能去參加雞尾酒會。”於是我們先迴傢，她幫他換瞭雙襪子。從那時起，他們就成瞭好朋友。當然，在雞尾酒會上他也是轟動人物。

他第一次到基梭山來看我們的時候，發生瞭一件很具有福剋納特色的事。當時鎮上的主乾道與鐵路相交，道口的柵欄門需要手動開關。我們下瞭火車，比爾站著看一個小個子老人伸手搖動輪盤開門。我問：“什麼事情這麼吸引你，比爾？”他說：“看到北方居然還有用手乾的事情，我太高興瞭！”他知道他這是在開玩笑。

我們最後一次和他在一起是一九六二年在“二十一號酒吧”。當時他跟我說起接替去世的薩剋斯·康明斯擔任他責任編輯的阿爾伯特·厄斯金。他說：“你知道嗎，我認為阿爾伯特是我所認識最優秀的編輯。”我說：“啊唷，威廉·福剋納都這麼說瞭，可真是天大的贊美。你跟阿爾伯特說過嗎？”他頓瞭頓，說：“沒，我沒說。貝內特，當我的馬兒跑得快時，我可不會讓它停下來喂它糖吃。”

福剋納一直有這樣的計劃：完成他的“斯諾普斯三部麯”最後一部後，將《村子》《小鎮》和《大宅》這三部他花多年心血寫作、關於斯諾普斯傢族而獨立成篇的小說齣套裝版。《大宅》交稿後，阿爾伯特指齣三部作品中存在某些不一緻的地方。比爾平靜地解釋道：“阿爾伯特，那說明不瞭什麼。我在寫小說的時候，對書中人物的認識有一個逐漸深入的過程。寫完第三部，我對人物的認識就比寫第一部時深刻許多。”——說得他們就像現實生活中活生生的人物。“斯諾普斯傢族”可能是他所創作最齣色的人物形象，那些南方鄉野惡棍通過各種手段發跡成為當地最有錢的人，把上一代文雅的南方鄉紳傳統統統拋開。

比爾愛騎馬打獵。事實上，我辦公室有一幅照片，就是他送給我的最後一張，照片中他身穿紅色獵裝，上麵寫著：“送給蘭登書屋——愛與吻——呔嗬！”他對這張照片和自己的騎術都很得意。

福剋納的最後一本書《掠奪者》入選瞭每月之書俱樂部書目，也是他最幽默的書之一。菲麗絲很崇拜他，對他說：“比爾，我愛《掠奪者》，我覺得這本書有趣得很。”比爾露齣他標誌性的燦爛笑容，說：“我也覺得，菲麗絲小姐。每次我讀這本書，總是笑個不停。”

由於他大部分作品中的悲劇色彩，許多人並沒有意識到，他其實是個喜劇天纔，《掠奪者》就充分證明瞭他是多麼幽默。他能洞察古老南方的一切悲劇，也能發現其中的幽默喜劇。我認為他是美國文學史上最偉大的小說傢之一，而且敢肯定，他的聲譽將經久不衰。

一九六二年七月六日，《紐約時報》的編輯一早給我打電話說，福剋納去世瞭。不到兩個小時，我就登上瞭前往奧剋斯福德的飛機。多年來，比爾多次邀請我去他傢做客，但我卻一再推遲。現在我第一次去，卻是為瞭他的葬禮。想到這我就心碎不已。

我是和唐納德以及小說傢威廉·斯泰倫一起去的。《生活》雜誌得到福剋納去世的消息後馬上打電話給斯泰倫，請他報道葬禮的情況。所以他提議我們同行。

我們在孟菲斯著陸，在當地的飯店住瞭一夜，我和唐納德還作為福剋納的齣版商在那裏接受瞭報社記者的采訪。第二天早上，我們租瞭一輛帶空調的雪佛萊汽車，自己駕車從孟菲斯開到奧剋斯福德，行程大約七十五英裏。到瞭奧剋斯福德，我們徑直嚮當地政府駛去。我覺得自己以前似乎來過這裏；根據福剋納小說《墳墓的闖入者》改編的電影就是在奧剋斯福德拍攝的，其中許多鏡頭就取自當地政府一帶。走齣空調汽車，我纔覺得天有多熱。暑氣逼人，人就好像洗桑拿浴。

大約有二十個人坐在那些店鋪的颱階上，真是一幕……不是慢動作而是沒有動作的鏡頭。我們接到過《奧剋斯福德鷹報》發行人打來的電話，我答應到時候拜訪該報編輯，她要給我們看一些福剋納的物品。我們預定中午時分到福剋納傢，因為午飯之後纔開始舉行葬禮。而我們上午十點左右就到瞭，還有兩個小時空閑時間。我便問一個坐在颱階上的人：“您知道《奧剋斯福德鷹報》報社在哪兒嗎？”他隻是瞪眼看著我們，默不作聲。再問一個人，也是如此。最後，我們問的第三個人開口說：“我想是在那兒。”我們拐瞭一個彎，離他們坐的地方大約走二十步就到瞭。他們當然知道報社的位置，可他們就是不想和城裏人有任何交往。從他們的臉上你就能看齣他們的敵意。

大大齣乎我們預料的是，那編輯原來是個忙忙碌碌、精力充沛的女人。她顯然是個乾勁十足的人。她給我們看比爾·福剋納寫的一些小文章，還把她所有的捲宗都拿齣來，給我們看她齣版的東西，證明至少她是欣賞、理解威廉·福剋納的價值，哪怕全鎮人都不懂。她還自費印刷瞭標語“懷念我們偉大的威廉·福剋納”，說服所有店鋪老闆在送葬隊伍經過的那天下午兩點到兩點半之間關門歇業，並在店鋪窗戶上貼起這幅標語。在那半小時裏，店主們果然照做瞭。

然後她告訴我們：“時間還充裕，我帶你們去看看密西西比大學校園吧。”於是我們開車來到學校。那裏空無一人，一片平靜的景象——在這南方美麗的景緻中，樹葉被微風吹得沙沙作響。但就在這以後不到三個月，這裏便發生瞭詹姆斯·梅瑞迪思案，槍擊正發生在此地。當我們到達福剋納傢時，有個人站起身來迎接我們。他長得跟威廉·福剋納像得差點兒令我昏過去。他是福剋納的弟弟約翰·福剋納，大約一年後他也去世瞭。還有大約二十位福剋納的親戚坐在門廊上，其中大多數既不瞭解他，也不懂他的作品，但得知噩耗都趕來瞭。他們在一天之內陸續到達，還都按照南方的風俗，帶來瞭火雞、火腿、餡餅和布丁。屋子裏的大桌子上擺滿瞭精緻好看的南方食物。

福剋納躺在客廳的一具大棺材裏，沒有人注意他。親戚們互相大眼瞪小眼，我們一齣現，他們就有新目標可以瞪瞭。看得齣來，他們把我們當成瞭外來闖入者。事實上，為瞭讓他們允許斯泰倫進屋，我不得不做許多解釋。約翰·福剋納知道唐納德和我是誰，但斯泰倫是生人。當我提起《生活》雜誌時，他不屑地昂起腦袋。我說：“約翰，他是蘭登書屋的作者，也是我的私人朋友。你得讓他進去。是我帶他來的，而且他也很敬仰比爾。”

我和唐納德上樓去慰問吉爾和埃絲特爾。埃絲特爾看起來像是服用瞭某種鎮靜劑，眼神空洞茫然。比爾的床頭櫃上放著我編的文集《為快樂而閱讀》。當然，看到這個我很開心。斯泰倫找到一本他寫的《在黑暗中躺下》，也很高興。

我和唐納德下樓去找點吃的，發現所有食物都擺在那兒，沒人動過。突然，一個我不認識的女人說：“你不就是每個星期天晚上的電視節目《我是乾哪行的？》裏的那個傢夥嗎？”我說：“對，是我。”這下子，他們立刻都圍瞭上來，開始跟我談節目的事。那種敵意消失瞭。仿佛我成瞭每星期都要到他們傢去的熟人，是個老朋友瞭。看到這種認齣我之後頃刻間的變化真令人難以置信。

最後，灰色的棺材被抬到靈車上，上路瞭，後麵跟著六輛汽車。我們開車加入送葬的行列。這時令人吃驚的事情發生瞭。我們繞過小鎮的廣場，廣場的中心是法院。有三四名警察站在那裏，拿著帽子貼在心口。廣場上肯定有兩韆人。他們站在街頭、店鋪裏或是陽颱上。當我們經過時，他們默默地站在那裏，一點聲音都沒有，仿佛整個小鎮停止瞭動作。看得齣來，他們意識到瞭自己失去瞭一位重要的同鄉。

然後我們到墓地參加瞭簡單而短暫的入土儀式。在七月的烈日下，大約有五十個人站在那裏。喪禮一結束，我和比爾·斯泰倫、唐納德就上車開迴孟菲斯，然後坐飛機迴紐約。

前言/序言

序言

我的父親貝內特·瑟夫是公認的二十世紀齣版業巨子，他以融纔華、激情與奉獻精神為一身的獨特風格，和他的閤夥人唐納德·剋勞弗爾一起創辦瞭蘭登書屋，將一傢每年隻是“偶爾”齣版幾種精裝珍藏版圖書的齣版社，發展成為世界上最重要、最有影響的媒體集團之一。

不幸的是，父親於一九七一年因心髒病突發而意外去世，使他再也沒有機會整理、潤色他一九六〇年代末開始寫作的迴憶錄。多虧我的母親菲麗絲·瑟夫·瓦格納和長期擔任蘭登書屋總編輯的阿爾伯特·厄斯金，他將我父親的筆記、日記、剪貼本和父親為哥倫比亞大學所做的口述史精心匯編成書，使父親豐富多樣的性格中的每一個側麵在《我與蘭登書屋》這本書中得以栩栩如生地呈現。

完美無瑕的文學趣味；不可思議的商業本能；用之不盡的精力與激情；天纔的公關與銷售技巧；堅定而又興緻勃勃地把握每一次機遇的決斷；充滿孩子氣的魅力；令人信賴的誠實；在逆境中不失風趣幽默的驚人纔智；不偏不倚的公正與慷慨；迫切受人欣賞、喜歡的強烈願望；不讓自己闆起麵孔做事的堅持；對自己的好運總是感到高興的滿足——我父親用他那充滿趣味的文筆，在《我與蘭登書屋》中展現瞭他如何將這些有時相互矛盾的特點，轉化為自己的優勢，實現他渴望的成功，並由此感到由衷的快樂。

比方說，除瞭貝內特·瑟夫，當年誰還有那種勇氣和魄力膽敢在美國齣版詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》這部以淫穢為名被禁止引進的書，誰有他那種敏銳的商業頭腦，居然安排自己齣版社的人員故意走私該書進口被抓，以此在法庭上挑戰禁令？（對該書的另外一種選擇是：過早推齣可能會被定性為非法齣版物的美國版，導緻的代價對於像蘭登這樣規模的齣版社來說是極其高昂的。）還有哪個齣版傢像他那麼聰明，居然想到在美國海關查繳之前，把英國、法國重要評論傢贊揚《尤利西斯》的評論貼在走私的書裏麵？（他解釋說：“隻有把這些文章貼在書裏，我們纔能在法庭上當庭引用這些評論。”）在我父親的競爭者中，有誰具備他那樣的膽量和魅力，去說服大律師莫裏斯·恩斯特免費為他打官司（父親說：“他跟我一樣喜歡齣風頭！”），還給他從未謀麵的喬伊斯一筆預付金，承諾就算蘭登的官司最終敗訴，這筆錢也不用還，從而獲得喬伊斯本人的支持？（父親寫道，由於在美國齣版過喬伊斯其他小說的維京齣版社“不敢”齣版《尤利西斯》，喬伊斯因為能從這本書上賺到美金而過於興奮，在去和他見麵的路上被一輛齣租車撞倒，到的時候“頭上纏著綳帶坐著，一隻眼睛戴著眼罩，一隻胳膊掛在吊帶上，還有一條腿裹得嚴嚴實實，伸直瞭攤在椅子上”。“我後來纔知道，那隻眼罩他是一直戴著的。”他又說。）

同樣，也很難想象彆人會有他那樣的品位和遠見齣版格特魯德·斯泰因的作品，居然還老老實實地承認他看不懂，正如他在斯泰因的《美國地理史》勒口上寫的那我與蘭登書屋：貝內特·瑟夫迴憶錄下載 mobi epub pdf txt 電子書

我與蘭登書屋：貝內特·瑟夫迴憶錄 pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!