産品特色

編輯推薦

“世間每一片無望之地，肉身的存活都是難熬的酷刑。”

70後實力派作傢阿丁全新短篇小說集

接續“講故事”的文學傳統 重述經典《聊齋誌異》

失落、迷茫、絕望、溫暖……寫盡世間種種況味

內容簡介

《厭作人間語》是阿丁暌違多年後推齣的全新短篇小說集。

在這本書中，阿丁接續瞭魯迅、尤瑟納爾、芥川龍之介等作傢重述經典名著的傳統，以《聊齋誌異》中的故事為底本進行瞭一次再創作。這些故事或驚悚、或恐怖、或溫暖、或令人唏噓感嘆……阿丁用剋製、準確、精到的文字為這些故事打上瞭鮮明的個人風格烙印，令其生發齣瞭彆樣的光彩。

書中還收錄一部分超短篇小說。這些小說靈動、耐讀，可見齣阿丁深厚的文字功力與天馬行空的文學創意。

作者簡介

阿丁，1972年齣生，原籍保定。曾為麻醉醫師，辭職後入媒體，先後在《重慶青年報》、《每日新報》、《新京報》做記者、編輯、主編。離開媒體後短暫做過齣版人。果仁App（中短篇小說）創辦者，兼主編。齣版有《無尾狗》《尋歡者不知所終》《我要在你墳前跳舞唱歌》《胎心、異物以及其他》等。

目錄

001 · 厭作人間語

008 · 天注定

032 · 烏鴉

056 · 蛩

060 · 六指

079 · 酒鬼

091 · 拉鈎兒

102 · 世上最醜的海難幸存者

121 · 父親的笑

126 · 新陳代謝

133 · 大師與鼠婦

143 · 你有那麼好的命嗎？

158 · 婚禮

160 · 好人

163 · 一丈青

164 · 遺言

165 · 緊箍咒

166 · 斷捨離

167 · 群眾演員

170 · 仁政

171 · 棄世者

172 · 祭品

174 · 訓誡

175 · 非虛構

176 · 存在主義與撒尿

179 · 劇本

182 · 一個納粹的閱讀簡史

187 · 日記三則

189 · The Meaningless

191 · 收藏傢

194 · 一對近義詞的區彆

197 · Mystery Potion

201 · 獨白接力

205 · 她

211 · 鼠小僧與貓

216 · 震後

227 · 真人

231 · 跋 除瞭人我現在什麼都想冒充

精彩書摘

厭作人間語

傍晚，在老地方發呆。不知何時，一個老頭齣現在另一半長椅上。

老頭手裏一把摺扇，扇麵上五個隸變體墨字：

厭作人間語

“你不知道吧，我是個死過一迴的人。”

他撩起汗衫，胸骨處有個縱嚮的傷疤。以我手為尺，得有一拃半。“心髒的毛病，開瞭胸，手術做瞭大半天，剛送迴病房就沒氣兒瞭。”

“那您——”

“又活瞭是吧。”老頭摣著五指，手腕外鏇又內扣。明白瞭，這手勢意指陰陽兩界的往返。“就電影裏頭那個，那叫啥玩意兒來著（除顫器，我說），嗯，是這名兒，一對兒，摁我胸口上，一按電鈕，騰騰地，我就往起蹦——我兒子說爸你打床上彈起來好幾迴都沒動靜，臉都死人色兒瞭。眼睜睜沒救瞭，大夫都放棄瞭，喊我兒子到醫辦室簽字。完事兒正要推太平間呢，你猜怎麼著——”

“您緩醒過來瞭？”

“是啊是啊，停止搶救得有半個多鍾頭瞭吧，我這老心老肺居然又開始工作瞭。後來閨女跟我說，護士進來收拾，剛要拔插頭，發覺我的心電圖又開始蹦躂瞭。也多虧瞭醫院黑，你不是下診斷說我都死透瞭嗎？監護儀就不撤，多開一分鍾就多收一分鍾的錢。也虧瞭沒撤，總之算是我命不該絕吧，又活過來瞭。”

“大難不死，必有後福，您老命大，閻王爺不收您。”

“嘿，還真讓你說中瞭，說瞭歸齊還真不是命大，”老頭彈嗽一聲，頭湊過來，壓著嗓子說，“你信不，我還真到陰曹地府溜達瞭一圈兒，這話我跟誰說誰都說我神經病，沒轍，你要是信我就跟你念叨念叨，要是不信我就——”

“信，您犯得著騙我嗎，您說是吧？您老給講講吧，想聽。”

“得，有你這句話我就沒什麼顧忌的瞭。你這人還不錯，現如今沒幾個人愛跟我們老傢夥嘮嗑瞭，嫌煩。”老頭說著說著停瞭，直瞄我手裏的煙盒，“你這外國煙啊，沒見過，挺貴的吧。”

“韓國的，便宜。您，要不來一顆？不是捨不得，是怕您——”

“來一顆。”老頭直接把煙盒拿過去，抽齣一支，我給他點上。“你是擔心我動過大手術是吧？沒事兒，我心裏有底，閻王爺親口告訴我瞭，還有十年陽壽呢，生死簿裏我那頁都親眼瞧瞭，白紙黑字，彆說你這煙，抽大煙都沒事兒——話說你這煙，勁兒可不大——”

“嗯，勁兒小，尼古丁焦油含量都低。”

“咱接著說。那天還真有倆小鬼兒把我魂兒勾瞭去，我都飄起來瞭，扭頭一看，身子還躺床上呢，插瞭滿身管子。後來忽忽悠悠地，就覺著鑽進瞭個筒子似的東西。那叫什麼來著，年輕人都知道的那玩意兒，對對對，時光隧道，還帶色兒的呢，腦瓜頂、腳底下，跟彩虹似的，根本就不像聊齋裏說的黑漆麻烏的，那叫一個漂亮。話說倆小鬼兒夾著我胳肢窩，嗖嗖地飛，說話就到瞭。閻王殿也跟書裏寫的不一樣，不是那麼陰森森的，亮堂著呢。倆小鬼把我扔地上，就列立兩廂。跟你說吧，打小我就膽兒大，不怯官不怯場，我支著身子四下打量，閻王坐正中，身子前頭煙霧繚繞，跟舞颱上放的白煙似的，看不真著。旁邊的判官小鬼兒牛頭馬麵倒瞅得挺清楚的，模樣是戲裏的模樣，穿戴卻都是現代的，款式像是那種中華立領。數小鬼兒最有意思，穿的跟迷彩服似的。判官是一身灰不拉嘰的中山裝，瞅著挺嚴肅，跟機關乾部似的。這時候，牛頭馬麵過來把我提溜起來，押我到一整麵牆那麼大的玻璃前讓我看，可把我嚇得不輕，這迴書裏說的還都是真的，刀山火海下油鍋、拔舌地獄什麼的，全有。還有個叫牛坑地獄的，凡是上輩子殺牛宰羊、殘害牲口的，這會兒全在坑裏嗷嗷叫喚，不像人聲。有個胖子我還認識，他活著的時候我老買他的牛羊肉。坑裏有豬牛羊狗騾馬驢，還有鹿，都撒著歡兒蹦躂，不踩成肉泥不算完。看差不多瞭，又把我提溜迴來，饒是我膽大也癱地上瞭。這時候閻王爺開口瞭，說話嗡嗡的，跟塤發齣來的聲似的，倒還能聽清。反正是曆數我乾過的不好的事唄。你這歲數應該沒趕上，我那會兒比你現在年輕，一號召就乾唄，熱火朝天的，誰他媽知道過瞭些年就成壞事瞭啊。剛要爭辯，就見閻王爺的大手打霧裏伸齣來一揮，我嘴就張不開瞭，跟拿502膠粘住瞭一樣。他說我陽壽盡瞭，下輩子罰我當羊，吃一輩子草，養肥瞭就宰殺，韆刀萬剮片成片兒讓人涮著吃。小鬼兒們就抬個架子過來，搭著一摞一摞毛皮，豬啊羊啊狼啊狗啊穿山甲，啥品種都有。我心想，嗬，閻王爺這是要開皮草行啊。我是又好奇又怕，隻聽他一聲令下，就從隊列裏蹦齣仨小鬼兒，倆反擰我肩膀，一個扯下張羊皮就往我肩上搭，剛搭上個邊兒，判官捧著本大冊子說話瞭：‘迴稟大王，卑職查瞭他的檔案，發現他多年前曾救過一個小童，有活人之德，按我冥律可抵罪。’我一聽就樂瞭，還真有這麼迴子事。好像就是‘批林批孔’那年夏天，我跟我發小兒去玉淵潭遊泳，剛下水，見有個小人兒撲騰，眼看要沉底兒瞭，就一把扯上瞭岸。孩子不大，約莫五六歲，輕，湊巧就在我眼皮底下，實話說也沒費什麼勁兒。我給他拍瞭背，摳瞭摳嗓子眼，那孩子吐瞭幾口水，也就沒事瞭，說瞭個‘謝謝叔叔’就走瞭。判官要是不說我還真沒想起來。剛要下水遊泳，我那發小就罵我缺心眼：‘你他媽傻呀，也不問問那孩子傢哪兒的，讓他傢大人給你寫個錶揚信、送個錦旗伍的，你丫不就成英雄瞭嗎？得，過這村沒這店瞭。’我一想也是，想穿衣服追，可哪兒找去啊，那孩子早沒影兒瞭。當時懊悔得我喲，甭提瞭。可你還彆說，誰知道什麼時候哪塊雲彩下雨呀，你瞧我都到陰曹地府瞭結果判官把這碼事翻齣來瞭，要不我這會兒都他媽羊肉片瞭，指不定被誰涮著吃呢。唉，話說迴來人這輩子還真得多行善事，你可以不求迴報，可說不定哪天、在哪件事兒上就迴報瞭你。這不，我就是個活生生的例子——閑言少敘，咱接著說。閻王爺接過檔案，瞧我那頁，核實無誤之後，就吩咐小鬼兒放瞭我。結果您猜怎麼著——羊皮都搭我肩膀上瞭，就那麼一不大點兒的工夫，長一塊兒瞭，一個小鬼兒根本就扯不動，四五個一起上，數著一二三猛一使勁——‘刺啦’一下子，疼得我喲，那罪可真不是人受的，不過疼就疼吧，總比變羊好吧你說。你瞧瞧，就左肩膀這兒，你摸摸，是不是跟老羊皮似的？”

“嗯……還真是。”

“羊皮扯下來，判官和閻王爺又訓斥我一頓，跟在陽間的單位領導訓人也沒什麼兩樣，反正就是讓我從今往後好好做人，彆為非作歹，你說我一老百姓能乾齣什麼壞事來呀，隨大溜兒唄。可我知道這會兒不是我說嘴的時候，陽間陰間一樣，你可彆輕易插嘴，更彆跟領導抬杠，你就不停點頭，嗯啊對是，人傢說什麼咱聽什麼。於是乎，沒料想還有一樁意外之喜，鑒於我救過那小孩，閻王爺恩典，額外賜我十年陽壽。我心想這迴可賺瞭，正美著，小鬼兒猛地推我一把，一腳踩空，眼前一黑，緊接著就沒知覺瞭。再醒過來還在醫院躺著，根本沒動窩，心電圖又開始蹦躂瞭。你說我這命——”

“大爺，對不住，打斷您一下，”我說，“您好好瞧瞧，還能認齣我來不。”

“你是——”老者上下左右打量我，“我們認識？”

“就沒覺得眼熟？您再好好瞧瞧。”

“這麼一說……還真有點兒眼熟，莫非是……在哪兒見過？”

“您想不起來也不意外，都三十多年瞭，換誰誰也認不齣來。”

“莫非你是——”

“是啊，我就是七四年被您在玉淵潭救的那個小孩。”

“啊？不會吧，天底下還有這麼巧的事？”

“可不是嘛，還真是奇瞭，不過比起您這奇遇，咱爺倆重逢也不算什麼瞭吧，您說是不？”

“還真是……你都這麼大瞭，嗨，我也是老糊塗瞭，這都小四十年瞭——”

“大爺，我得先請您原諒，那會兒我太小，不懂事兒，迴去也不敢告訴傢大人，怕挨打。過瞭得有兩三年我纔跟我爸說這事，我爸一聽就說要尋您，他說您是我們傢大恩人，可是都過去那麼久瞭，我爸一工人，沒門沒路的，哪兒找您去啊，唉。真對不住您。得，不在這兒說瞭，咱爺兒倆南門涮肉去，得請您好好吃點兒喝點兒。”

“得嘞，這還真得去。你稍等啊，我得先給傢裏打個電話，告訴他們就彆給我留飯瞭——話說你請大爺我一頓可不行，怎麼著也得連請上十頓八頓的。”

“連請您仨月半年的都應該。迴頭我還得告訴我爸呢，我請完您，他接著。”

太陽在樓宇間漸漸隱去，起瞭微風。我攙著老頭嚮飯館走，一路說笑。假如路人的目光偶爾停留在我們身上，會認為這是一對父子。稍後，我和這老者將把酒言歡談天說地，敘敘那些並不存在的舊。對我來說這輕而易舉，我以虛構為生。

《聊齋誌異·捲二·某公》

前言/序言

跋

除瞭人我現在什麼都想冒充①

馬爾剋斯有一位擅講睡前故事的外婆，這位不知名的老人是他的第一位文學導師。然後纔是卡夫卡、魯爾福、海明威與福剋納……我曾經開過一個玩笑：對於有誌於文學寫作的青年人而言，有一個會講故事的姥姥很重要。

此處的“姥姥”，未必就是指一位具體的老人，“她”的本質是“傳統”，古老卻不朽的文學傳統。

我的確有這樣一位姥姥，她曾經作為一個溫暖而柔軟的肉體在人世存在，而今她老人傢已過世多年，墓木早拱。然而作為對我曾施加影響的“傳統”，她還活在世上，在我的記憶中活靈活現。至今我還能輕易地從蕪雜的記憶中辨析齣她的聲音、腔調和講故事時的神態，我還可以隨時召喚她皮膚的溫度，以此在心寒難耐時取暖。當某個故事需要她賣個關子時，老人狡獪而調皮的眼波流動在我的記憶中依然鮮活無比。作為外孫，我以迴憶來緬懷她。當我擁有足夠的寫作能力之時，她在我的小說中復活，虛構的姥姥與真實存在過的姥姥一樣慈愛而真實，以這種方式，我可以輕而易舉地變迴孩童之身，隨時隨地鑽進她的懷裏，抱她，親吻她，聽她講那些我至今還能記得的故事。

姥姥的故事是一切農村老太太的故事，不外乎鬼魂精怪。那時故事裏的鬼魅就隱伏在窗外，隨時會探齣尖利的爪子破窗而入。她發覺瞭我在她懷裏的顫抖，就不再講，哄我睡覺，可我不乾，盡管我的鼻尖已經感覺到瞭鬼魂陰冷的呼吸，可我還是纏著姥姥講下去。再後來，大些瞭，識字瞭，姥姥卻失明瞭。我就捧一本《白話聊齋》讀給她聽，姥姥聽得饒有興趣，幾個故事讀罷，老人鬆開盤坐的腿，兩隻小巧的足尖少女般踢動，她不無得意地跟我說：“這不跟姥姥給你講的差不多嘛——”

我因此而更愛她，從來不覺得這是對蒲鬆齡先生的貶低。兩位不同年代的老人是有共通之處的，茶棚下的蒲鬆齡與我的外婆，同屬文學傳統的薪火相傳者，皆可親敬。

郭沫若曾為蒲鬆齡故居題楹聯一副：“寫鬼寫妖高人一等，刺貪刺虐入木三分。”《聊齋誌異》的確高人一等，它的高人一等即對人性的描摹呈現超乎他作。魯迅先生也說，“明末誌怪群書，大抵簡略，又多荒誕，誕而不情。《聊齋誌異》獨於詳盡之處，示以平常，使花妖鬼魅，多具人情，和易可親，忘為異類”——為什麼“和易可親、忘為異類”？當然是“多具人情”，當然是因為蒲鬆齡為其筆下的花妖狐魅注入的人性。有人每每提到文學性，那麼何謂文學性？我的看法是，文學性即人性，即便二者不能完全等同，至少也可以說，流溢齣真實人性的文字，就是具有文學性的作品。反推之，比如有人寫人，讀者讀到最後一個字，也嗅不到絲毫人味兒，文學性就被他丟到姥姥傢瞭。另有人寫鬼寫獸寫花寫草，卻依然可撼動人心，這個本事，西方的傑剋·倫敦與西頓、麥爾維爾和福剋納也是有的，他們筆下的狗狼鯨熊，在其毛皮之上，同樣泛著人性之光。於這一層麵之上，放之世界文學範疇，假如總是捧齣四大名著晾曬，堪與今人以四大發明壯陽媲醜、媲鄙陋與狹隘，骨子裏漫溢齣的虛弱感實無不同。

能與西人比一比且不落下風的，《聊齋誌異》是一個，《唐傳奇》算半個。在世界短篇小說殿堂中，聊齋的成色並不輸於其他作品。其世界聲譽稍弱的原因，我想你可以從我的幼時讀物《白話聊齋》中找到，那種蠢笨淺薄的現代漢語完全湮滅瞭蒲氏文言的美感，靈性與靈動毀之殆盡，墮落為貨真價實的“失魂落魄”之作。少女嬰寜的“我不慣與生人睡”變成白話文之後無邪嬌憨之感盡失；《羅刹海市》裏美醜媸妍的荒謬反差，被鬍亂翻譯之後荒誕感幾乎不見；陶生醉酒幻化為菊，在白話文中根本就無法讀齣那種輪迴寂滅的悵惘。所以啊，假如你熱愛聊齋，就去讀它的原文。假如你古文不夠好，就讓它夠好，好到足以讀齣原文的妙處。彆無他途。

而我最近在做的，並非將聊齋重譯，那不是我的興趣所在。該算是多年的一個不死心吧，猶如見獵心喜的獵人，如果不能將之變成自己的囊中物，難免心有不甘。對我來說，《聊齋誌異》就如同一座儲量豐富的小說之礦，不開采一番並化為己有實在說不過去。古人也說，遇寶山不可空手而歸。重述聊齋——這是我認為的，嚮蒲留仙老先生緻敬的最佳方式。這種事寫《故事新編》的魯迅乾過，寫《東方故事集》的尤瑟納爾乾過，芥川龍之介也乾過。而據我閱讀所得，卡爾維諾的《祖先三部麯》，也絲絲縷縷發軔於意大利童話（卡爾維諾親自整理有上下兩部《意大利童話集》）。既然先賢做過，我也鬥膽試上一試。本書中有一篇《烏鴉》，就是據《席方平》而做。假如您讀過原著，你會發現二者的不同——我已“狂妄”地將之重述得麵目全非……

在蒲鬆齡的《席方平》中，陰間終究是有指望的，二郎真君最終以正義之神的角色為席氏父子伸瞭冤。而在我的“席方平”中，冥界沒有任何指望可言，那裏沒有時間與空間的概念，單調的顔色與呆滯的幾何體是我認為的無望之地的標誌，凡此種種，皆是我內心投射，已與原作無關。我的席方平最後所遭受的酷刑，反而是無損軀體，也絕無疼痛地活著。

世上每一塊無望之地，肉身的存活在我看來都是頂級的酷刑。近期體會尤深。

此後我還會寫更多的篇目，我會變身為花妖樹魅靈狐怨鬼，竭力勾勒“心中之鬼”。驅使我這麼做的另一個緣由是：當你年齒漸增，當你閱世日久，當絕望不斷打扮成希望，將更多更重的生而為人的屈辱與刺痛注入你的血脈與髓腔之時，會有一朵善惡雜交的花在你心裏滋生，而此時我正在做的，就是拼力超越道德倫常善惡生死，心如止水地端坐在花之前，來一次不動聲色的寫生。

譬如一個勇氣不足的厭世者，他之所以還苟活於世，原因或許隻是基於這樣一個念頭：

“除瞭人我現在什麼都想冒充”——虛構寫作無疑是“冒充”他者，冒充世間萬物、所有生靈的唯一可取的方式。因此不管上帝給我的壽命還餘幾載，我想我都賺到瞭。

沒看過阿丁作品，不喜歡這本書言語風格

一切憤怒和掙紮都是徒勞的。

欣賞作者，他的書基本都收瞭

非常好的商品，很喜歡，送給朋友也很喜歡！

京東的書又便宜又好，全是正版，非常給力。

一切不過是輪迴。

沒有看完，不怎麼喜歡這本書的，5顆星是給京東自營的

一切不過是宿命。

寶貝與描述相符！