産品特色

內容簡介

一棵樹，就是一個活著的生命。而漫長的人類曆史進程裏，梣木所能製造的物器數量之龐大，品種之繁多，似乎令人們認定，大自然孕育梣樹就是為瞭滿足人類的眾多需求。

一個寒鼕早晨，羅伯特?佩恩砍下一棵近乎完美的梣樹，帶著它去尋找各種木工，看看這棵到底能製作齣多少種器物。在英格蘭本島、愛爾蘭、奧地利乃至大洋彼岸的美國，羅伯特目睹瞭工匠們精湛的手藝，得到瞭44件精美的器物。這些就要失傳的手藝，人類與自然之間淵遠流長的聯結，在佩恩的筆下，走進瞭我們現今的日常生活裏。

這段與梣樹為伴的旅程，讓羅伯特?佩恩深深地體悟到：“一棵樹展現著當下的生命形態，但一棵樹的故事，講述的卻是過去的歲月，以及過去悠長歲月裏人與樹之間的親近與和諧。為瞭我們自身需要，我們必須重新樹立起已經被遺忘和捨棄瞭的對大自然的敬畏之心。”

本書被評為《泰晤士報》2015年度佳作，入圍2016年英國“獨立書店周（IBW）圖書奬”。

作者簡介

羅伯特?佩恩，英國作傢、記者和電視節目主持人。他寫的關於自行車的故事It's All About the Bike被《泰晤士報》列入“暢銷書前十強”，已翻譯成14種文字（中文版即將由本社齣版）；撰寫的電視係列片《森林童話》全麵詳細地講述瞭英國森林的概況；曾騎自行車環遊世界，到過五大洲的40多個國傢。目前，他和傢人住在南威爾士州黑山山林裏，過著迴歸自然的古樸生活。

羅伯特?佩恩個人網站：https://robpenn.net/

精彩書評

一段對於梣樹的頌詞，一本可愛的書：一半優雅的曆史，一半焦慮的哀歌。

——《衛報》

作者的文筆自由自在地遊走在知性的領域裏——既富有錚錚的陽剛之氣，又滲透著綿綿的懷舊之情。文詞充滿個性，引人入勝。

——《泰晤士報》2015年度佳作評語

沒有一樁債務比人類虧欠樹木的債務更大瞭。聰明的羅伯特?佩恩以一棵梣樹木材所能製作的器物種類和數量，證明瞭這一點。

——拉斯?邁汀（挪威新聞記者、小說傢）

羅伯特?佩恩這本書不僅僅是關於木工和樹林熱愛者的記述。優美的文字和令人信服的證據，讓它獨具魅力，與約翰?麥剋皮《木舟的存亡》並駕齊驅，成為愛書者的一場盛宴。

——瑞因可?布剋（美國作傢，《俄勒岡小徑》作者）

佩恩以色彩絢爛的文詞給我們生動地描繪齣梣樹的形象，抒發瞭對於梣樹這個無價之寶的鍾愛。他對梣木的贊頌是如此的宏大和震撼，以至於我都不由地要開始學習打愛爾蘭棒球瞭。

——尼剋?奧夫曼（美國作傢、製片人、演員、木工匠）

目錄

目 錄

1 前 言 森林的維納斯

21 第一章 梣樹應有靈，燃盡成灰也溫馨

49 第二章 名目眾多的梣木手柄

71 第三章 車輪滾滾

99 第四章 大膽機智地挑戰木紋

129 第五章 魔鬼的手指

155 第六章 親愛的，我看見你在搖動那棵梣樹

177 第七章 梣木之間的較量

205 第八章 球棒上的開裂聲

235 第九章 綠色的烏檀

251 跋 溫情的觸摸

259 附筆

精彩書摘

綠色的烏檀

有時候，對一個木工來說，木材的不同性能簡直就跟人的不同脾性一樣：

有些很樂意地隨著工匠的心願，積極地給予配閤協作。而有些則非常固執，處處執拗作對。

即使木材都已經被用盡瞭，它們的品質，也會長久地留在工匠的心裏。

——瓦爾特?羅斯《鄉村木匠》

5年以前，一個英國工匠幫我製作瞭一副自行車的金屬框架。為此我專門寫瞭一篇文章，就如何保存精緻工藝品這個問題，談瞭我自己的一些感受和想法：隨著時間的推移，這些器

物不僅會升值，而且還能豐富我們的精神生活。那輛自行車對我來說，是我擁有的最精美的一件物件。我一直騎著它，我知道，這一輩子我都捨不得把它丟棄。我經常地擦洗它，定期地做維修，我對這輛自行車的精心照料甚至讓我的孩子們都睏惑起來瞭。它已經成瞭我生活中的一個護符，我對於自行車文化傳統的瞭解，對自行車學問的鍾愛，以及對自行車風格的欣賞，都凝聚在它的身上瞭。

在把那棵梣樹砍伐下來的一年以後，我決定用它其中的木材來定做一件傢具。盡管那時候傢裏已經到處擺滿瞭梣木物器品，但我心裏總還是覺得缺少瞭一些什麼。我需要的是一個圖騰，一個能夠體現我對梣樹所懷有的敬仰之情的物件，不隻是我的那棵梣樹，而是對所有梣樹的敬仰。不要說定製傢具，我迄今為止都還從沒購買過一件像樣的新傢具呢。所以，對我來說，這確實是一個很大的決定。

我給安迪?蒂剋斯打瞭電話。他是我幾年前認識的朋友，我們兩個人有很多的相似之處：年紀相仿，住得也很近，酷愛自行車，熱愛大自然，熱愛樹林，都堅定地相信樹木是我們未

來的再生能源。我尤其欣賞和欽佩他那種把自己的理想付諸行動的勇氣和精神：安迪非常喜歡手工藝，他一直希望能用自己的智慧和雙手設計和打造物器；10年前，他毅然決然地離開瞭辦公桌，走齣瞭文書職業的狹小空間，開始學習細木工的技術。我想要定做的這件傢具是一張書桌，我的腦子裏已經有瞭一些比較成熟的想法：這張書桌要適閤伏案書寫並有三個抽屜，設計上要簡潔，具有現代風格並能夠在最大程度上展現木材原有的風貌，結構上要便於我拆卸和重新組裝。我還大緻上勾勒齣瞭書桌的輪廓、尺寸。

“功能第一，形式在次。如果這張書桌做得成功的話，就一定能夠展現齣大自然賦予它的優雅風采。”安迪對我說，“這樣吧，我先做一個原始設計樣闆，把膠閤闆的模型寄給你。然後我們仔細地查核一下你的木材，以木材本身的品質來定奪最後的設計圖案。” 安迪要求我準備6塊闆料：180厘米長；35厘米寬；厚度上有些差異，有的是1英寸，有的是2英寸。

我把闆料送到瞭惠特尼鋸木場，在那裏的焙燒窯裏做6個星期的乾燥處理。等到木材的含水量降到10%時，安迪就去把木材取齣來，然後我們會約在他的作坊，決定木料的閤理配用。不久，安迪把3D設計圖案發送到瞭我的電子郵箱。緊接著，我就收到瞭裝在鞋盒裏的膠閤闆的書桌模型。

我妻子以前是做傢具修復工作的，她把書桌模型放在廚房的桌子上，前前後後地打量著，時不時發齣“嘖嘖”的贊嘆聲。她對我說：“這真是太美瞭！梣木在傳統上是用來做傢具的

239 第九章 檀烏的色綠嗎？你是不是先嘗試一下做一件小型的傢具，比如說做一把椅子？”

從中世紀到現在，英國鄉村裏成韆上萬的木工製造有傳統特色和地方風格的傢具 ，他們當中最為齣色的應該是菲利浦?剋裏塞特。剋裏塞特1817年齣生在一個製造木椅子的工

匠傢庭，他從父親那裏學到瞭一整套的手藝和技術。在赫裏福德郡的伯斯布瑞小鎮裏，有他的一間作坊，他已經在那裏經營60多年瞭。剋裏塞特做的木椅子，用的都是沒有經過乾燥處理的梣木；椅子的框架，還都是他用古老的撐竿式刨床車鏇齣來的。他是一個技藝齣眾而且多産的工匠，有一次他對外宣稱：他每天能夠完成一把木椅子。

剋裏塞特的木椅子有四條腿，後麵兩條腿的高度遠遠超過前麵兩條，經過座席，再嚮上延伸，中間用一根橫檔連接固定，就構成瞭椅背。椅子的座席通常是實心的榆木闆，也有當

時非常時興的用燈芯草編織的蒲席。這種具有16世紀傳統風格的木椅子，製造的數量在不斷增長，尤其是到瞭18、19世紀，低級階層的名流也開始買得起木椅子瞭，木椅最後普及到瞭藝人、工匠以及其他勞動階層中去。雖說木椅子的生産源自西密德蘭郡和英國西北部的一些區域，但在曆史上的某一個時期，木椅的製造作坊在全國範圍內比比皆是。

這個時期，由鏇車工藝生産的木椅大體上可以被分為兩大類：立柱型椅背和階梯型椅背。立柱型椅背是由一組垂直平行造物記：人與樹的故事 240的紡錘形木杆構成的；階梯型的椅背則是由一套橫嚮平行的弓形扁木條組成，這些木條的排列，看上去就像是梯子上的梯

層。這兩種類型的木椅子，剋裏塞特都會做。那時候的木椅子有著濃厚的地方風格，品種和樣式五花八門，直到19世紀末，英國的木椅子纔齣現比較統一的模式。木椅工匠們之間存在著很多細微的不同：工具和設備上的差異，原材料性質上的不同，橫闆條和紡錘木柱在形狀和尺寸上的區彆，等等。這些工藝技術的多樣化，給木椅印上瞭非常個性化的痕跡。

木椅在人們的日常生活中，並不是一件很重要的傢具，它既不是傢居的裝飾物品，更不會被當成一個傳傢寶留給下一代；它簡單又樸實的功能決定瞭它平常而堅固的外貌，在嘈雜

喧鬧的鄉民廚房裏，默默地承擔著它的使命。

1801年，英國有900萬人口，其中75%依然住在鄉村。大多數傢庭裏麵，都會有一兩把木椅子。這些木椅子的原有價值比較低，而且，20世紀以前的古董收藏傢和曆史學傢對具有鄉村風格的傢具又沒有多大的興趣，所以1850年以前的木椅子，留存下來的數量非常少。當時，平常人傢用的那些木椅子，如果沒有辦法再加以修補的話，就被當作柴火給燒掉瞭。

就在這種獨特的傳統木椅製造工藝幾乎被徹底遺忘的時候，伯斯布瑞小鎮上發生瞭一件很偶然的事情，正是這齣偶然的小插麯，拯救並且發揚瞭傳統的木椅手工藝。1886年，蘇格蘭建築大師詹姆斯?麥剋萊侖在開車去裏德布瑞鎮的路上轉錯瞭一個彎，不經意間看到瞭菲利浦?剋裏塞特的作坊。麥剋萊侖不僅是一個很有影響力的建築師，還是英國工藝美術運動的

倡導者。19世紀下半葉的英國工藝美術運動，起源於一場設計改良運動。工業革命以後，大批量的工業化生産造成設計水準急劇下降，工廠隻重視生産和銷量，設計卻遠遠後置。工藝美術運動意在抵抗大工業化和機械生産的趨勢，復興中世紀手工藝的傳統並重創手工藝的價值。這場運動的理論指導是作傢約翰?拉斯金，而運動的主要實踐人物是藝術傢、詩人威廉?莫裏斯。

剋裏塞特磚塊作坊的簡明結構深深吸引瞭麥剋萊侖，而真正打動他的，是那一颱老式的撐竿刨床，是還沒有經過乾燥處理的散發著新鮮芳香的本地梣樹木材，是加工過程的真切場

麵，是産品的傳統風格，更是所有這一切摺射齣來的匠人的理想和情懷。工藝美術運動的另一個閃光人物阿爾弗萊德?鮑威爾，把伯斯布瑞小鎮上的這次意外相會記述得格外浪漫，“沒

落貴族的精神由此可見一斑”。

《英國地區性木椅》的作者伯納德?考騰則把剋裏塞特和麥剋萊侖的那次見麵描述為 “工藝美術運動發展中的一個‘創新點’”。階梯型椅背的木椅成為工藝美術運動努力提倡和

促進的傳統理念的一個實踐例子。具有傢具設計經驗的麥剋萊侖，在剋裏塞特木椅的設計結構上做瞭一些修改和調整，為倫敦市布盧姆茨伯裏區的工藝美術公會定做瞭80把木椅子。直到今天，這些椅子仍然放置在公會的會議大廳裏。

工藝愛好者們看到瞭布盧姆茨伯裏的那些木椅子後，興奮不已，一窩蜂地湧嚮瞭伯斯布瑞小鎮，剋裏塞特的木椅定做生意一下子紅火起來瞭。威廉?莫裏斯本人很快地加入瞭木椅工藝的行列，他設計並銷售瞭很多階梯型的蒲席梣木椅子；蘇格蘭建築師查爾斯?雷尼?麥金托什在他的早年生涯中通過代理齣售剋裏塞特的木椅賺取瞭不少傭金。許許多多的工藝美術運動追隨者傢裏也添置瞭剋裏塞特的木椅子。

英國著名的傢具設計師俄涅斯特?吉姆森也是工藝美術運動的一個領袖人物。他創辦的考茨渥德學校，是工藝美術運動最重要的一所分會。1890年，他在伯斯布瑞小鎮住瞭6個月，跟剋裏塞特學習做木椅子的手藝，並從那裏深切地體會到瞭真正的手工藝品所蘊含的傳統文化和精神實質。相比之下，機械生産綫上那些所謂的工藝品顯得多麼浮躁、功利、膚淺和蒼白。

1902年，他在格洛斯特郡開辦瞭自己的傢具公司，聘請瞭木椅匠愛德華?加迪納。後來加迪納離開瞭吉姆森的公司，遷居到瓦威剋郡，獨立經營自己的木椅生意，並在1939年收下奈維爾?尼爾做瞭自己的學徒。現在，奈維爾的兒子勞倫斯依舊選用當地的梣樹木材用手工給客戶定做木椅，他把起源於中世紀後期的梣木傳統加工技術傳承延續瞭下來。

1913年，96歲高齡的剋裏塞特永遠地離開瞭他的木椅世界。他被埋葬在伯斯布瑞鎮上的教會墓地裏，他的石碑上空蕩蕩的，沒有一個字。他終其一生，兢兢業業緻力和捍衛他所熱愛的事業，為全英國的鄉村工匠樹立瞭榜樣。他製造的蒲席梣木椅子，凝聚瞭木工鏇車和蒸汽彎麯的精湛技藝，風格簡樸卻不乏端莊之氣，成為英國很多博物館的珍貴收藏品。

我記得我父母以前就有一把蒲席的梣木椅子，階梯型的椅背。那是一把搖椅，人們有時候也把這樣的搖椅叫作“嬰兒哺乳椅”。我弟弟齣生的時候，外婆送瞭這把椅子給我媽媽。小時候的我，經常蜷縮在這把椅子裏，懶懶散散地發呆，消磨掉好幾個小時的光陰。

梣木不是製作木椅的唯一木材料，但是，隻要在有梣樹生長的地區，工匠們首先選用的還是梣木。因為梣樹的生長速度很快，所以木材的市場價格低廉；再者，木材本身的重量比較輕，又容易劈伐和彎麯；而且它的高強度和高彈性讓木椅在日常使用中受得瞭重壓，經得起摔打。不過，我妻子的疑慮是有道理的，用梣木做傢具並不普遍，我至今還沒有在曆史記載裏找到過一張梣木書桌。

“一般來說，白蠟木是被大傢公認的加工性能很優秀的木材，它應該是做傢具的好材料。我也覺得挺奇怪的，為什麼從來沒有人用梣木做書桌。”安迪帶我走進他的工作間時說。

“加工性能”是木工常用的一個廣義術語，它涵蓋瞭不同種類的木材品質以及在鋸木、鏇木、磨砂、粘膠、添加防腐劑等操作過程中錶現齣來的特性。安迪解釋說，沒有經過乾燥處理過的梣木，在鋸木過程中經常會鈎住鋸齒，而乾燥後的梣木在鋸木、鏇木、刨削和磨砂的操作上就相對容易很多，木材的錶麵也很乾淨光滑。梣木之間的粘閤很不錯，拋光和上油漆也不難；梣木的弱點是咬住鐵釘和吸收並保存防腐劑的性能很差，這就是為什麼梣木不能用來製造戶外傢具的原因。總的來說，相對於梣木本身的重量，它的強度是很高的，加工操作也

比較省心省力。

安迪的作坊是一座木質結構的小屋子，在赫裏福德郡內地鄉村的一個小鎮子邊上。我想，如果菲利浦?剋裏塞特還在世的話，一定會非常贊賞安迪的作坊。鄉村的小路上沒有路標，

我在好幾個十字路口上轉錯瞭方嚮，好不容易纔找到這個作坊。作坊門上釘著一口馬蹄鐵，裏麵的爐子裏正燒著柴火，空氣很厚重悶濁。四麵牆壁上都是橡木柱子和紅柏樹木闆的貨

架。安迪有一套很先進的機器設備，也有一整套傳統的木匠工具。我看見作坊正中間放著一張剛剛完工的華麗的核桃木書桌。

“你今天過來真是太好瞭。”安迪一麵清理著工作颱一麵跟我說，“我們可以一起把書桌的桌麵用料挑選齣來。你的木材很有意思，邊材和心材沒有很明顯的區彆，但木材上顔色的

變化有些誇張。光從顔色上來區分，真可以說是兩種不同的樹木材料呢！”

常常被稱作“橄欖色梣木”的深色木料，一般隻有在高齡的梣樹上纔會産生，它是由樹木中部的木質細胞在死亡後産生的色素經過長時期的沉澱而形成的。按照約翰?伊夫林的說

法，這種木料在17世紀時被工匠們叫作“綠色的烏檀”，價值很高，頗受青睞。安迪計劃用淺色的乳白色木料做書桌的柱腳，深色的心材木料做書桌的背麵和兩個側麵；三個抽屜的麵

部用淺色木材，然後用深色木條間隔三個抽屜，形成一種比較明顯的色差效應。

安迪說：“這樣就能把你木材上麵原有的特色全部展現齣來瞭，我們盡量不要把色彩搭配得太復雜。” 說完，我們兩個一起把木料抬到瞭工作颱上。安迪接著嚮我解釋，考慮到傢具的搬遷或許是木質傢具設計中最為重要的一個方麵，因為搬遷會帶來傢具所處環境的變

化，帶來溫度和濕度的變化。木材具有吸濕性，不斷地和周圍的空氣濕度保持平衡。所以，設計中的高明招數就是要巧妙地利用木材本身的含水量，使傢具結構在經受環境的變遷中不産生變形或開裂。他準備用兩種不同的木材做書桌的桌麵：把一塊木材切分成兩半，中間拼上一塊在樹木上不同部位的木料。

安迪說：“這樣的話，我們就可以逆轉中間那塊木材的木紋。當桌麵受到潮氣時，靠外側左右的兩塊木闆會嚮同一個方嚮彎麯變形，而中間的那一塊則嚮相反方嚮彎麯；在整個幅度上，兩個相反方嚮的彎麯引力就互相抵消瞭。”

我帶來的木料當中正好有一塊閤適的1英寸厚的木闆可以從中間切分開來。這塊木闆兩邊的木紋箭直平行，木質的色澤很清淡，略顯得蒼白；木闆中間著色很深，是卡布奇諾咖啡色，由此嚮外過渡到駝色，然後漸次開去，最後與周邊的乳白色渾然相融。安迪現在需要找到那一塊中間木闆，它的色澤變化能夠過渡到旁邊的兩塊木闆，從而自然地銜接起來。他還希望中間那塊木闆上有特彆的木紋“造型”。

木匠們用“造型”這個行內術語來統一描繪木料錶麵上的木紋痕跡。“造型”是所有木質解剖特徵的綜閤，從包括年輪在內的正常木質結構到類似木結等各種各樣的異常生長形態。

通常來說，木質的紋理越不一緻，異常生長的形態齣現得越頻繁，“造型”就越突齣明顯。木材上的這種花色造型多種多樣，不計其數；很多時候，不同的樹種具有其他樹木沒有的非常特殊的花紋。木匠們常常用一些輕快、歡暢和調皮的詞語來形象地描寫和稱呼這些花紋特色，諸如絲綢緞帶，小鳥的眼睛，火焰，小提琴麯綫，絎縫，小水泡，水波，斑馬綫，等等。

“我們要找有木結或者螺鏇形木紋那樣很奪目並且很具有細節性的花紋，要足夠錶明樹木曾經在遭受嚴重創傷後生長的異常形態。”安迪一麵說著話，一麵撬齣一塊闆料來。這是我梣樹上的一塊心材：6英尺長，10英寸寬，木色很深，花紋很彆緻，但有點模糊不清。安迪說，鋸木場在切割木闆的時候，把木料錶麵撕扯得很粗糙，現在隻有在刨床上把木闆推一遍，把木質縴維切割整齊，花紋就能變得明顯瞭。

“看一塊錶麵切割粗糙的木闆，就好像看一片被風吹皺瞭的湖麵一樣，湖水下麵到底有什麼，你隻不過有一個朦朦朧朧的印象罷瞭。而從被刨削整齊後的木闆上看到的花紋，則如同你透過透明玻璃的船底，把水下的精彩世界一覽無餘地盡收眼底。”安迪對我這樣說道。

木闆的兩麵都被刨床削去瞭一層，這一道工序給木闆的外觀帶來瞭異乎尋常的變化，樹木內部曾經存在的生長演化係統得以完全地錶現齣來，我看到瞭很多有趣的木紋細節和其間的

變異。安迪把木闆在刨床上又推瞭一遍：此時的花紋更加明顯瞭，就好像一個健美運動員把手臂肌肉拉緊時突齣的血管一樣。這塊木闆的質地、色彩和色澤跟我們挑選齣來的第一塊木

闆能夠完美地組閤起來，達到相得益彰的審美效果。

安迪用手輕輕地在木闆上摸瞭一遍，他的神情有些孩子氣，看上去像一個卡通男孩兒。雖然有時候，我們所具有的認知能力和行為能力是大自然賦予的禮物，但終究還是長期的木

工實踐讓我們懂得瞭工程技術，懂得瞭各個樹種之間的差異，懂得瞭木材的承受力、穩定度和抗腐性；我們是在解決實際問題的過程中獲得瞭真知；當然，還有每一種樹木所蘊藏著的審美魅力。

幾個星期後的一個春光明媚的日子裏，我收到瞭書桌的所有組成構件。妻子幫我把它們搬到我書房裏。按照安迪寫的說明書，我很快就把 造物記：人與樹的故事 下載 mobi epub pdf txt 電子書