編輯推薦

母嬰關係是一座寶藏，它蘊含著無數綫索，能夠解答深深觸動每個人心靈的疑問——

“我如何成瞭今天的我？”

●我們的人格是怎樣形成的？

●童年時期我們與父母的角力，為何會在我們成年後重現於我們和其他人的相處之中？

●為什麼我們明明討厭父母的某些行為，卻會無法剋製地將其施加於自己的孩子？

……

本書作者心理學傢及專欄作傢羅伯特·凱倫博士，從追溯依戀理論的曆史齣發，對大眾習以為常的現象進行瞭敏銳而深刻的剖析，從而解答瞭人類情感生活中那些一直令人感到睏惑、棘手的眾多根本性問題；二十年來，始終備受英文讀者推崇。

★美國讀者評論選摘（2017年4月）：

明明是臨床理論，讀起來卻像一部小說！瞭不起的研究，瞭不起的文筆。凱倫博士，謝謝你！

★美國讀者評論選摘（2008年1月）：

這本書我纔讀瞭2/3，但我忍不住要說：它讓我大開眼界。作者罕見地同時具備瞭專傢的學術素養、綜閤運用多個領域文獻的能力、非凡的寫作天分、處理棘手議題時迎難而上的意誌以及麵對讀者的真誠之心——沒有絲毫自說自話的企圖，對讀者的智力給予充分的尊重。這本書信息量較大，其中有些部分也許會令普通人覺得吃不消。然而，作者一直牢牢把握著敘述的綫索，吸引我不斷地讀下去，學下去，並且對他將所有這些材料優美地組織起來的能力，感到由衷的欽佩。

這本書寫的非常好，外行人也很容易讀懂。它用優雅的筆觸介紹瞭許多復雜的觀點和事件，對依戀理論的總結可謂麵麵俱到，對專業人士和外行人來說同樣都非常有用。我並不是學心理學的，但凱倫博士的這本書幫瞭我大忙。是溫暖的人性和對社會的深刻關懷促使他就依戀理論為人們提供瞭科學的指引。因此，我想嚮所有心理學專業人士、老師、政策製定者，以及其他和孩子們一起工作的人推薦這本書。同時，我也要嚮那些正在叩問自己心靈的人強烈推薦這本書！

內容簡介

本書旨在幫助每一位讀者科學認識依戀理論，迴溯自己的早期經曆，深層次地理解人性，擺脫抑鬱、愧疚和怨恨，打破與孩子、愛人、父母的關係睏局，找迴真實的親密感和幸福感。

本書為您解答瞭以下問題：

1.“世人都說媽媽好”，那麼母親對孩子的重要性究竟源於乳汁，還是感情？為什麼？有何證據？

2.“母愛”有可能測量齣來嗎？為什麼？有何證據？

3.“母愛”與孩子日後的人格、情感和智力發展等方麵有怎樣的關係？為什麼？有何證據？

4.孩子的個性是天生注定的，還是後天塑造的？為什麼？有何證據？

5.雙職工傢庭應當選擇怎樣的托兒所，對嬰幼兒纔 好？為什麼？有何證據？

6.當孩子膽小、黏人、暴躁、叛逆、偷竊、濫交、厭惡學校、離傢齣走，有可能改變這種局麵嗎？為什麼？有何證據？

7.當父母對於撫育孩子感到迷茫、排斥、焦慮、愧疚、憤怒、抑鬱、力不從心、走投無路，有可能改變這種局麵嗎？為什麼？有何證據？

8.我們似乎會反復愛上同一種類型的人，又反復失敗，這與我們的原生傢庭有關係嗎？為什麼？有何證據？

9.原生傢庭帶給我們的消極影響，成年後應該怎樣去改變？為什麼？有何證據？

10.當人類站在工業城市迴望田園時代，是否能找到綫索幫助我們獲得心靈深處的安詳？為什麼？有何證據？

作者簡介

羅伯特·凱倫博士是精神分析師、臨床心理學傢以及作傢。他常年為《大西洋月刊》《紐約客》《耶魯評論》等刊物撰寫專欄。

目錄

引言　我們如何成瞭今天的樣子？

第一部分 孩子需要什麼？

第1章　母愛：最壞的情況

第2章　走進鮑爾比：探究關係理論

第3章　鮑爾比和剋萊因：幻想與現實

第4章　精神病態者的形成：44個少年犯

第5章　戰號吹響：世界衛生組織報告

第6章　第一戰場：“兩歲兒童就醫”

第7章　小鵝與小孩：依戀理論的誕生

第8章 “給鵝做什麼精神分析？”：混亂、敵對與爭論

第9章　猴子之愛：溫暖、安全、持續性

第二部分 突破：撫養方式分析

第10章　安斯沃思在烏乾達

第11章　陌生情境實驗

第12章　第二戰場：安斯沃思的美國革命

第三部分 早期依戀的命運

第13章　明尼蘇達研究：撫養方式與人格發展

第14章　母親、父親和外部世界：依戀品質及童年關係

第15章　心智結構：建立人類聯結的模型

第16章　黑箱重啓：梅因的伯剋利研究

第17章　探身觸愛：焦慮型依戀兒童的策略、防禦及改變的概率

第18章　不堪的需求，醜陋的我：焦慮型依戀與羞恥

第19章　新一代反對者：研究結果的爭議

第四部分 放父母一馬！新一輪先天與後天之爭

第20章　天生如此？切斯與睏難兒童

第21章　生物決定論的復興：氣質之辯

第22章　怒及托兒所：嬰兒日托之戰

第23章　驚人的調諧：嬰兒不為人知的情緒生活

第五部分 成年期的依戀遺産

第24章　祖輩的殘跡：傳遞不安全型依戀

第25章　成年期依戀：安全基地與絕望的內在小孩

第26章　重復與改變：走齣不安全型依戀

第六部分 一項理念的長徵

第27章　迴避型社會：焦慮型依戀的文化根基

第28章　迴望：鮑爾比與安斯沃思

附錄　安全型依戀與焦慮型依戀的典型模式

緻謝

精彩書摘

第1章

母愛：最壞的情況

1937年，紐約精神分析師戴維·李維（David Levy）發錶瞭對紐約兒童指導協會（Institute for Child Guidance）裏一名8歲女孩的觀察研究報告。我稱她為安娜。安娜是個私生女，從齣生之日起，她便在若乾寄養點之間輾轉流離，直到6歲半纔被人領養。剛見到安娜的時候，養父母覺得她是個可愛又機靈的孩子，但是把安娜領迴新傢之後，他們吃驚地發現，安娜看著自己的房間，居然沒有一點兒反應。很快，養母又有瞭新的擔憂。幾周後，養母開始抱怨這孩子“外熱內冷”，“她會親你，但這不代錶什麼。”養父讓養母不要擔心，說孩子沒事兒，隻是需要一些時間去適應；而幾個月過去後，養父也有瞭同樣的擔憂。他發覺，安娜總在欺騙和閃爍其詞。李維深信這對夫婦是慈愛的父母。他注意到，他們還有一個親生孩子，比安娜大4歲，感情豐富，適應得也很好。

養父母試圖糾正安娜騙人的惡習，但一切都是徒勞。他們找來瞭一位心理醫生。心理醫生建議他們停止一切管教，代之以更多的關愛。又過瞭一段時間，他們發現，這個辦法也不管用。安娜的老師抱怨說，安娜雖然聰明、成績好，但總是心不在焉，對自己的錶現也不自信。安娜被收養的一年半時間裏，冷漠絲毫沒有消融。“你根本走不進她的內心，”養父對李維說。而養母說：“我對她的瞭解和她剛來那天沒有差彆，我至今也搞不懂這孩子心裏在想什麼。”

在李維的報告中，最令人傷神的一句話可能是，這樣的案例“每個從事兒童工作的人都不會覺得陌生”。但是在此之前，沒有一個人公開提過。李維是美國兒童指導運動的領軍人物，誌在推動社會變革，保護兒童免受感情傷害。後來，他在精神病學領域取得瞭重大的成就。他是這方麵的先驅之一，當時還有一些人在紐約從事同樣的工作。他們最先把人們的目光引嚮瞭有重度心理問題的兒童，並促生瞭後來全球性的“母愛剝奪”研究。

無論是生母還是養母給予的愛，皆有益於嬰兒的發展。我們沐浴著母愛成長，並對人、事、物發生興趣，學習並掌握知識，為能成為傢庭的一員而感到自豪。我們呀呀學語迴應母親；與她同樂，對她笑；我們與她玩耍，在互動中收獲快樂；會爬行之後，我們急切跟隨，不讓她走遠。我們覺得自己就是她的一部分，她開心，我們也會開心。後來，我們知道瞭分離，也感受到她的理解，這有助於我們理解自己，感覺到溫暖、關愛和安全。在許多孩子的早期記憶裏，母愛閃爍著真理之光，不會因為多年之後的諷刺、失敗和紛擾而變得黯淡。

其實，母愛並不總像孩子想的那樣閃閃發光。有時候媽媽沒有來，有時候媽媽懵然不知，有時媽媽讓我們不開心，可能因為她沒有迴應，可能因為外部刺激太強瞭，也可能因為我們無法釋懷。可怕的憎惡在我們體內翻湧，世界也變得一片黑暗。我們開始滿心邪念。我們嚎啕大哭，直到我們的血管似乎都要爆裂。到處都是惡魔，純粹的惡魔：母親是惡魔，孩子是惡魔。但是突然之間，太陽齣來瞭，騰騰的毒氣消散開來—純潔而晴朗的母愛，又開始閃閃發光。

當然，許多孩子一齣生就缺乏母愛。媽媽總是冷冷的，對他不聞不問；媽媽無法滿足他熱切的或情緒化的需要；媽媽自顧不暇，隻想全心全意地對自己；媽媽心懷怨恨，時不時發火。然而，在某些重要的事情上，就算有一個不稱職的、有問題的母親，對孩子而言也是好的。她給孩子喂食，給孩子換尿布，帶孩子去散步，哄孩子睡覺。盡管她的不稱職，可能令孩子睏擾一生，但是母愛的光輝總會照進來，讓這個孩子知道自己有一個歸宿。

可那些喪母或者被過早剝奪母愛的孩子呢？這樣的類比還成立嗎？我們是不是該認為，沒瞭陽光，他們便會像植物一樣枯萎？這些孩子還能否具備愛人和與人交際的能力？如果一個孩子基本的生理需求（如食物、庇護、乾淨舒適的環境）都能得到滿足，卻獨獨缺少愛，會怎麼樣？如果他一兩歲瞭纔有媽媽的陪伴，會怎麼樣？如果他小的時候居無定所，像郵寄包裹一樣從一個媽媽身邊到另一個媽媽身邊，會怎麼樣？這種事情經常發生在寄養兒童和由大傢庭照看的孤兒身上。有前前後後這麼多母親，會和隻有一個母親一樣好嗎？如果孩子7歲多瞭纔像安娜那樣被人收養，會怎麼樣？正常的生活是否可以就此開始？—對這些極端情形的研究，揭開瞭我們理解母嬰紐帶的序幕。

早在1760年，一位西班牙主教就在日記中寫道：“在棄兒收容所裏，孩子變得悲傷，而且很多孩子死於悲傷。”但是在接下來的幾百年裏，絕大多數的醫生和科學傢認為，進行兒童觀察似乎無需感情用事，而賦予他們人性更是多餘：這些小傢夥還不是真正的人，它們不具有人類的感受，不會悲傷，不會孤獨。如果它們的健康狀況齣現惡化，那一定是因為彆的原因，例如體質差、染上疾病等，反正從情感與心理層麵看，它們是不需要任何人的。

工業革命帶來瞭母愛柔情以及天倫之樂—工業革命讓父親們離開傢去從事生産，在公眾的意識裏，傢成瞭女性的天堂，讓她們免於男性主導的工作環境中的殘酷競爭—可即便如此，研究者們對那些缺愛兒童的超然態度並沒有發生多大的改變。一般來說，孤兒和棄兒還是會被送到收容所，而不是很快地安排寄養或收養。優生學派反對早期領養，理由是：等孩子長大一些，看看各方麵有沒有缺陷再決定比較好。他們鼓勵想收養孩子的傢庭延期收養，待孩子到瞭一定年齡，能看齣與他們是否匹配之後再行動—藍眼睛還是藍的嗎？頭發的顔色與之前一樣嗎？智商夠高嗎？

與此同時，各地的保育機構開始關注抗菌，盡可能地避免人為介入或刺激，於是，他們在無意之間製造齣瞭“情感無菌”環境。醫院往往規定，父母不能探望生病住院的孩子，所以，有不少嬰幼兒在醫院裏一年多也見不著媽媽。總的來說，母愛和母愛的替代品被放在瞭其他考量因素之後，也很少有人質疑這樣做會造成什麼損失。

但是，在20世紀30年代，兒童精神療法誕生瞭。一批醫院率先設立瞭兒童精神病病房，全國各地的兒童指導中心裏兒童人數激增，於是這一群體成瞭研究的熱點。看起來，許多不好的勢頭都與缺乏母愛有關。當它們匯閤在一起，就演變齣一場無聲的災難。

機緣巧閤之下，李維遇到瞭一些像安娜一樣冷漠的孩子。那個時候，他在研究另一個課題—“母親的過度保護”，即那些焦慮謹慎、過度操心的媽媽對孩子造成的影響。在研究過程中，他設置瞭一個對照組，主要由小時候缺乏母親關懷、後來很難與養父母親近的孩子組成。這個對照組引起瞭他的注意，因為這些孩子的狀況都像安娜一樣，令人擔憂。其中一個孩子，是一名貴婦的私生子。他一齣生就進瞭收容所，2歲的時候，又到瞭孤兒院，2歲3個月的時候，轉到一個寄宿傢庭，還差4個月就要滿3歲的時候，終於被人收養。可是養母抱怨說，這個孩子對她的任何關愛都無動於衷，她拿他沒轍。男孩被送到兒童指導中心時，李維說道：“他的養母覺得受瞭一年摺磨，已經堅持不下去瞭。”

李維的研究對象具有很多共性：孩子居無定所，過瞭好幾年纔被領養；通常外錶可愛，與誰都親熱，其實內心冷漠；他們普遍自卑；身染惡習，而且屢教不改，其中包括性騷擾、漫天扯謊、偷竊成癖、極易暴怒、需求幼稚，而且很難交到真正的朋友。他們養父母的感受也都差不多：痛苦、受挫、無可奈何。心理治療對這些孩子好像完全不管用。在一個極端案例中，接受心理治療但沒有起色的孩子被養父母送到瞭維也納，由一位阿德勒學派的精神科醫生治療瞭三年。但這個孩子迴傢後還是很寡情，攻擊性的癥狀也更加明顯。

李維總結道，這些孩子遭受著一種情感飢餓，他稱之為“初級情感性飢餓”（primary affect hunger）。在這裏，他不是說孩子們迫切需要母愛，而是說他們迫切需要在與母親的日常接觸中産生各種感受，甚至包括敵視情緒。“人體器官可能會缺乏發育所需的營養素，那麼人的情感是否也會齣現類似的缺乏癥？”他想從失愛兒童身上找到答案。李維就這一問題發文，刊登在《美國心理學期刊》（American Journal of Psychology）上，但並沒有引起關注，很快就被人們遺忘瞭。李維不知道的是，其他學者也遇到瞭和他一樣的問題。

其中一位就是洛蕾塔·本德（Loretta Bender），紐約錶維醫院（Bellevue Hospital）全新兒童精神科服務的帶頭人。本德科室的很多孩子都患有器質性精神綜閤徵，如腦炎後綜閤徵、自閉癥；沒有器質性缺陷的孩子也都錶現齣重度的行為失調。這些孩子主要來自兩傢大型收容所。

第一傢，猶太人孤兒院。在那裏長大的孩子得到瞭悉心的照顧，身體健康。但是他們沒接觸過什麼人，也沒有什麼玩具。本德認為，這一點導緻瞭他們的行為障礙和語遲癥。本德在這樣的環境裏工作瞭近三年半，她寫道：“他們先是進瞭收容所，但是由於無法適應，又被嘗試送到寄養傢庭去，前後經曆的傢庭多達五六個，孩子的問題也愈發嚴重。”

當時與本德同科室的斯特拉·切斯（Stella Chess）迴憶說，這些孩子的問題太多瞭，從不會自己上廁所到不通人情，甚至與誰都很親熱。她說道：“他們的友善不分對象。養父母會發現，在大街上，孩子竟見人就叫‘爸爸’。一位母親剛買瞭油氈（在當時是一種奢侈品），就被養子戳瞭個洞—他在模仿搬油氈的工人。這些孩子之前沒有經驗，不分好壞，所以沒多久就會被送到下一個寄養傢庭。這樣的結果就是，一段時間之後，他們就無處可去瞭。到瞭五六歲，他們就會被送到我們科室。”

第二傢，天使守護之傢。它是天主教徒建的孤兒院，但“絲毫不為孩子的安全感著想”。與那時的許多孤兒院一樣，這傢孤兒院認為，孩子不應該對無法成為永久父母的人産生依戀。因此，他們每半年就給孩子換一個寄養傢庭。這些孩子到瞭5歲左右，不僅不會産生依戀，還似乎對他人喪失瞭感覺。本德曾經描述說：

他們不會玩耍，沒法融入，隻能欺負彆的孩子。他們離不開大人，可一讓他們與人閤作，他們就會暴怒。他們多動、注意力不集中；他們根本不懂人與人如何相處，而且……他們迷失在有害的、幻想齣來的世界裏，與真實的自我和生活漸行漸遠。

她把這樣的情形歸為“病態人格”（psychopathic personalities），認為這是性格形成階段的情感剝奪造成的。

與所有的病房一樣，錶維醫院的病房也十分注重抗菌。人們認識到，隻要是孩子多的地方，傳染病就會瘋狂蔓延。19世紀中葉巴斯德發現細菌之後，人們一直在想辦法創造盡可能無菌的育嬰環境。比如說，在錶維醫院裏，同一個孩子的所有看護穿著同一件白大褂。上一個看護離開之前，會把這件白大褂翻過來掛好，直到下一位看護穿上它，以免交叉感染。抗菌標語警示著看護們：觸碰孩子危害孩子健康。與天使守護之傢一樣，許多孤兒院會用架住的奶瓶給孩子喂奶，這樣就無須看護親自抱起瞭。當時人們認為這個方法不但安全，還節省瞭人力。

不過，那種環境對孩子不好，也不是什麼秘密。1915年就有報道說，美國東部十傢孤兒院收容的嬰兒大量死亡，孩子進入收容所後兩年內的死亡率從31.7%～75%不等。1920年德國一傢醫學雜誌報道說，德國有一傢非常好的孤兒院，但它收容的嬰兒一年內的死亡率高達70%。雖然環境（尤其是衛生條件和營養狀況）得到瞭很大改善，但哪怕是歐美地區最好的孤兒院，嬰兒的死亡率也沒能低於10%。人們曾經將死亡歸咎於住院癥、發育不良或者抑鬱無望。1912—1922年，錶維醫院病房裏的孩子最常齣現的就是營養不良，因此纔有高死亡率的報道。而隨著營養條件的改善，病因發生瞭變化—那些夭摺的孩子被認為遭受瞭慢性感染。

1942年，兒科醫生哈利·巴剋溫（Harry Bakwin）在《嬰兒孤獨》（Loneliness in Infants）一文中黯然寫道：

為瞭減少交叉感染帶來的危害，從前開放式的病房被狹小封閉的房間所替代。房間裏，濛頭蓋麵且消過毒的醫生和護士小心翼翼，生怕引起細菌感染。來探望孩子的父母們不許入內，而看護們則盡可能少碰孩子。近些年來，隔離越來越興盛，就在不久之前，有人設計瞭一個育兒箱，上麵有進口閥和齣口閥，還給看護們準備瞭袖套。孩子被放入這個育兒箱之後，幾乎可以接受無觸碰式的照顧。

前言/序言

引言

我們如何成瞭今天的樣子？

每個人都在追尋美好的愛，但我們對愛的理解（和誤解）卻各不相同。我們不確定自己想要在多大程度上擁有愛，我們懷疑自己能否得到愛，甚至懷疑自己是否值得被愛。有的人一再與傢人、伴侶和孩子重復無效的互動模式，以至於我們開始懷疑：我們究竟有沒有能力建立起親密自在的關係？有時候，我們覺得自己好像生活在父母的影子裏，怎麼努力都無法逃齣命運的既定軌道。我們想知道：我們的童年，尤其是我們生命中的第一條感情紐帶，究竟在多大程度上決定著我們成年後愛與被愛的能力？

我兒子兩歲半的時候，我見到一個大他一些的男孩兒，大概3歲，他從遊樂場的滑梯上摔下來，嘴唇齣瞭血。他站在原地，舉起手臂，開始大哭。他的媽媽就坐在不遠處的長椅上，然而，他沒有走嚮媽媽，也不去尋求她的注意，甚至看都沒看她一眼。不過，他的媽媽還是及時反應過來，把他抱瞭迴去，放在腿上。這個小傢夥繼續號啕大哭，他的肢體僵硬，並不配閤媽媽，似乎抱著他的隻是一個陌生人。與此同時，他媽媽在包裏翻找著紙巾，並且始終以一種機械的，甚至有些惱人的語氣喋喋不休，似乎與在她懷裏掙紮的小男孩彼此隔絕。

孩子的傷口最終得到瞭照料，但他的情感需求分明被忽視瞭。雖然他坐在媽媽腿上，但他的雙腿卻一直尷尬地晃動著，而媽媽也一直沒有停下來迴應他的哭泣，沒有摟著他、親吻他，也沒有慈愛地注視他。相反，她在他的哭泣聲中保持著自己那種奇怪的嘀嘀咕咕。曾有一位患者告訴我：“隻有在我受傷或是生病的時候，媽媽纔會對我錶達愛意。”可是在這個例子中，這位母親在兒子受傷的時刻也沒能顯露齣她的愛意。而我深信，對這個小男孩而言，嘴唇受傷的疼痛遠不及自己的哭泣無人理睬、沒有迴應的痛苦。

這樣的親子關係是什麼原因導緻的呢？這位母親情感上的冷漠對她的兒子會有怎樣的影響呢？孩子受傷後的恐慌錶現，以及他在整個過程中不去靠近母親，甚至看都不看她一眼，能否說明他根據以往經曆，已經預料到母親在情感上的疏離態度？在孩子十分需要情感撫慰的時候，母親卻拒絕他—如果我在操場上目睹的這一幕代錶瞭她的育兒風格，那麼，她的這種做法在多大程度上是孩子的先天氣質（或許這個小男孩十分敏感或暴躁易怒）所緻？又在多大程度上受到她婚姻（假設她並非單身）質量的影響—也許她的丈夫頗為冷淡，沒有給予她支持？她背負的責任，以及來自外界的幫助或者幫助的缺失，對此又有多大的影響？今天她會有這樣的反應，能否從她自己童年時父母對她 萬韆心理·依戀的形成——母嬰關係如何塑造我們一生的情感 下載 mobi epub pdf txt 電子書

此用戶未填寫評價內容

東西挺好的，還是比較滿意的！到的也比較快

此用戶未填寫評價內容

正版，無摺痕，包裝好，送貨快，能刷卡

非常好的書，京東送貨及時快速，書也完好，點贊！

好書

好看的，希望和孩子一起成長。

好書

超級喜歡，超級喜歡，超級喜歡！