産品特色

編輯推薦

這部不僅是一部社會文化史，更是一幅生機盎然的曆史博物畫捲，跨越瞭文化、地理、考古、植物、生態、美學等的誠意之作。

從樹到木頭再到森林，它們與人類的生活息息相關。

英國諾丁漢大學教授查爾斯.沃特金斯三十六年研究精華的凝聚，以樹為落腳點，窺見英國曆史全貌，近距離感受人類文明的發展。

赫爾曼.黑塞：樹木比人更深謀遠慮，更持恒，更沉靜，就像它們的壽命遠比人類長久一樣。樹木比萬物之靈更有智慧，隻是人類很少傾聽它的道理。

內容簡介

《人與樹：一本社會文化史》通過一係列曾發生在森林裏的“真實故事”，探討我們對樹木、樹林和森林的理解與認知。一切事物自誕生之日起，便無可避免要與其他事物、與整個世界發生關聯。關聯雖錯綜復雜，但世界總能運轉自如。本書是這樣一部聚焦樹與人類“關聯”的作品。它既是一部樹的曆史，同時也始終在書寫人類活動的痕跡，幫助人們從更多層麵去理解人和樹木、樹林，乃至森林之間的關聯與意義。

作者簡介

（英）查爾斯.沃特金斯

英國諾丁漢大學鄉村地理專業的教授。他是《尤維達爾·普賴斯1747–1829：解碼如畫的英國植物園：科學，在第十九世紀的樹木和文化》的閤作者。

精彩書評

可當我走過我們村子的林地，路過那些由我從斧子下挽救迴來的森林，或者當我聽見我親手栽種的那些小樹沙沙地響著時，我就覺得這氣候有點被我掌握瞭。而韆百年以後，如果人類真能更幸福一點，那麼，我自己也總算有一點點小小的功勞。

——阿斯特羅夫博士（Dr Astrov），安東.契訶夫劇本《萬尼亞舅舅》（1897）第一幕

　　白蠟樹已全然光禿瞭。可那最後一片葉子竟令人詫異地留在枝頭，而非翩然脫落。不過，這也會是某個人正期待的。我意外地成為一個自然的崇拜者和觀察者，但又仿佛命中注定——我的理解力也在與日俱增。

——利頓.斯特拉齊（Lytton Strachey），緻羅傑.森豪斯（Roger Senhouse），1928年11月12日

這是什麼時代，當談論一棵樹幾乎就是一場犯罪，因為它關乎惡行，卻隱含沉默！

——貝爾托特.布萊希特（Bertolt Brecht），《緻後來人》，1938

目錄

第一章古老的實踐 / 1

第二章森林與活動 / 19

第三章樹木的遷移 / 47

第四章樹的美學 / 72

第五章截頭木 / 99

第六章捨伍德森林 / 120

第七章地産林業 / 152

第八章科學林業 / 181

第九章休閑與保護 / 203

第十章利古裏亞半自然林地 / 226

後記 / 247

譯後記 / 254

注釋 / 257

參考資料 / 278

精彩書摘

第一章古老的實踐

人與樹之間復雜的情緣，其曆史可以追溯至上韆年之前。那時候，樹木幾乎參與到人們生活的所有事務中：製作衣物，提供食物、燃料和飼料，修建房屋，製造工具、武器和輪子，以及提供住處和陰涼。近年來，最激動人心的考古活動之一，就是對“冰人奧茨”的發掘。這具1991年9月在奧地利與意大利交界處——蒂羅爾州的阿爾卑斯山脈被發現的凍屍，同樣證明瞭早期人類對喬木及灌木的嚴重依賴。“冰人奧茨”大約生活在公元前3300年，而進一步的精密檢查，分析“奧茨”身上的衣物和他所擁有的東西，人們可對其社會地位進行有效推測：他似乎是個逃犯，但也可能是獵人或戰士，一位巫師或者是一個礦石勘探者，但他最有可能是一個牧羊人，在盛夏來到奧茨山榖（�Ztz valley），希望利用這裏茂盛的夏季牧草，讓他的羊群飽餐一頓。雖然他的身份仍有爭議，但通過他所擁有的物品，我們完全可以做齣一係列準確的考古學解釋，來說明樹木在遠古時期的種種用途。1

　　在“冰人奧茨”殘留的衣物和其他人工製品中，木材成分占有相當大的比重。分析錶明，它們大緻來自六個主要樹種。椴樹的用途最廣，其內部的韌皮可以分離成縴維狀，進一步揉搓便可以得到細綫或繩子。在奧茨身上，韌皮被用來縫製他的鞋子，同時也是隨身攜帶的罐子的原材料。而由韌皮製成的綫則是完成他身上的背包和匕首護套的關鍵。人們還在一個小口袋裏找到瞭有關椴樹的另一種十分專業的用法。那隻口袋裏有“兩把刀片和一個鑽孔器，都是由打火石製成的。還有一把用山羊或綿羊骨頭製成的錐子、幾片用來做火絨的菌類（木蹄層孔菌），以及一種先前用途不明確，後來被確定是用來打磨火石的工具”。這個工具是“一根被剝光皮的椴樹枝，裏麵還釘著一根由鹿角製成的釘狀物”。它長11厘米，直徑2��6厘米，是專門用來打磨或製作打火石的工具。2

紫杉被用於製作“冰人奧茨”的兩件主要武器：弓和斧頭。用紫杉木製作長弓並不稀奇，許多個世紀以來，人們都精於此道。幾乎所有古代的弓都由紫杉木製成，直到16世紀，英格蘭的軍隊還會從蒂羅爾山區進口這種木材，用於生産軍隊裝備。奧茨的弓似乎還沒完工，因為上麵還有許多標記修削的記號。與之相比，紫杉木的斧頭就不那麼常見瞭，這一時期人們更多使用白蠟樹、橡樹、山毛櫸或者鬆樹來製作斧柄。而奧茨的斧子則來自一根“稍長一些的樹乾，以及與之相連的一根粗壯枝條，幾乎與主乾成直角”。主乾經過處理得到斧柄，而樹枝則支撐著銅製的斧頭。在新石器時期至鐵器時代，這種方法製成的斧頭十分常見。白蠟木隻被用來製作奧茨攜帶的匕首的刀柄。這稍有些奇怪，在史前時期，白蠟木的應用十分廣泛，因為它十分柔軟，很容易被製作成人們需要的工具。3

榛樹的枝條結實而柔軟，奧茨用它來製作自己背包的框架和箭袋。乾糧袋的框架，同樣由“一根粗壯的、被彎成‘U’字形的榛樹條”，以及“兩根經過簡單處理的落葉鬆木條”構成。這根榛樹條被剝去瞭樹皮，去掉瞭旁枝。上麵的凹口或許是為瞭加固落葉鬆木條而做的特彆處理。不久，人們又在附近找到瞭脫落的第三根木條。同樣用榛樹條製作框架的山羊皮箭袋，裏麵裝瞭14支箭，由細而筆直，同時緻密又堅硬的“旅行樹”黑果莢蒾（Viburnum lantana）製成。和弓一樣，奧茨的大多數箭似乎也尚未完成，而其中一支還有些損壞，但已被修復，其前端被山茱萸（Cornus）的樹枝替代。他的罐子是用很容易從小白樺樹上剝離的白樺樹皮做的，柔韌而結實是其最大優點，這個優點令它成為“製作罐子或箱子的理想材料”。而白樺樹的樹液則被作為膠水，用來固定和修復斧頭。兩個罐子中的一個用來裝存有火種的餘燼，而挪威楓（Acer platanoides）的葉子則被用來做餘燼和樺樹皮之間的隔熱層，襯在罐子的內壁上。餘燼是木炭的混閤物，其中的成分包括雲杉或落葉鬆、鬆樹、綠榿木（Alnus viridis）、榆樹和柳樹。4圖2“冰人奧茨”的“白樺樹皮罐”復原圖，公元前3300年圖3古老的截頭樹，公元前2400年，德比郡阿斯頓采礫坑，由剋裏斯·索爾茲伯裏與諾曼·劉易斯發掘

通過木炭殘留分辨齣的樹木類型，提醒瞭我們有關樹木可以作為取暖及做飯的重要燃料來源的功能。但對於奧茨的發現，人們可以得到一個至關重要的推論，即人和樹木之間微妙的交互關係，早在5000多年前便已開始。深入的研究顯示齣人類在當時就已經擁有的、有關不同樹木價值及用途的齣色認知，以及人們開始關心樹木本身的特性，包括在硬度、柔韌性和便捷性的基礎上，來選擇閤適的材料進行使用。和5000多年前一樣，雲杉依舊是奧茨所在的蒂羅爾山區的特色樹種，盡管奧茨所使用的木材，來自包括榛樹和白樺樹在內的闊葉林與更高海拔的雲杉林的過渡帶。有趣的是，人們還在奧茨體內發現大量木本植物——歐洲鐵樹的花粉，在今天，這一樹種其實主要生活在海拔更低的蒂羅爾山榖一帶。5甜蜜小路與旗幟沼澤

最近兩項在英格蘭低地地區進行的考古挖掘，證明瞭早在新石器時期，我們的祖先就已經開始大量使用木材。位於門迪普丘陵（Mendip Hills）和奎恩托剋山（Quantock Hills）之間的薩默賽特平原區，從上個冰河期開始便飽受鼕季洪水的影響。持續的洪澇使得這裏形成瞭大麵積的泥炭沼澤，而更深層的地下則形成瞭幾米厚的泥炭層。到瞭中世紀，人們開始把這些泥炭挖掘齣來當作燃料，由此産生的溝渠則用來排水，以方便農業耕作。時間來到1834年，一位農民一如往常開始挖掘泥炭，他有瞭一個新發現，這個發現盡管在當時被忽略，但隨後卻成為我們今天理解樹木、林地，以及森林管理的關鍵。這位農夫發現，在泥炭層深處，有一組劈開的榿樹樹乾，平行“鋪設著”。1864年，一位地産商聽說此事後頗感興趣。他找到當地的考古學傢，希望他們可以把這一事件當成某種“證據”，做齣一些推論。這些榿木被解釋成是古棧道或木製軌道的一部分，並被命名成“院長之路”（Abbot�餾 Way），因為它可能是由某位中世紀末期的格拉斯頓伯裏大修道院院長主持修建的，以便在廣闊的沼澤中開闢齣一條道路。6

　　但到瞭20世紀30、40年代，通過對其他古道的發掘以及當時新興的碳同位素測定法，人們判定這條“木棧道”的大緻年代是公元前3500年到公元400年間，而非此前認定的中世紀。其中一條由榛樹幼枝鋪設而成的小道可追溯至公元前3000年，它也因此被認為是“地球上最早的灌木林的證據”，盡管當時的人們並沒能認識到這一點。7到瞭60年代，齣於園藝需求的木炭挖掘變得有利可圖，於是越來越多的木質結構作為考古證據也被挖掘齣來。“院長之路”也被重新發掘，其範圍擴大至方圓一公裏。1970年，雷濛德·斯威特（Raymond Sweet）發現瞭“一塊白蠟木闆，顯然是從一棵大樹上劈下來的”，他還進一步挖掘齣“許多相同的木闆，用釘子釘進更深層的地麵，還有一些斧子劈下來的碎片”。它被確定為新石器時期的遺跡，人們將它命名為“甜蜜小路”（Sweet Track），它也成為一份關於早期林地管理的重要證據。8

　　新石器時期這種“精妙結構”，其目的是“在泥濘的蘆葦沼澤間提供一條凸起的小路”。長而直的鋪路木，取材自相當細的白蠟木、榿木、榛木和榆木，安置在沼澤的錶麵。它們成對或成組地被斜釘連接在一起，經過擠壓，在平麵上“形成交叉結構”。在“這樣創造的V型結構”上，一塊木闆被小心地安放在上麵，使得“路麵”更加堅實。木闆下側還會特意鑿齣槽口，以便更好地與支架貼閤，使結構更加穩定（圖4）。在結構中所使用的木材，也成為對薩默賽特平原區新石器時期林木種類考察的重要指嚮：“常見的高大林木包括橡樹、榆樹、椴樹，低矮的灌木則包括榛樹和鼕青樹，而榿樹、柳樹和白楊則長在這片平原相對濕潤的邊緣地帶。”而不同種類樹木的“參與”，也可以體現它們不同的生長方式。例如椴樹，人們砍伐它們，用來製作長而直的“鋪路闆”，而這正是因為其樹乾本身高而直且少有枝杈的特性。這同樣也說明，它們在生長之時，相互之間也挨得很近。而一些較大的橡樹木闆則錶明，這些橡樹高可達5米，直徑可達1米。透過這些發現，考古學傢同樣對這些史前人類的木工技藝印象深刻。製作木闆，最常見的原材料是橡樹。當時人們是把“橡樹樹乾，通過石頭或是老橡木塊作為楔子，把它們劈開”，多數被劈開的“橡木切麵呈放射狀，沿著它們自有的紋理”，但一些更小的橡木“切麵可與紋理成直角，或多或少還能拼閤成環狀”。9

　　以如此方式保留下來的大量樹木，為考古學傢進行樹木年代學的考據提供瞭契機，進一步則可以勾勒齣一幅栩栩如生的新石器時期林木生長狀態的畫麵。通過對年輪的分析，人們發現大量的榛樹會以7年為周期，被謹慎地平茬。此外，棧道中使用的橡樹，其年代範圍也從400年的區間縮小到100餘年。這一推斷，加上此處其他各種各樣的物種，共同錶明在近4000年間，地球上的林木種類發生瞭極大的變化，而這變化很大程度上是由於人類活動的影響。

前言/序言

序

我們對樹木和森林曆史的理解，在近些年發生瞭很大的轉變。諸如“覆蓋整個歐洲大陸的森林帶形成於冰河時代之後”，這樣一些原本既定的觀點，要麼受到瞭質疑，要麼就已經被最新的考古成果所提供的證據推翻。另一方麵，盡管這顆星球上的熱帶雨林正在不斷減少，但鑒於在近幾年歐洲的森林覆蓋率大體上有所增加，人們對這裏的森林遭遇同樣命運的擔憂多少有些杞人憂天。最近的研究錶明，在世界各地，人與樹木和森林的互動，都在隨著時代的變化而發生著劇烈變化。曆史上，由於人工開墾而齣現的林間空地，往往被看成是人口增加和農業生産技術有所進步的證據，甚至可以當作是文明發展上的重要標記。然而林地並非隻是個用來說明固定的樹木景觀以及記錄人們對其破壞的簡單範疇。相反地，這一範疇中包括瞭十分復雜的組成成分：林木密度、樹齡、樹種，不一而足。而無論被用於以傢庭為單位的耕作還是放牧，林地的效用和文化價值都歸因於它的這種多樣性。從這個意義上說，它更是一位慷慨的“供給者”，一個可以用於實踐傳統式管理或是科學方法的場所。

　　一個核心的問題在於，即便是同一棵樹木或一片樹林，在不同的人眼裏，或是在不同的時代，都會産生十分不同的觀感。約翰·羅斯金（John Ruskin）就曾認為，通過對樹木的熱愛來判斷一個人的道德狀況往往適得其反，其實大多數人對樹木喜愛與否，態度常常是因時而變的。至於喜歡與否的理由，又可能會由於要深究到個人記憶及其與樹木的個人互動，而顯得神秘莫測。我清楚地記得，1978年，當時我待在英國中部的某個圖書館裏。偶然從窗子嚮外望時，映入眼簾的是一座興建於19世紀的景觀公園，裏麵分散種植著各式人工林和天然小樹林，迷人的綠色一直延伸到遠處。我沉浸於欣賞這些得到很好照料的小鬆樹和老橡樹，而這裏的所有者卻在一旁饒有興趣地指齣，小鬆樹和它左邊的林木，列入的是種植“D計劃”——齣於節稅目的而進行的種植；老橡樹與它的右邊，則是高一等級的“B計劃”樹木；至於中間的大型林木，則是兩種計劃的混閤。如此美妙的風景，其種植的目的卻是為瞭避稅。而它們被如此精心照料的主要原因，則是在種植計劃內，如果發生樹木移植，就會産生昂貴的費用，這筆開銷足以抵消從其他來源所獲得的收入。因此森林景觀的美麗與生産效率，很大程度上取決於某時某地的林業稅收製度。英國目前的相關稅收製度於1915年被引進，其目的正是鼓勵人們對林地進行有效管理。對於不諳錯綜復雜的稅收製度的人們而言，美麗風景之下的這一層意義，往往無從窺見。

　　這本書的創作目的，正是闡明這些紛繁復雜的理解方式與價值認定的由來，從而幫助人們從更多層麵去理解人和樹木、樹林，乃至森林之間的關聯與意義。當下的森林景觀，其實是我們的祖先經過許多個世紀在嚴酷條件下努力生存、改造自然的結果。追根溯源，管理林木的工作，同時也包含對區域內羊群——山羊或是綿羊的把控、對火的處理以及裁剪枝葉、收獲並收集果實與種子的經驗與技巧。至於林地，它可以顯得和藹可親，無償為人們提供住所、溫暖、食物、燃料和飼料。但也可能會成為噩夢的開端，充滿危險，使人失去方嚮，甚至與墮落和死亡相關聯。因此，人們纔會把森林與遠古時的權力與欲望聯係到一起。

　　本書通過一係列曾發生在森林裏的“真實故事”，探討我們對樹木、樹林和森林的理解與認知。書中廣泛利用瞭各式各樣的素材與方法。事實上，探討樹木與森林的曆史，其本質是跨學科的，需要涉及考古學、植物學、生態學、森林學、地理學和曆史學等諸多內容。而當下，許多有趣且富有成果的研究，正是來自於諸如文化史、曆史生態學、地方史、博物學、曆史地理學和生態學等這類邊緣學科。我們將會看到，對於一塊特定植被的理解，會涉及諸多不同形式證據的論證與組閤。這些證據可能就會涉及對此時此刻這塊植被上動植物的調查、曆史上的相關地圖與文件、野外考古、樹木年代學、口述曆史、土地管理實踐、文學描述、遺傳分析、花粉與土壤分析、航拍照片以及其他相關的圖畫與繪畫等內容。

　　樹木的形態與存在形式，便是其自身曆史淵源的最好證據。它可以告訴你，一棵樹在過去是否經曆過砍伐和裁剪，是否曾受到過疾病、放牧和啃咬的影響。樹木通常被認為是一種多年生的木質植物，擁有一根木質主莖或主乾，以及許多枝條，但事實卻不總是如此。一些特例之間的區彆相當明顯，如北美紅杉（Sequoia sempervirens）可達百餘米高，長成緻密的參天古樹，而生長在日本本州島北部早池峰山的高山樹種卻往往隻有一兩米高，例如偃鬆（Pinus pumila）、異葉鐵杉（Tsuga diversifolia）。這些低矮樹種纏繞在一起，使人們很難區分齣單個樹種的存在（圖66）。樹木通常是根植而靜態的，但生長在河流旁或是河床上的樹木也會被洪水撼動。樹種可以通過風的吹拂迅速傳播，也可以通過樹生的水果和堅果，在動物和河流的幫助下擴大它們的生長範圍。它們也可以通過根蘖，實現一年數米緩慢而隱形的移動。許多樹木都有上百年的樹齡，而最古老的樹又往往不會是最高大的：那些矮小而生長緩慢的樹，也可能與旁邊的參天大樹從屬於同一物種（圖65）。

　　即便是最基本的“樹木”與“森林”的概念，也同樣是因時因地而變化的。最近有關曆史生態學的研究越發錶明，林地、林中牧場、有樹牧場和耕地之間的界限已經愈加模糊瞭。概括來說，在最近300年裏，密林與更加開闊的林地之間的區彆越發明顯，這顯然與這段時間的土地集約化管理、對過度放牧的控製有關，而更重要則是土地所有權和土地管理模式的變化。但剩餘的半自然植被區，仍然很難區分其林地或非林地的屬性。

　　因而，在我們敘述樹木和森林的曆史時，這些含糊不清的定義就需要得到格外的“關照”。術語用法的改變會使人睏惑，但改變用法這一行為本身，卻可以解釋人們態度的變化及其實踐行為。例如在英國，中世紀的皇傢森林是君主政體所特意保留的“狩獵權”的體現。這一區域內所有土地都被認為適閤狩獵，但一些區域，比如埃剋斯穆爾高地（Exmoor），這裏的樹木就遠比其他地方如迪恩森林（Forest of Dean）要少得多。那時候大多數森林指的都是一大片土地，上麵包括瞭村莊、荒野、耕地、草地，還有林地。那時“森林”（forest）和“林地”（woodland）之間並沒有直接的聯係——中世紀的森林是一個行政單位，它更像是現代的國傢公園，而非一個廣泛種植著林木的區域。當王權衰敗，尤其是18世紀以來，“森林”這個詞纔開始與那些樹木茂密的地區相關聯，例如作為皇傢森林而依舊留存的新森林地區（the New Forest）以及迪恩森林。但在英國，“森林”這一概念被人們以今天所熟悉的用法用於林業管理中，並非是從19世紀專業林業的誕生，以及傳統管理思想與科學管理方法共同從歐洲大陸引入時開始的。直到1919年國傢林業委員會（the state Forestry Commission）成立，人們纔開始使用“森林”來指稱林業管理單位，而用術語“國傢森林公園”（National Forest Park）來指代旅遊與休閑的區域。但他們對於“森林”的使用依舊是模棱兩可的：巨大的鬆柏樹林，以及古老的皇傢森林中殘餘的落葉林都被囊括其中。

　　樹木和森林往往比人活得更久，因而可以在錶象上提供給人秩序性、持續性與安全感的依賴。熟悉的樹木突然“故去”，總會令人感到無比扼腕。20世紀60年代末至70年代初，有關英國低地地區的闊葉林和灌木林持續減少的關注日益升溫，主要原因則是農業開發及耕地的擴張。這同樣加劇瞭70年代初荷蘭榆樹病所帶來的毀滅性效果，使英國本土最重要的灌木以及小型樹種枝葉脫落、主乾光禿。1這個國傢的農業擴張，剝蝕瞭無辜的樹木，引發瞭從英國榆樹（Ulmus procera，由羅馬人引入），到光榆（U�眊labra）的一連串“意外死亡”。其影響持續瞭數年，甚至成為一種在全球範圍內都具有嚴重影響的樹木疾病。

而另一方麵，這種對林地減少和衰退的擔憂，又往往與英格蘭高地地區大規模種植鬆柏作物的影響聯係起來。後一問題最早齣現在湖區（Lake District），這裏人工種植的鬆柏對地區高地的生態環境造成的影響，在30年代末期已經引發瞭激烈的討論。與之相比，在平原和低地地區，諸如捨伍德森林（Sherwood Forest）和東盎格魯的布列剋蘭地區（the East Anglian Breckland）引發的爭議則較小，盡管這些地方同樣有大規模的人工造林計劃，但並不算顯眼。由於50、60年代林業委員會的方針調整，這種以對地錶景觀改造為目的種植有所減少，但在70年代到80年代初，城市公共場所和私人種植的鬆柏作物的快速增加，又一度達到瞭令人憂慮的地步。對“綠化計劃”提齣最尖銳批評的是一些組織，譬如漫遊者協會（the Ramblers�� Association）。他們目睹瞭人工種植林如何限製公眾進入開放的荒原和沼澤。發起激烈討論的還包括蘇格蘭和威爾士地區，同時還有西加雲杉（Sitk 人與樹：一部社會文化史，一幅生機盎然的曆史博物畫捲 [Trees,Woods and Forests] 下載 mobi epub pdf txt 電子書

書很好，內容和質量都不錯，值得購買。

看著評價買的，確實不錯。

好書，參考資料

好書，服務也好，價格也實惠，挺滿意的。

這次用瞭個大點的紙箱，不錯

京東最大的優點就是物流快，且能保證送貨上門，買的東西太多，沒時間一一評價，一律好評

好書，服務也好，價格也實惠，挺滿意的。

這書還算可以，作者還算言之有物，應該說還有參考價值。有助於對世事與某些真相的瞭解，可以廣見聞，加深閱曆，也還有點東西會引發人去思考。書的原定價顯得稍高，京東活動以後的價格就可以接受瞭，顯齣比較高的性價比瞭。

發貨快