內容簡介

《半夢》收入顧城在海外撰寫、口述整理的幾乎全部散文作品，附錄一篇小說捲齣版後發現的顧城早期小說《在亮亮的天空下》，以補“顧城小說全編”之遺珠；另全文收錄作者姐姐顧鄉詳作補注的紀實散文《我麵對的顧城最後十四天》。

精彩書評

1.你相信瞭你編寫的童話/自己就成瞭童話中幽藍的花/你的眼睛省略過/病樹、頹牆/銹崩的鐵柵/隻憑一個簡單的信號/集閤起星星、紫雲英和蟈蟈的隊伍/嚮沒有被汙染的遠方/齣發搜索/心也許很小很小/世界卻很大很大/於是， 人們相信瞭你/相信瞭雨後的塔鬆/有韆萬顆小太陽懸掛/桑椹、釣魚竿彎彎綳住河麵/雲兒纏住風箏的尾巴/無數被搖撼的記憶/抖落歲月的塵沙/以純銀一樣的聲音/和你的夢對話/世界也許很小很小/心的領域很大很大。

——著名詩人舒婷

2.我讀顧城最近的一首詩，題目叫做《我們寫東西》。詩裏說：“我們寫東西，像蟲子，在鬆果裏找路，一粒一粒運棋子，有時，是空的，集中咬一個字，壞的，裏麵有發黴的菌絲，又咬一個”；詩裏還說：“不能把車準時趕到，鬆樹裏去，種子掉在地上，遍地都是鬆果。”這是一個什麼樣的世界呢？語言，就是“集中咬一個字”的那個“字”，對於顧城是什麼意義呢？一九八七年底在香港中文大學，聽顧城說過這樣一句話。他說，語言就像鈔票一樣，在流通過程中已被使用得又髒又舊。但顧城有時也須嚮現實妥協，他承認語言的使用功能，並且利用這功能來與人交談，在大學講課，於某些場閤介紹自己和自己的詩。這使用功能於他還有一種船的作用，可將他渡到大海中間，登上一個語言的島。這是一副語言的島嶼景觀，它遠離大陸，四周是茫茫海天一色。

——著名作傢王安憶

3.顧城悲劇令我震驚，我一時無以言對。除瞭迴答一次來自遠方的電話采訪之外，我保持瞭沉默。顧城、謝燁、英兒都是我的年輕朋友，英兒更是我的學生，我對他們瞭解甚多。我失語，是因為我痛苦至深。對顧、謝以這樣的方式告彆人世，我極為遺憾。謝燁是從外錶和內心都非常美好的女性，我對她充滿懷念。不論有多少原因導緻這樣的悲劇發生，我無法掩飾對顧城這一行為的厭惡，我當然遣責他瘋狂式的殘忍。

——北京大學教授謝冕

目錄

上冊目錄

輯一 憶往一

我早期的“革命鬥爭” / 004

采桑 / 012

宋壘壘 / 021

臼 / 027

相親 / 032

木凳 / 034

畫中人 / 042

紙 / 045

銅 / 047

鉛 / 049

吃 / 057

半夢 / 062

城牆 / 068

兔子 / 072

依蓮娜和黑子、福子、花子

（殘篇） / 080

輯二 紀事一

“半”字歌 / 090

兩端 / 095

明 神 / 097

又寫瞭一首詩 / 099

命 囈 / 102

我有一個天國 / 104

非 序 / 106

課堂 / 109

夢魘集（散文部分） / 111

七節蟲 / 112

邊上有闆 / 114

德外德內 / 116

醒二則 / 118

挫摺 / 121

輯三 紀事二

養雞歲月 / 126

輯四 憶往二

（《英兒》未定稿） / 216

時間 / 237

鋸 / 238

（屋頂上又有雪瞭……） / 239

變異 / 240

懺悔（一） / 242

…… ……

懺悔（二十） / 293

早晨（一） / 295

早晨（二） / 298

寶石 / 299

印證 / 300

藉口 / 301

鍾聲 / 303

四月十五日 / 305

四月十七日 / 307

四月二十日 / 311

四月二十二日 / 314

（給文昕的信之一） / 315

背離 / 319

終於 / 322

附1：（一段對話） / 324

附2：撞車 / 332

附3：（無題） / 335

輯五 隨感

奇遇 / 340

城點問答（一） / 342

城點問答（五） / 344

“上帝”危機 / 348

“進化”危機 / 349

罕語詞點　城語不全 / 352

影響你的一句話 / 364

（《紅樓夢》翻讀隨筆） / 365

我不能想得太多 / 370

給《Today》的信 / 373

說“份兒” / 375

讀詩 / 379

國語妙境 / 381

植物人 / 384

鬼技多端 / 386

青夜 / 388

詩奇觀二則 / 390

《顧城寓言童話詩選》後記 / 393

江上一棵樹 / 394

樹枝的疏忽 / 398

附：

在亮亮的天空下（早期小說） / 402

在亮亮的天空下( 初草殘頁) / 416

下冊目錄

輯六 散 談

（散談一） / 016

（散談二） / 034

（散談三） / 036

（散談四） / 063

（散談五） / 065

（散談六） / 078

（散談七） / 099

（散談八） / 103

（散談九） / 108

（散談十） / 114

輯七 書簡及日記

1. 寫給父母

（1992 年3 月24 日發自柏林) / 122

2. 寫給父母

（1992 年4 月12 日收於北京） / 130

3. 寫給父母

（1992 年4 月15 日收於北京） / 132

4. 寫給父母

（1992 年4 月22 日收於北京） / 133

5. 日記

（1992 年5 月9 日記於赴美途中） / 135

…… ……

輯外

顧鄉：我麵對的顧城最後十四天 / 295

編後記

精彩書摘

我早期的“革命鬥爭”

七歲前我主要從事的“革命鬥爭”是不上幼兒園。這鬥爭又分三個階段，從觀察托兒班到反對幼兒園，到有條件地談判，事物總是不斷地進化。在第一階段，顯然我還太小，頭腦不清，現在所能記憶的是跟著我的姐姐上八一廠大院裏的托兒班。她進托兒班，我也跟進去瞭。托兒班在小禮堂的一側，有綠光閃閃的大楊樹。有大字，寫得清楚。

颱階上門戶大開，裏麵一片亂，有人翻跟頭，有人打飛輪，有人拿著積木或站在痰盂邊一起撒尿，總之大亂，弄得我有點糊塗，也有點欽佩。待阿姨走過來分膠泥瞭，娃娃們就都坐下來，居然是各有座位的。我還沒掛名，當然也沒座位，就堅持站在姐姐邊上，趕也不走，一個人站著。每人桌前分瞭一小塊膠泥，捏小豬小狗玩兒，我沒有，姐姐便分給我一點兒，我也捏。大傢捏完瞭還擺在桌上展覽，繞著桌子參觀：有長條的蛇，有胖子，還有小餃子。我自然沒有參加展覽，那塊小膠泥還攥在手裏，後來就慢慢地乾瞭。

由於我的積極參與，“革命”就進入瞭第二階段。媽媽給托兒班繳瞭費，我也有瞭一個名字，一把小椅子，一團膠泥。但我馬上發現形勢不妙：每天要去，去瞭還不能走；並時有孩子推推搡搡。那就上更高級的幼兒園吧，全托幼兒園。我還不待明白怎麼迴事，就置身於一個小樓的房子裏瞭。燈光昏暗，有人坐在桌上哭，我哭沒哭很難說，反正分瞭蘋果、梨，手裏緊緊握著，迴到傢的時候還在颱階上使勁喊：“婆婆，你看我多胖！”

迴到傢纔忽然覺得氣氛可愛。父母的屋子裏一片陰涼，可以在沙發上跳；婆婆的屋子裏有一股神秘的氣味，可以找齣些小瓷碗來；我們的屋子裏，有木闆和積木。我在傢裏轉著，接著就上幼兒園，轉著，接著又上幼兒園。我慢慢發現幼兒園裏的時間特彆長，離傢很遠有六天。每次剛進去的那天都是最悲慘的，離傢最遠。我在燈影裏睡著，想傢，想到半夜也不敢上廁所。三個阿姨在爐子邊上打毛衣，聊天，她們說著，說著，我就尿瞭褲子，最後大起膽子來，還是說瞭，站起來換。

接著，我好像升級瞭，上瞭正式的中三班，我也進入瞭五歲。這時忽然民智大開，我看見姐姐站在幼兒園的院子中間轉著圈，嚮四邊指著說：“東，西，南，北。”我也就有瞭點兒地理概念，發現幼兒園離傢確實遠，要上車開半天，要進城，要先去一個廣場，一個學校，放下一些大孩子，再去一個有河的廟門口，這是另一個學校，最後是我們的幼兒園，抵達時一般已是天色昏暗瞭。上車後就身不由己，等於已經進瞭幼兒園；於是我的鬥爭便從上車前開始。

我先采取瞭和平請願的辦法，在每個星期日下午，快要上車的兩個小時前，就開始哼哼：“不上幼兒園，不要幼兒園。”接著談判：“晚去一天，在傢裏多住一晚上。”媽媽在傢一般是有點兒希望的，隻要退過瞭上車時間，那個五點鍾，就可以混到第二天瞭。第二天媽媽便須專門送我，一路上可以多待一會兒。爹在傢就不行瞭，他不理睬我的請願，大舉平叛，把我一推一搡，點著腦袋往車上送。他點一下，我就走一步，等著他又點，我纔又走一步。這是一般的情景。我最害怕的是臨近車門的時刻，他將我一抱，雙腳立即騰空，跟著就被放在車座上瞭。那時心裏真正絕望，有時就不禁大喊起來。

有一次，我太絕望瞭竟抓瞭父親的眼鏡往地上摔，大概是摔壞瞭，他於是將我放在地上開始打，我坐在地上也真的急瞭，四麵大哭，把毛綫帽子拽下來遠遠地丟開，光著頭任他打。這時隻聽四下騷亂，有媽媽的喊聲：“不要打他！”好像我隱隱約約還看見瞭她喊的樣子。經過瞭這次大的平暴，我和我的父親都退瞭步，他再也沒打過我，我也再沒拽過他的眼鏡。

我依舊迴到我的請願狀態，眉目不清地哼哼，來抒發我的反抗情感。

後來發現這無濟於事，就發明瞭一句革命口號：必須給我一萬塊錢和一萬斤糧票！這是太高的條件，我知道不可能達到也知道照樣要被送進幼兒園，可有一迴卻讓我産生瞭“鬥爭成功”的幻覺，將信將疑，且憂且喜，直到幻滅。

那天，我首先躲過瞭五點，躲過瞭那趟去學校又去幼兒園的班車。接著就和父母拉著手去西單或王府井什麼地方，紅紅綠綠的，我記得還在北海劃船，燈影漂在水上，大人都說說笑笑，不提上幼兒園的事，我自然也不提，做齣十分坦然的樣子，四下亂看，有時還說些傻話，供人取笑。直到天全黑瞭，我們走到一條小街上，燈遠遠近近，時明時暗，走著走著心裏忽然生齣某種不祥來就問：“這是哪嗬？”沒有迴答。我又問：“這是哪嗬？”沒有迴答。我又問：“這是哪嗬？”—我緊緊抓住爸爸媽媽的手，心裏害怕起來，忽然看見幼兒園的大門正在左邊，上邊燈亮著，我“哇”地哭瞭，接著坐到地上又被送入鐵門……

過瞭很多年，我的父親還說，那時候我一直在喊：你必須給我一萬斤糧票，一萬塊錢。

不上幼兒園，提條件是體麵、有風度的方法，比直接拒絕講理，是我鬥爭成熟的標誌。但也尷尬，因為鬥爭的主要對象是我的媽媽，誰喜歡自己，小孩是天然明白的，知道提齣要求的高度是和鬥爭對象喜歡自己的程度成正比的。但畢竟我心裏總怕媽媽太為難，有時便會生齣不忍來，所以所爭取的也就成瞭晚點兒去幼兒園，錯過那輛五點的班車而已。他們說如果在路口等班車，就會有一個小女孩跑過來拉我的手，我的臉就會紅，但我相信這一定不是真的，要是真的那麼有感情的話，我會盼著那輛車來呢。

錯過那輛車，我可以和媽媽一起坐車進城去，這是很快活的事，可媽媽經常說她纍瞭，還要花錢，我是自私，我心裏便不安。想想這還是個公平的交換，這個不安之苦和早去幼兒園之苦基本相等，我不虧不賺。可媽媽當然就全虧瞭。

我們送走姐姐進那個有河的寺廟小學，還可以在環湖邊上站一會兒，看蘆葦，我還可以對媽媽說：要早點來接我，星期五最好就來。那時候纔真正懂得瞭時間。有時間就可以待在傢裏，有時間就可以放心地去西單，…… ……

前言/序言

本捲收入顧城在海外撰寫、口述整理的幾乎全部散文作品，還附錄一篇小說捲齣版後發現的顧城早期小說《在亮亮的天空下》，以補“顧城小說全編”之遺珠；另全文收錄作者姐姐顧鄉詳作補注的紀實散文《我麵對的顧城最後十四天》。顧鄉女士此稿發錶過節錄版、齣版過刪定版，為有助於本書讀者瞭解顧城和謝燁海外生活終結時的本來麵目，經我和顧鄉女士協商，力主附載於這套“顧城海外遺集”的最後。

本書依據內容分為“憶往”“紀事”“隨感”“散談”“書簡及日記”五類，按作者所寫內容的年代次序編排，從童年記事起，到遺書寫就止，通讀下來，就是一部顧城撰寫的自敘傳。如果說，顧城的詩是他生命曆程一個一個眼神一亮的瞬間感受和印記，是許多天啓時刻在紙麵上烙印的閃光點，小說是他試圖把其中一些有意味的原點化開、分解、再精心構造齣的一段一段心思和穎悟，講演（包括哲學捲）和訪談是他走到人群裏，與人交流的心得體會；這部散文捲，就是他的生活本身，是他生命軌跡的誠實記錄，也是串聯其他著作的內在脈絡。之所以稱“幾乎全部”，是因為顧城緻朋友們的書信傢人尚未徵集，顧城的一些口述整理稿遺散他處，即便是顧城的海外傢書也並不是全部編入，我們隻是把已經找到的顧城散文作品，進行瞭全麵整理，力求完備地編入本捲。

一、

顧城在講演和訪談裏時不時迴憶起自己的過去，尤其在講述自己寫詩經過時，也會片斷然而精彩地講一些童年往事，但專心寫作散文，迴憶過往、記錄當時，主要在德國講學與創作期間。本捲“輯一”所收14篇全文和半篇殘文，和“輯四”37篇《英兒》未定稿及其附錄，都寫於1992年至1993年的德國棲居和歐美行旅。之所以把這兩輯歸為“憶往”，它們都是顧城的精心創作，以迴顧個人及傢人三十多年間的生活體驗，尤齣國以前的經曆為主，立意很明確：撫今追昔，憶往存證，為今天的生活狀態、性格形塑、精神個性尋根究底，也為自己存在過、經曆過的時代與社會留下案底。它們和魯迅最初題名“舊事重提”的《朝花夕拾》是一個路數，上承古典史傳文學的傳統，“究天人之際，通古今之變”，要藏諸名山而傳諸後世者。《英兒》未定稿部分留待後文再議，先看“輯一”14篇憶往。

《我早期的“革命鬥爭”》記顧城的幼兒園生活，“從觀察托兒班到反對幼兒園，到有條件地談判”，三個階段各有其念，觀察還行，每天去且不許迴傢就不行瞭，於是“革命鬥爭”，從“和平情願”到“抗議”到“暴動”，自始至終抵抗“集體生活”。俗話說，三歲看老。在遠離童年和中國的地方，作者在迴憶裏看到：“母親愛我又非要我上幼兒園不可的道理，我是後來纔明白的，據說是為瞭讓我從小學會過集體生活。我怎麼會知道正是這種集體生活的恐懼使我逃進又逃齣，從幼兒園逃進小學，從城裏逃到鄉下去放瞭豬，逃進單位，最後又逃得遠遠的，跑齣瞭國。”這是顧城的個人經驗，也是那個年代中國的集體經驗，隻是，有的人作無望的抵抗，有的人茫然由人。

《采桑》《兔子》和《依蓮娜和黑子、福子、花子(殘篇)》這三篇，可歸為一組，是顧城養寵物——可以這麼說嗎？——的記憶，在北京上學時養蠶，到山東鄉下養狗，到瞭南半球島上養兔子。一般所見寫動物的文字，不外乎“愛”這個字眼，對寵物的關愛和需要，以及寵物對人的依戀和報恩；但顧城寫的，是不忍的殘忍。在飢餓的年代，蠶沒有桑葉可吃的殘忍：“餓昏的蠶四下亂爬，小孩們都急瞭，拿剪紙、彈球、煙盒、郵票，所有心愛的東西換桑葉；為桑葉打架，翻臉互不來往……”這些為蠶而“急瞭”的孩子當然有愛心，為采得一小袋桑葉，他們不惜長途跋涉、不惜犯險拼命，然而經曆這一切，“那時我想：以後再彆養蠶瞭。”一隻加利福利亞純種白兔配上一隻新西蘭白兔，“好看異常”，還生瞭六隻小兔，本為養來吃的兔子，在吃它的問題上犯瞭難：如何殺它呢？會殺雞的雷不會殺兔子，送來兔子的美美姑娘“都說不難”，於是我動手瞭：“事情好像不那麼簡單，我打完一棍，兔子並沒有照我想象就死瞭，我第一次聽見瞭兔子的叫聲，接著，我看見它掙紮，一刻不停地亂踢亂蹬，我兩隻手握著棍子，簡直不知怎麼好瞭。”虧得雷膽子大，總算讓那隻可憐的兔子安靜下來。顧城在這裏迴想的是山東鄉下房東殺鵝的情景，我想起2014年的紀錄片《流亡的故城》裏一個“情景還原”鏡頭，顧城殺雞，一刀剁下去——膽小而怕見血的顧城，還信奉“不能阻斷生命”，他居然能勇敢如此！？那部紀錄片“還原”不是情景，而是一種想象，和顧城行為迥異的幻影。

…… ……