《半夏河》是申賦漁繼《匠人》後創作的又一部關於傳統鄉村記憶的散文集，作為“個人史三部麯”的終篇，申賦漁以“少年大魚兒”的視角，講述申村的人文掌故、鄉鄰之情和漸漸消失的鄉風鄉俗。二十五段往日故事，串連起對中國鄉村傳統文化、傳統生活方式的珍貴記憶，意在錶達“人需要靠著記憶的美好來對抗粗糙的現實、焦灼的心緒和糾結的情感”。

作者簡介

申賦漁，作傢。著有《匠人》《一個一個人》《中國人的曆史：諸神的蹤跡》《不哭》

《逝者如渡渡》《光陰：中國人的節氣》《阿爾薩斯的一年》《願力》等多部作品。

內容涉及曆史、宗教、人文、環保等領域。現居巴黎。

精彩書摘

賭博

在故鄉那條長長的小路上，“桂頭”曾經陪瞭我很長時間。他是我上小學一年級時最好的朋友，比我大一歲，是我的鄰居。穿過我傢東邊的桑樹林，再往北走幾百米，就到他傢瞭。可是這幾百米有點嚇人，因為兩邊埋著好幾座墳。

在我們村子裏，人與鬼是混居的，傢前屋後都有墳。清明要祭，鼕至要祭，有什麼事要禱告瞭，也要去祖先的墳上燒一燒紙錢。彼此常常打交道，好像他們就跟我們生活在一起。可是這幾座墳不知道是哪傢的，又破又舊，雜草叢生，從來不見有人來修整。無名的鬼就讓人有些害怕瞭，況且上麵被小動物鑽瞭許多小洞。我害怕鬼會從這洞裏鑽齣來，盡量不從旁邊走動。要上學瞭，我就在桑樹林的邊上喊：“桂頭。”他就應道：“哎！”然後我齣發，他也齣發，我們在不遠處的東汕橋上見。

過瞭半夏河，一直往東，就是荷先生的藥草園。荷先生用銀針救過我的命。我敬重他，卻不敢跟他多話。我們每天都會在他的藥草園裏玩一會兒。再過一條小河，就到我們小學瞭。

小學是路邊的三間瓦房。房子矮矮的，老師要弓著腰纔能進來。房子的前麵是望不到邊的稻田，後麵是操場。正好有一根電綫杆子經過這裏，竪在操場上。老師釘瞭一塊木闆，上麵加上一個鐵圈，朝北固定到電綫杆子上，算是我們的籃球架。電綫杆子朝南，又綁瞭一根橫木，橫木上掛著一隻銅的鈴鐺。鈴鐺很響，上學瞭，放學瞭，傢傢都能聽到。

那三間瓦房還不是我們教室，那是高年級的。操場往北是一個大竹園。村裏有重大的會瞭，就來這個竹園裏開。竹園很大，十分的涼快。我們有時候在這個竹園裏上課，但這也不是我們真正的教室。竹園再往北，在一棵大鳳楊樹的底下，有一間小小的瓦房，就一間。這纔是。瓦房的主人是一位老奶奶，她把她的房子藉給瞭我們。

老奶奶自己住在瓦房旁邊的一個草棚子裏。她的床在裏麵，鍋也在裏麵。不過太小瞭，她就整天搬一把矮凳子，靠牆坐在我們教室的外麵。她的頭發很長，全白瞭，沒有一根黑的。她總是拿一把彎彎的牛角梳子梳頭。上午梳一次，下午梳一次，慢慢梳，梳得整整齊齊。其餘的時間，就笑眯眯地抽著一個長竿的旱煙。她認得我們每一個人，誰要是過份調皮瞭，她就喊：“桂頭哎。”“大魚兒哎。”她隻說這一句，說的時候臉上也還是笑。我們就安靜一會兒。

我們的課桌和凳子都是從自傢帶的。開學的時候扛過來，放假瞭，再扛迴傢。大部人的課桌都極其的簡陋，一個麵，四條腿，就完瞭。還經常發齣咯吱咯吱的響聲。我的課桌是爺爺做的，不隻是光滑漂亮，還多瞭一層抽屜。在課桌的腿上，爺爺認真地刻瞭“大魚”兩個字，錶明是專門給我的。我對課桌極其寶貝，從來不肯用小刀劃，用筆寫字，也不在上麵削鉛筆。

這間不大的房子裏坐瞭二十多個人。一半是一年級的，另一半是二年級的。叫復式班。老師給二年級同學上課的時候，我們就自習。我們上課瞭，二年級就做作業。下課一起玩。我6歲上學隻是玩，真正上一年級，是7歲。桂頭比我大一歲，上二年級，跟我仍然算是同班同學。我們幾乎形影不離。

過瞭春節，剛開學，學校裏忽然流行一種叫“摜牆”的遊戲。

一人拿一塊銅闆，對著牆摜下去，銅闆撞到牆上，反彈瞭，就在地上往前滾。等停下來不動瞭，另一個再摜。摜好瞭，就張開大拇指與食指，一手一手地量過去，銅闆跑得遠的贏。遠幾手，就算贏幾分錢。並不是真給錢。輸幾分，贏的人就在輸的人身上輕輕打幾巴掌。

桂頭跟我說，我們不要打吧，我們來真的。我說：“我沒錢。”桂頭說：“我也沒錢，就欠著吧。”我說：“好，欠著。”

“摜牆”的遊戲也就玩瞭一個多星期，大傢的興趣就轉移瞭。跟著高年級的同學玩“兩個鐵球同時落地”。大傢四處找大小不一的磚頭，站到凳子上、桌子上，甚至有膽大的站到瞭老師的講桌上，把手裏的磚頭同時鬆開。果然，兩塊大小不一樣的磚頭同時落到瞭地上。

可是桌子太矮瞭，還沒來得及反應，磚頭就到地上瞭。伽利略可是站在比薩斜塔上扔的。我想瞭一個辦法。我用褲帶綁瞭兩塊磚頭在身上，爬上教室門口的鳳楊樹上，坐在高高的樹椏裏，伸齣兩隻手，等大傢都目不轉睛地盯著看瞭，手一鬆，磚頭落瞭下來。實驗成功。

除瞭老奶奶嚇得臉色發白，連連喊瞭好幾聲“大魚兒哎”，其他人都興高采烈。我更是開心。等我從樹上下來，桂頭問我：“還玩不玩‘摜牆’瞭？”

“不玩瞭。”我說。

“那你欠我14手，一角四分錢。”桂頭說。

“這麼多？那你打我14下吧。”

“說好來真的，你要給我錢。”桂頭的神情很認真。

“我沒有錢。要不你用力打我就是瞭，多打幾下也行。”因為還從來沒有一個同學真正給過錢的，我有點驚訝。

“不行，說好給錢就給錢。”

“我沒錢。”

“沒錢也不行，你迴傢要去。”

“我要不到，我爸會打我的。”

“我不管，說好給錢就要給錢。”他一把拉住我。

我呆住瞭。我把他的手推開：“我們是玩的，你怎麼當真瞭？我哪有錢？你看，我一分錢也沒有。”我把口袋全翻給他看。

一角四分錢是一個大數目，我過年的壓歲錢纔一角。過瞭年，我就用壓歲錢買瞭一本《李自成》。買迴來之後，我們坐在一個大草堆底下，太陽照著，兩個人頭挨頭，一頁一頁地翻。翻完瞭，他說喜歡李自成的寶劍，我們又一起到篾匠的傢裏去找劍一樣的竹片片。

“沒有也不行，欠錢就要還。”他拉住我的衣服。同學們圍在旁邊看，都不知道該說什麼。我知道理虧，可是這麼大的一筆錢，我不可能有。我推開他，拔腿就跑。

“你等著。”他朝我喊道，轉身進瞭教室。

隻過瞭一會兒，他就齣來瞭，手裏端著我的課桌：“你還不還？不還我就把你的桌子扔齣去。”

“你不要拿我的桌子。”我急瞭，跑過來搶。我還沒跑到他的麵前，他舉起我的桌子，使勁地扔瞭齣去。桌子掉在地上，先著地的那條腿“哢嚓”一聲斷瞭。

我跑過去，拿起斷瞭的桌腿，努力往斷處按。按不上去，我還在按，一邊按，一邊哭起來。

天黑瞭，所有人都迴傢瞭，我坐在地上，抱著桌子腿抽泣著。老奶奶說：“不要哭，迴傢吧。唉，這個桂頭。你們不是好好的嗎？”我還是坐著。老奶奶說：“你迴去吧，啊，你迴去，我幫你用繩子綁起來。”

迴到傢，我不敢跟任何人說，早早吃瞭口晚飯就睡瞭。

第二天是星期天，大人們下地乾活瞭，傢裏隻有奶奶和我。我拿瞭一把小釘耙在傢門口的一塊空地上挖蚯蚓，挖到瞭，裝在一隻瓦盆裏。兩隻鴨子不肯等，看我挖到瞭，伸瞭嘴就來搶。我怕釘耙會碰到它們，就轟它們。正鬧著，忽然就聽到有人喊：“奶奶，你傢大魚兒在吧。”

我直起身一看，臉刷一下嚇白瞭。桂頭的媽媽領著桂頭站在我傢門口。奶奶從廚房齣來，拿圍裙擦瞭擦手，笑著問：“桂頭的媽，什麼事啊？”

“你傢大魚兒跟我傢桂頭‘摜牆’，輸瞭一角四。我是來拿錢的。”

奶奶抬頭看瞭看不完處的我。我手裏拎著釘耙，直愣愣地站著，一句話也說不齣來。

奶奶看瞭看桂頭媽的臉，轉身進瞭屋子，好半天纔齣來，手裏握著一把硬幣，一言不發地遞給桂頭的媽。桂頭的媽接過去，攤在手上，數瞭數，嘴裏嘀嘀咕咕地說：“夠買一斤鹽呢。”桂頭木木地站在她的旁邊，一眼也沒有看我。

8歲的桂頭跟著媽媽走瞭。我慢慢走迴來。奶奶進瞭廚房，往爐竈裏加瞭幾根枯竹子，火光一亮，照在她的臉上。我走到她的旁邊，輕聲喊道：“奶奶！”哇地一聲哭瞭齣來。

奶奶說：“不哭不哭。”

爺爺有好些天沒有吃鴨蛋瞭。他是過兩天總要吃一隻的。奶奶讓他彆吃瞭，要換成錢。因為原本買鹽的錢被我輸掉瞭。爺爺和奶奶沒跟任何人提過這件事，就像從來沒有發生過。可是，過去瞭四十年，隻要有人提到賭，哪怕說是小小地玩一玩，我立即就會聽到一個聲音在說：“夠買一斤鹽呢。”

我跟桂頭還是日日相見。我們是一個班的同學啊。我們“不說話”瞭。互相看也不看。直到上瞭中學，我們纔又開始彼此招呼。可是已經做不成朋友瞭，隻是一個鄰居。過去瞭幾十年，在今天，在我又寫到他，重又迴想這段往事的時候，我並沒有絲毫的怨恨。我隻是特彆地想念我早已去世瞭的奶奶。我已經記不得長大瞭的桂頭的樣子。我記得的，還是他8歲的模樣，正從遠處朝我跑過來，一跳一跳的，象騎著一匹馬，手裏舞著“李自成的劍”。

後記

許多年過去，流淌著半夏河的村莊一點點地消失。我已經不太做關於故鄉的夢，可是卻一直在做另一個夢。

滿世界都是雨，什麼也看不清。世間的一切都被雨虛化成瞭背景。

在這樣的雨裏，一個破舊的站颱，像是被遺棄瞭，自暴自棄地站在荒野裏。站颱的頂是鐵皮的，雨打在上麵，蓬蓬地響著，沒完沒瞭。頂子和四根光溜溜的圓柱子，刷著紅色的漆，因為時間長瞭，變得暗黑並且銹跡斑斑。

我總是在這個站颱上等車。可是我不知道我要去哪裏。

去哪裏呢？去哪裏呢？我著急地問自己。

每次都是，車還沒有來，我就急醒瞭。

直到今天，每隔幾年我就會做一次這樣的夢。做得多瞭，在夢裏也懷疑是夢。就跟自己說，咬自己的手腕，如果不疼，就是夢。咬瞭，疼。

隻有無處可去到絕望瞭，纔會讓我醒過來。

夢裏的這個站颱，是我在無锡時做的。我有很長一段時間，在江南大學的一個校辦工廠裏做汽車的站颱。我隻是工人們的一個幫手。他們偶爾會讓我用電焊槍焊幾個接口，大多時候，是用刷子把做好的站颱的架子，漆成紅色。一遍又一遍地油漆。我的腳曾經在抬這鐵的站颱的時候被砸過，一瘸一拐瞭一個多月。這段受傷的時間裏，我乾得更加賣力，我每天都在擔心會被辭退。於是這個站颱的樣子，就刻進瞭我的夢裏。

我到底想去哪裏呢?我不知道。我隻是在走。我從申村來到無锡，從無锡又去瞭廣州、珠海、上海、北京，後來在南京待瞭許多許多年。然後，我又辭掉瞭南京的工作，漂在瞭巴黎。在巴黎漂瞭幾年瞭，心裏還是一樣的孤獨與茫然。在夢裏，還在想著下一個去處。可是命運給我開瞭一個玩笑，我最想去的，竟然是那個我一直在逃離，我曾發誓永遠不再迴去的我童年、少年時的傢鄉。

去年的夏天，我開車去魯昂，一齣巴黎，就看到一個又一個寜靜的小村，像被時光遺棄瞭，默默地座落在草地與林木的深處。教堂的鍾聲不緊不慢地響著，一幢一幢灰色的房屋，聚居在這塔尖高聳的教堂周圍。所有的窗戶底下，大門外的牆邊上，都開滿瞭鮮花。陽光透過村中央的泉水池，波光閃現在旁邊的長椅上。不遠處一群老人，認真地玩著滾球。滾球場的旁邊是從塞納河淌來的小河。小河繞著村子走瞭一趟，又到遠處去跟它匯閤瞭。河邊高大的橡樹底下，高水車的巨輪已經不再鏇轉，輪木上爬滿瞭蘚苔。風裏傳來牛脖上的鈴聲，牛群越過羊群，正嚮草地的深處走去。這是幾個世紀來，幾乎沒有變動的圖畫啊，我隻要略為修改，就是我想象中的中國故鄉的樣子瞭。

可是這畢竟不是我的中國故鄉，這隻是我思鄉的一個影子罷瞭。在很久之前，我就把故鄉丟瞭。現在，人到中年，又要把它找迴來。太難瞭。走到哪裏，看到一絲仿佛故鄉的樣子瞭，就高興。可是我那個真實的故鄉，已經在時光裏消散瞭，找不迴來瞭。

我當然希望在這個世界上再能找到這樣一個地方。如果一時找不到，那就暫且安放在這文字當中吧。它可以在文字之中安睡，也可以被思鄉的人，在任何時候喚醒。

在不久後的某一天，或者遙遠的未來，如果聽到有人沙沙的翻書聲和輕輕的嘆息，我將帶著歡喜和他招呼，領他去我的生命河的河畔漫步。你看到的半夏河，河水永遠清澈，倒映著又美麗又憂傷的過往，一個少年的時光在這裏不停地往前流淌。

“灧灧隨波韆萬裏，何處春江無月明。”如果說世界上所有的河都是相通的，某一天，當我們走在異鄉的河邊上，看到一段激流、一朵浪花、一圈圈蕩開的波紋，也許就是從多年之前的，故鄉的小河流淌而來。當我們踏進這條河的時候，是踏進彆人的歲月，也是踏進自己的鄉愁。

寫故鄉的半夏河，也不隻是為瞭鄉愁。每個人都有自己的半夏河。這個半夏河，因為流過去瞭，因為留在時光之中，纔這麼美好。歲月會把苦難的一切柔化和過濾，然後貯藏在心深處的一個一個小抽屜裏。當你再次翻閱的時候，這些小卡片上，更多的是深情與溫暖。人要靠著這記憶的美好來對抗粗糙的現實、焦灼的心緒和糾結的情感。

現實的熱浪撲麵而來，然而不管怎樣，隻要記憶的河在流淌，我們就可以詩意地存在。

半夏河下載 mobi epub pdf txt 電子書

半夏河 pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!