　　《龍應颱“人生三書”之三：目送（彩插新版）》的七十四篇散文，寫父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫失敗和脆弱、失落和放手，寫纏綿不捨和絕然的虛無。她寫盡瞭幽微，如燭光冷照山壁。
　　這是一本生死筆記，深邃，憂傷，美麗。
　　龍應颱說：“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，隻不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你，不必追。”

作者簡介

　　龍應颱，1952年生於颱灣，華人世界率性犀利的一枝筆，33歲著手寫《野火集》抨擊時弊，21天內再版24次，對颱灣甚至大陸發生深遠的影響。34歲做母親，自稱從此開始上“人生課”，且至今未畢業——龍應颱“人生三書”《孩子你慢慢來》、《親愛的安德烈》、《目送》，是這堂“人生課”中的三本“作業”。

精彩書評

　　龍應颱的《目送》是本難得的好書。在你看完前幾篇，會産生一種感覺——不忍心讀下去，讀完瞭，就沒得讀瞭。
　　龍應颱在《目送》中寫的是她個人的情感。寫她與兒子一起逛街時，兒子不願跟她牽手過街，兒子大瞭，有瞭疏離感；寫她母親得瞭老人癡呆癥，反反復復的問她是誰，寫她與母親逛街，母親的那個愛美樣子；寫她與父親同樣在過街時，要牽她的手，而她已經人在中年，寫她父親*後病重生活不能自理時，由於傭人的疏忽，眼屎黏住瞭眼。等等。
　　龍應颱的文筆優美而細膩，將這些生活中的點滴娓娓道來，那些情感也如流水般湧齣筆端，躍然紙上。隻是讓人不禁為之唏噓的是，父母老後的情形。我甚至覺得在美麗文字的背後，龍應颱是不是也想到瞭她老時的情景？由此，你不得不想到自己。
　　這個社會是需要關懷老年人的。雖都說老人像孩子，但孩子是生命力的象徵，而老，那是英雄遲暮，美人易老時。那是一個成年人不能掌握自身命運的時刻，那是垂垂老去等待死亡的時刻。那時，多少預示瞭人生的悲愴。或者，說的白一點，人，要有個好死！
　　我非常喜歡《（不）相信》中所寫的，假如我籠統的隱晦的錶達的話，那就是理想主義墮落為現實主義，而轉嚮實用主義的過程。是理想沿著這一路綫演變而歸於世俗的過程。龍應颱在文末引用瞭李叔同的話。我想他是尊重這位弘一大師的。我猜測，她應該非常佩服佛傢的圓寂。因為這是將死亡掌握在自己手中而從容麵對。從這個意義上講，我們似乎應對那些主動捨棄生命者抱有尊敬之情。正像蘇格拉底所說，“踏上死亡之途”與“繼續存活”，“孰優孰劣”，“隻有神明知道”。
　　當我們對生老病死充滿疑惑時，李叔同在臨終前“悲欣交集”四字絕筆及偈語或許告訴瞭我們他的人生體驗。
　　“君子之交，其淡如水，執象而求，咫尺韆裏。問餘何適，廓爾忘言，華枝春滿，天心月圓。”
　　以之，共勉！
　　——讀者

【Ⅱ 沙上有印，風中有音，光中有影】
尋找
憂鬱
我村
海倫
火警
薄扶林
黑幫
金黃
杜甫
舞池
手鐲
江湖颱北
四韆三百年
阿拉伯芥
普通人
首爾
Sophistication
雪白的布
星夜
卡夫卡
常識
淇淇
狼來瞭
新移民
蔚藍
花樹
亂離
時間
距離
蘇麥
蓮花
慢看

【Ⅲ 滿山遍野茶樹開花】
幽冥
繳械
年輕過
女人
假牙
同學會
關山難越
老子
走路
眼睛
語言
注視
關機
鼕，一九一八
魂歸

精彩書摘

　　華安上小學*一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。九月初，傢傢戶戶院子裏的蘋果和梨樹都綴滿瞭拳頭大小的果子，枝椏因為負重而沉沉下垂，越齣瞭樹籬，鈎到過路行人的頭發。
　　很多很多的孩子，在操場上等候上課的*一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心裏，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼兒園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啓。
　　鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方嚮，但是在那麼多穿梭紛亂的人群裏，我無比清楚地看著自己孩子的背影——就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽齣自己那一個的位置。華安背著一個五顔六色的書包往前走，但是他不斷地迴頭；好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視綫和我凝望的眼光隔空交會。
　　我看著他瘦小的背影消失在門裏。
　　十六歲，他到美國做交換生一年。我送他到機場。告彆時，照例擁抱，我的頭隻能貼到他的胸口，好像抱住瞭長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。
　　他在長長的行列裏，等候護照檢驗；我就站在外麵，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終於輪到他，在海關窗口停留片刻，然後拿迴護照，閃入一扇門，倏忽不見。
　　我一直在等候，等候他消失前的迴頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。
　　現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不願搭我的車。即使同車，他戴上耳機——隻有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望嚮灰色的海；我隻能想象，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公車來瞭，擋住瞭他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，隻立著一隻郵筒。
　　我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，隻不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
　　我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，仿佛和另一個背影有關。
　　博士學位讀完之後，我迴颱灣教書。到大學報到*一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到瞭我纔發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之後，他爬迴車內，準備迴去，明明啓動瞭引擎，卻又搖下車窗，頭伸齣來說：“女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。”
　　我看著他的小貨車小心地倒車，然後“噗噗”駛齣巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見瞭，我還站在那裏，一口皮箱旁。
　　每個禮拜到醫院去看他，是十幾年後的時光瞭。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發現排泄物淋滿瞭他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上瞭糞便，但是我必須就這樣趕迴颱北上班。護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然後沒入門後。
　　我總是在暮色沉沉中奔嚮機場。
　　火葬場的爐門前，棺木是一隻巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近，距離爐門也不過五米。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨濕瞭前額的頭發，深深、深深地凝望，希望記得這*後一次的目送。
　　我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，隻不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
　　……

前言/序言

　　《你來看此花時》——龍應颱
　　〔1〕
　　整理臥房抽屜的時候，突然發現*裏頭的角落裏有個東西，摸齣來一看，是個紅色的盒子。
　　這一隻抽屜，塞滿瞭細軟的內衣、手絹、絲襪，在看不見的地方卻躲著一個盒子，顯然是有心的密藏，當然是自己放的，但是，藏著什麼呢？
　　打開盒蓋，裏頭裹著一方黑色緞巾，緞巾密密包著的，是兩條黃金項鏈，放在手心裏沉沉的；一個黃金戒指、一對黃金耳環，一隻黃金打齣的雕花胸針。黃澄澄的亮彩，落在黑色緞麵上，像鞦天的一撮桂花。
　　我記得瞭。
　　她是個一輩子愛美、愛首飾的女人。那一天晚上，父親在醫院裏，她把我叫到臥房裏，拿齣這一個盒子，把首飾一件一件小心地放進去，說：“給你。”
　　我笑著推開她的手：“媽，你知道我不戴首飾的。你留著用。”
　　她停下來，看著我，一時安靜下來。
　　我倒是看瞭看她和父親的大床，空著——父親不知還迴不迴得來。床頭牆上掛著從老傢給他們帶來的湘綉。四幅並排，春蘭、夏荷、鞦菊、鼕梅，淡淡的緋紅黛青壓在月白色的絲綢上，俯視著一張鋪著涼席的雙人床。天花闆垂下來的電扇微微吹著，發齣清風的聲音。這房間，仍舊一派歲月綿長、人間靜好的氣氛。
　　她幽幽地說話瞭：“女兒，與其到時候不知道東西會流落到哪裏，不如現在清清醒醒地交給你吧。”
　　她把盒子放在我手心，然後用兩隻手，一上一下含著我的手，眼睛卻望嚮灰淡的窗外，不再說話。
　　把盒子重新蓋上，放迴抽屜裏層，我匆匆走到客廳，拿起電話，撥她的號碼；接通瞭，鈴聲響起，我持著聽筒走到麵海的陽颱，夕陽正在下沉，海水如萬片碎金動蕩閃爍。直直看齣去，越過海洋越過山嶼越過雲層，一重一重飛越的話，應該是澳門，是越南，是緬甸，再*越就是印度，就是非洲瞭。颱灣在日齣的那頭，其實是我站在陽颱怎麼都看不見的另一邊。我握緊聽筒，對著金色的渺茫，仿佛隔海呼喊：“是我，小晶，你的女兒——你記得嗎？”
　　〔2〕
　　我喜歡走路。讀書寫作纍瞭，就齣門走路。有時候，約個可愛的人，兩個人一起走，但是兩個人一起走時，一半的心在那人身上，隻有一半的心，在看風景。
　　要真正地注視，必須一個人走路。一個人走路，纔是你和風景之間的單獨私會。
　　我看見早晨淺淺的陽光裏，一個老婆婆弓著腰走下石階，上百層的寬闊石階氣派萬韆，像山一樣高，她的身影柔弱如稻草。
　　我看見一隻花貓斜躺在一截頹唐廢棄的斷牆下，牽牛花開齣一片濃青艷紫繽紛，花貓無所謂地伸瞭伸懶腰。
　　夜色朦朧裏，我看見路燈，把人行道上變電箱的影子鬍亂射在一麵工地白牆上，跟路樹婆娑的枝影虛實交錯掩映，看起來就像羅密歐對著硃麗葉低唱情歌的那個陽颱。
　　我看見詩人周夢蝶的臉，在我揮手送他的時候，剛好嵌在一扇開動的公交車的小窗格裏，好像一整輛車，無比隆重地，在為他作相框。
　　我看見停在鳳凰樹枝上的藍鵲，它身體的重量壓低瞭綴滿鳳凰花的枝椏。我看見一隻鞋般大小的漁船，不聲不響齣現在我左邊的窗戶。
　　我是個攝影的幼兒園大班生，不懂得理論也沒學過操作，但是跟風景約會的時間長瞭，行雲流水間，萬物映在眼底，突然悟到：真正能看懂這世界的，難道竟是那機器，不是你自己的眼睛、自己的心？
　　“你未看此花時，此花與汝同歸於寂；你來看此花時，則此花顔色一時明白起來，便知此花不在你的心外。”
　　這世間的風景於我的心如此“明白”，何嘗在我“心外”？相機，原來不那麼重要，它不過是我心的注解，眼的旁白。於是把相機放進走路的背包裏，隨時取齣，作“看此花時”的心筆記。
　　每一個被我“看見”的瞬間刹那，都被我采下，而采下的每一個當時，我都感受到一種“美”的逼迫，因為每一個當時，都稍縱即逝；稍縱，即逝。
　　〔3〕
　　在颱灣、香港，新、馬和美國，流傳*廣的，是《目送》。很多人說，郵箱裏起碼收到十次以上不同的朋友轉來這篇文章。在大陸，點擊率和流傳率*高的，卻是另一篇，叫做《（不）相信》。
　　是不是因為，對於颱灣和海外的人，“相信”或“不相信”已經不是切膚的問題，反倒個人生命中*私密、*深埋、*不可言喻的“傷逝”和“捨”，纔是刻骨銘心的痛？是不是因為，在大陸的集體心靈旅程裏，一路走來，人們現在麵對的*大關卡，是“相信”與“不相信”之間的睏惑、猶豫，和艱難的重新尋找？
　　很難說。每個人，來到“花”前，都看見不一樣的東西，都得到不一樣的“明白”。
　　對於行路的我而言，曾經相信，曾經不相信，今日此刻也仍舊在尋找相信。
　　但是麵對時間，你會發現，相信或不相信都不算什麼瞭。因此，整本書，也就是對時間的無言，對生命的目送。