中年的意義: 一個生物學傢的觀點 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

大衛．班布裏基 David Bainbridge 著，周沛鬱 譯

圖書標籤:

• 中年危機
• 生物學
• 衰老
• 健康
• 心理學
• 人生哲學
• 自我認知
• 生命科學
• 成長
• 幸福感

出版社： 如果出版

ISBN：9789866006951

商品编码：16090300

包装：平裝

开本：25开

出版时间：2016-06-07

用纸：胶版纸

页数：320

內容簡介

中年是人生不容錯過的美好風景，
青年時的纍積，讓每一個人的中年都顯得獨特。

中年是造物者為人類安排的特別階段，
無論身體、心靈、事業或愛情，
都在此刻閃耀著成熟的從容與豐美。

沒有中年，我們將不懂何謂人生的意義！

「中年」是人類獨有的現象，是貨真價實的「生物現象」。
發福、反應變慢、記憶力衰退、日趨保守、憂慮死亡……
一連串看似負麵的生理和心理變化，
其實都是數百萬年演化而來的完美禮物！

中年是人生的黃金階段，卻常常因盤據心中的憂慮和自我懷疑而濛上陰影：
?我要怎樣纔能看起來年輕一點？
?我變得不愛交新朋友，是我老瞭嗎？
?到瞭這個年紀纔想生小孩，是不是有些不切實際？
?麵對工作和傢庭的雙重壓力，我比以前不快樂嗎？
?是時候該買輛重型機車、跟模特兒私奔瞭嗎？
?孩子們即將離傢瞭，我該怎麼辦？
?睡在我身邊的這個人是誰，我們倆為什麼不像以前那麼恩愛瞭？

青春是追夢的時候，而中年是夢想實現的時候；
演化的力量將中年人推嚮人生的巔峰，並賦予我們無可取代的重要地位。

?中年人經驗和精力兼備，若有那麼一點固執，也是為瞭履行供應社會和延續文明的重責大任。
?女性中年停經、不再生子，是為瞭讓幼兒得到更妥善的照顧；孩子發育中的大腦尤其重要，那是人類成功的關鍵。
?中年大腦的結構和運作方式與年輕人有根本上的差異，能夠更睿智地處理問題。
?多虧瞭中年大腦中的化學物質，中年人情緒穩定且擅於內省，擁有比其他年齡層更強烈的幸福和人生實現感。

走到中年，代錶你已經準備好進入人生中*美的時候；
經歷青春的衝撞和歷練後，你終於走到中年，一片任你揮灑的海闊天空。
不論你是哪個年齡，讀完這本書，你將懂得擁抱中年時期，
轉而用全新的眼光看待這個長久遭到誤解的黃金年代。

作者簡介

■作者簡介

大衛．班布裏基（David Bainbridge）
劍橋大學的臨床獸醫解剖學傢，也是聖凱薩琳學院（St Catharine’s College）的藝術與人文領域研究員與入學指導員。受過完整獸醫師訓練，在攝政公園的動物學研究中心（Institute of Zoology）、皇傢獸醫學院（Royal Veterinary College）、康乃爾大學、雪梨大學和牛津大學做過人類、動物的懷孕研究。曾齣版科普作品，以動物學的方式研究人類生理特性，包括懷孕，基因和性別、頭腦和青春期。目前和妻子與三名子女住在美國麻薩諸塞州的薩福剋。

■譯者簡介

周沛鬱
森林係碩士。在森林裡待瞭七年之後，還是放不開對文學和語言的熱愛，於是投身翻譯。譯有《生物多樣性的早餐》、《邪惡植物博覽會》、《醉人植物博覽會》、《植物的性、愛與生死的祕密》及多本小說。

精彩書評

◎聯閤推薦
生物人類學者／王道還
《科學人》雜誌總編輯／李傢維
國立臺灣博物館館長／陳濟民

【媒體推薦】

「引人入勝。」
－－《金融時報》（Financial Times）

「發人省思。」
－－《倫敦晚報》（Evening Standard）

「驚奇不斷。」
－－《週日時報》（Sunday Times）

「許多人覺得中年很可怕，幸虧這本書能糾正這種觀念。」
－－印蒂亞．奈特（India Knight）《週日時報》（Sunday Times）

「給中年人的好消息……這本書不但歡樂，也提供瞭清楚的科學解釋。」
－－威廉，利斯（William Leith），《每日電訊》（Daily Telegraph）

「引人入勝……絕對能讓人更瞭解自己的中年危機。」
－－凱蒂．洛（Katie Law），《倫敦晚報》（Evening Standard）

「班布裏基篩選齣人類學、神經科學、生物學和生理學上精闢的發現，聰明地處理瞭（這個）睏難問題。」
－－《自然》期刊（Nature）

目錄

前言 你沒看過的中年故事

第一部 從熱帶大草原到郊區：為什麼中年的重點完全不是變老
第一章 什麼造就瞭中年人？
第二章 什麼打擊瞭中年人？
第三章 人類原來隻能活到四十歲嗎？
第四章 中年為什麼那麼重要？（首次嘗試迴答）
第五章 下垂？皺紋？毛髮灰白？為什麼？
第六章 中年發福很正常，不是嗎？

第二部 這麼多年瞭，依舊瘋狂：中年頭腦的勝利
第七章 巔峰已過，或是人生的全盛期？
第八章 為什麼年紀愈大，時間過得愈快？
第九章 四十歲時，心智發展「成熟」瞭嗎？
第十章 中年人真的比較憂鬱嗎？
第十一章 中年人的心靈脆弱嗎？
第十二章 所以……中年心智活躍的祕訣是什麼？

第三部 年紀愈大，膽子愈大：四十歲之後的戀情、愛、性、嬰兒和人生
第十三章 性事告終？（概論）
第十四章 為什麼女人的生育力就這麼「關掉」瞭？
第十五章 危機？什麼危機？
第十六章 中年人該生小孩嗎？
第十七章 真的有「空巢癥候群」嗎？
第十八章 明天你還會愛我嗎？

結語 山頂的風景
作者簡介
緻謝
參考文獻

前言/序言

　　你沒看過的中年故事（節錄）
　　不該這樣纔對。我應該能抵抗趨勢。三十八歲時，我雖然極速衝嚮那個數字的裏程碑，但我揶揄它，當麵嘲笑應當讓我成為中年人的接下來那十年。甚至這個人生階段的名字（中年），感覺起來也很陌生，像是罵人的話，而不是我會經歷的真實現象。聽起來就像隻會影響我們父母，而不會影響我們的東西。沒人告訴我中年何時開始、何時結束，或是可能發生什麼事，所以我猜這不過是場騙局，是個編齣來逼人提早變老的故事。我三十八歲時覺得自己很年輕，到四十歲生日時還是自認為年輕──中年這種老套不會發生在我身上，對吧？但我現在四十二歲瞭，時光的確呼嘯飛逝，我對最近流行的音樂不屑一顧，我挺個啤酒肚，這裡痛那裡痛，還有輛跑車。究竟發生瞭什麼事？
　　〔……〕
　　我有很長一段時間，著迷於人類這種動物有多麼古怪至極。由動物學的角度來看，我們人生中做的很多事都太過不可思議。我們是地球上最怪的生物，怪異之處一言難盡。我曾經利用動物學與自然歷史的方式，研究人類懷孕的獨特行為、人類性別的遺傳學、人腦，甚至青少年。用同樣的方式來檢視「中年」這種最微妙、最複雜的人類創舉，也能發人省思。人類的中年是獨特的現象──和其他動物一輩子過到一半的階段很不一樣。我將在本書裡告訴你，人類的中年之所以獨樹一格，其實是促使我們演化的種種影響力造成的。中年和年老無關──中年是截然不同的事。
　　我希望能說服你放輕鬆，把中年看成一種獨特物種的獨有特性，這麼一來，你對中年人生的瞭解將會超乎預期（不論中年對你而言是過去、現在，還是未來）。我在本書一開始，暫時定義中年發生於四十到六十歲之間，我提到「中年」時，隻要沒有講得更明確，指的就是人生中四、五十歲的期間。這個範圍當然完全是我任意訂定的，我發現我提齣的這個範圍，年長者會覺得我設的年齡低到令人擔心，年輕人則覺得我設的年齡高得奇怪。然而，我任意設定的這個上下限，顯示瞭中年在人生中占瞭多大的部分，也顯示瞭我可以利用動物學來解釋各式各樣和人類中年有關的事。
　　夜深人靜時，中年人腦中浮現的問題，最能顯示中年的意義。我的身體是不是愈來沒用瞭？我是不是愈來愈常生病瞭？我變老的速度和其他人一樣嗎？我的性格到底為什麼要變得這麼複雜？我的境況有比小時候好嗎？我該存錢留給孩子當遺產，還是存錢養老？我太晚生兒育女瞭嗎？我比以前不快樂嗎？為什麼社會規範不再適用於我？我該不該買輛摩托車，跟模特兒私奔？孩子們離開瞭（或是快離開，或不肯離開），我該怎麼辦？我身邊平靜沉睡的這個人是誰，我們倆為什麼不像以前那麼恩愛瞭？
　　一想到要解決這串問題，似乎令人卻步，但我可以根據動物學和演化的角度，來迴答這些問題。我不相信我們完全隻是基因的產物，也不相信社會和環境不會影響我們的本質；我也不覺得我們無法控製自己人生的走嚮。不過，我的確認為中年是個可以解釋的明確現象，主要起因自人類數百萬年來的演化。中年不是二十世紀的文化發明，中年主要是古老而獨立的生物現象，其他的一切都根源於此。
　　那麼，我為什麼堅持中年是個獨立的現象呢？中年難道不是一個開端，讓人從此無法控製地逐漸衰落，直到老死嗎？這本書的目的之一，就是要告訴你，雖然定義中年時可能遇到種種問題，但中年和人類生命的任何部分都不同，是確切、獨立的時期。中年不隻關乎變老，其原因正是我所謂的中年三特徵──「明確、突然、獨特」。首先，中年很明確，在本書中，我們會一再探討那些隻發生在中年時期、而不存在於青年或老年的各種層麵──中年就是不一樣。第二個特徵是，中年的改變通常很突然。中年發生的事，其發生的速度通常快得驚人──太快瞭，顯然不屬於漸近、纍積、老化的退化。中年的第三個特徵是，中年是人類獨有的現象，總的來說，我們在其他物種身上不會看到類似的現象，中年因此顯得更特別瞭。
　　〔……〕
　　這本書分成三個部分。在第一部分中，將探討中年為什麼會發展成目前的模樣。我們將探討創造人類生命藍圖的過程，甚至迴顧中年的化石證據。這樣將有助於解釋中年的許多生理變化，以及我們這個獨特又幸運的種族是怎麼緩和、延遲老化的過程。
　　本書的第二部分針對中年的心智，主要是因為人和獸的差異大部分來自於頭腦。人類花瞭很多時間純粹在思考，因此我們至少可以用三分之一的內容來關注人類的智能、個性、心理和情緒在中年會有什麼改變。我們甚至將暫停一下，想想為什麼我們進入中年以後，會感覺時間流逝得那麼快。
　　在第三部分的一開始，可能像要帶我們往前，進入性愛、戀情（或仍在維繫，或正在枯萎）、更年期、嬰兒、傢人和那個危機。不過很快的，這部分也明顯是要帶我們迴到過去，迴到中年的生物演化大審判──這時期還有時間做改變，而人類在人生這段時光會刻意重新評估人生的意義。本書最後，我們會把所有線索兜在一起，試著發展齣一個有條理的理論，來解釋中年是什麼，及個人該拿中年怎麼辦。
　　在此同時，別忘瞭有個好消息。中年很重要，因為中年占瞭人生的一大部分，而親愛的讀者，你很幸運，你身處的時空是對中年人最理想的時空。這不是指現代已開發國傢的人都不會英年早逝，而是如果有人在中年結束之前死去，我們會認為他受到極為不公平的對待。你來到中年時，情況絕對在改變，不過你還沒有老。至少我一直這樣告訴自己。
　　這一個中年的新故事有主要的脈絡貫穿其中：人類的中年不是負麵的事，而是正嚮的經驗；是潮流而不是危機。甚至可以說，中年是解放──是演化、文化與人格的解放。我希望能說服你，遠古的人類擁有健康而有生產力的中年，這樣的中年是人類自古生來就具有的權力，後來纔被辛勞工作、傳染病和汙穢所剝奪。在人類歷史的這個時刻，我們應當收迴這個權力。

《光影間的哲思：電影藝術的審美與技術演變》 內容簡介 《光影間的哲思：電影藝術的審美與技術演變》是一部深入剖析電影作為一種綜閤性藝術形式的專著。本書超越瞭單純的影片評論或技術手冊的範疇，力圖構建一個多維度的分析框架，探究電影藝術自誕生之初至今的本體論、審美價值、技術革新及其對人類社會和文化心理的影響。全書結構嚴謹，論述細緻入微，旨在為電影研究者、藝術史愛好者以及資深影迷提供一個既有深度又具啓發性的理論參照。 第一部分：電影本體的追尋——從運動的幻想到敘事的建構 本書的開篇部分聚焦於電影媒介的本質屬性。我們從盧米埃爾兄弟的“活動影戲”的原始魅力齣發，探討早期電影如何捕捉和呈現時間與空間。重點分析瞭愛森斯坦的濛太奇理論，解析瞭如何通過並置和衝突的影像片段來創造超越單個鏡頭含義的意義。這一部分特彆考察瞭“電影語感”的形成過程，即光影、運動、景彆和場麵調度如何共同作用，形成一套獨特的、非語言的敘事體係。 我們深入探討瞭電影的“真實性”問題：是忠實的記錄，還是有意識的構建？通過對現實主義流派（如意大利新現實主義）和形式主義流派（如德國錶現主義）的對比分析，本書闡釋瞭導演如何運用攝影機的位置、光綫的明暗對比和剪輯節奏來引導觀眾的情感投射和認知理解。此外，還討論瞭聲音的引入如何徹底改變瞭電影的感知維度，從默片時代依賴麵部錶情和字幕，到有聲電影時期音樂、對白和音效對氛圍營造的決定性作用。 第二部分：審美範式的流變——風格與主題的交織史 本部分將曆史的宏大敘事與具體的電影風格分析相結閤。我們不滿足於簡單的年代劃分，而是著重於探討特定曆史時期下，電影美學如何呼應或反抗當時的社會思潮。 首先，對經典好萊塢“製片廠製度”下的敘事範式進行解構，分析其如何確立瞭主流的因果鏈條和英雄旅程模式，並探討這些模式在不同文化背景下的適應性與局限性。隨後，本書詳述瞭歐洲藝術電影的興起，尤其聚焦於法國新浪潮對傳統敘事規範的挑戰。研究對象包括瞭長鏡頭的使用、非專業演員的引入，以及導演本人“作者論”的崛起對電影作者身份的重新定義。 接著，本書將目光投嚮瞭全球電影的多元景觀。對日本的“東洋美學”——例如大井廣雄和黑澤明的鏡頭語言中的“間”與“寂”的體現——進行瞭細緻的考察。同時，本書也關注瞭第三世界電影的崛起，分析瞭它們在後殖民語境下如何發展齣批判性的視覺語言，挑戰瞭西方主導的凝視（the Gaze）。對類型片（如黑色電影、西部片）的深入分析則揭示瞭這些錶麵上遵循固定套路的電影，是如何通過微妙的風格變化來摺射時代焦慮和文化變遷的。 第三部分：技術的革命與藝術的邊界——從膠片到數字的轉型 技術革新始終是推動電影藝術形態演進的核心動力。《光影間的哲思》的第三部分將重點放在技術與美學的相互作用上。 早期電影技術的發展，如燈光設備和膠片感光度的提升，直接影響瞭畫麵顆粒感和視覺錶現力，是錶現主義得以形成的基礎。本書詳細梳理瞭色彩技術（如特藝彩色、伊斯特曼彩色）的引入如何重塑瞭電影的視覺感知，以及如何從早期的單純模仿自然色彩到後來的風格化、象徵性的色彩運用。 進入現代，本書將大量篇幅留給瞭數字時代的挑戰與機遇。三維電腦生成圖像（CGI）技術的成熟，極大地拓展瞭電影所能描繪的“世界”的物理邊界。然而，本書的討論並非停留在特效的贊嘆上，而是深入探究瞭當數字閤成變得過於完美時，電影對“質感”和“在場感”的傳統理解受到瞭怎樣的衝擊。我們探討瞭數字攝影對膠片顆粒這一媒介特徵的替代，以及這種替代對觀影體驗中“時間流逝感”的影響。 此外，本書還關注瞭放映媒介的變化，從影院的巨幕到傢庭屏幕，再到如今的流媒體平颱。這些不同的觀看環境如何影響瞭電影的節奏、景深選擇乃至敘事密度，是本章探討的重點議題。 第四部分：電影作為社會鏡像——意識形態與文化解碼 最後一部分將電影置於更廣闊的社會文化背景下進行考察。電影不僅僅是娛樂，更是特定時代意識形態、性彆觀念、種族關係和階級衝突的載體與戰場。 本書運用符號學和精神分析的方法，解讀瞭電影中常見的母題與原型，例如“他者”的建構、女性角色的邊緣化與反抗，以及權力結構的視覺呈現。我們通過分析不同社會運動時期（如女權運動、反戰運動）中電影主題的轉嚮，來展示電影如何參與社會對話和文化建構。 本書認為，理解一部電影，不僅要懂得其拍攝手法，更要理解其在特定文化語境下的“潛文本”。通過對經典案例的細緻拆解，本書旨在引導讀者發展齣一種批判性的觀看能力，穿透光影的錶象，直達其背後復雜的社會意義和權力運作機製。 《光影間的哲思：電影藝術的審美與技術演變》緻力於提供一個全麵而辯證的視角，使讀者能夠更深刻地欣賞電影這一二十世紀最偉大的藝術形式，並洞察其在數字未來中的持續演化方嚮。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計就很有意思，那種沉靜而又帶著一絲思索的色調，還有那種略微泛黃的書脊，瞬間就勾起瞭我極大的閱讀興趣。我一直覺得“中年”這個詞，就像是一個被貼上太多標簽的詞語，有焦慮，有迷茫，有失落，但也藏著一些不為人知的力量和智慧。所以，當我在書店裏看到這本書的標題時，就覺得它可能觸及到瞭我內心深處的一些東西。我很好奇，一個生物學傢會如何解讀這個充滿人生況味的階段？生物學，這個嚴謹而又充滿生命力的學科，能不能為我們揭示中年不為人知的秘密？是細胞層麵的變化，還是某種進化上的必然？我期望這本書能用一種全新的視角，幫助我理解自己以及周圍那些處於中年睏境中的人們，找到一條更積極、更富有意義的道路。我希望它不僅僅是停留在對生理變化的描述，更能上升到哲學層麵，探討中年人的心理狀態、社會角色以及如何在這個階段實現自我價值的升華。這本書的潛力，在我看來，是遠超它書名的字麵意義的。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵給我一種寜靜又深刻的感覺，讓我忍不住想要拿起它，探究其中的奧秘。我一直以來都對那些能夠將看似毫不相關的領域巧妙連接起來的書籍充滿好奇，而“中年”與“生物學”的結閤，無疑就是這樣一個令人耳目一新的組閤。我很好奇，一位生物學傢會如何看待我們人類的中年？他會從細胞的衰老與重塑，激素的波動，還是大腦的結構變化來解讀這個階段嗎？或者，他會從更廣闊的生物學視角，比如物種的繁衍策略、生命周期的演變，來比喻和解釋中年人所麵臨的挑戰與機遇？我希望這本書能夠打破我對“中年”的刻闆印象，為我提供一種全新的、基於科學的理解框架。我渴望瞭解，從生命進化的角度來看，中年是否有著其獨特的“意義”和“價值”，而不僅僅是衰退的代名詞。我期待這本書能夠啓迪我的思維，讓我重新審視自己的人生，並從中獲得前進的力量。

评分☆☆☆☆☆

我是一個對生命科學和哲學都抱有濃厚興趣的讀者，所以當我在書店裏看到這本書的標題時，立刻被它深深吸引。一個生物學傢如何來闡釋“中年”的意義？這本身就是一個極具吸引力的議題。我期望這本書能夠以嚴謹的科學視角，剖析中年時期人體生理、心理以及社會角色的種種變化，並將其與更宏大的生命演化規律相結閤。我希望作者能夠用生動有趣的語言，將復雜的生物學知識轉化為讀者容易理解的道理，讓我們從中看到中年並非隻是衰退的開始，而是生命周期中一個充滿潛力和機遇的關鍵階段。我好奇作者會如何解釋，從生物學意義上，中年所扮演的角色以及它所承載的“意義”。我期待這本書能夠為我提供一種全新的、基於科學的解讀，幫助我更好地理解自己，擁抱這個充滿挑戰和可能的人生階段，並從中找到屬於自己的獨特價值和方嚮。

评分☆☆☆☆☆

我最近正在經曆一段關於人生方嚮的思考，總覺得有點力不從心，又好像還有一股勁兒使不上來。在這樣的時刻，一本能夠提供全新視角和深刻洞見的書籍，對我來說就是一場及時雨。當我看到“中年”和“生物學傢的觀點”這兩個關鍵詞組閤在一起時，我的腦海裏立刻閃過無數的可能性。我很好奇，生物學作為一個研究生命起源、發展和演化的學科，會如何解析“中年”這個充滿復雜情感和生理變化的階段？它是否會從基因、激素、細胞衰老等微觀層麵入手，解釋中年人身體和心理的種種變化？抑或是從更宏觀的角度，將中年比作一個物種在生命周期中的某個特定階段，探討其在自然界中的普遍規律和適應性意義？我期望這本書能讓我擺脫對“中年危機”的固有印象，看到其中蘊藏的生命力和潛在的可能性。我希望它能提供一種科學而又溫暖的解讀，幫助我更好地認識自己，擁抱這個階段，並從中找到新的成長動力。

评分☆☆☆☆☆

我一直對科學的普及讀物情有獨鍾，尤其是有一些學者能夠用通俗易懂的語言，將復雜的科學概念闡釋得鞭闢入裏，這本身就是一種瞭不起的成就。這本書的作者，我聽說他在生物學領域頗有建樹，所以我對他的寫作風格充滿期待。我希望這本書能夠像一位睿智的長者，用平靜而充滿洞察力的筆觸，引導讀者去審視人生的這個重要階段。我希望它不是那種枯燥的說教，而是充滿生動有趣的例子，比如生物體的生命周期，動物的繁殖策略，甚至是一些宏觀的生態係統變化，都能被巧妙地用來類比和解釋中年的人生哲理。我希望通過這本書，我能更深刻地理解生命本身的規律，以及我們人類在中年這個特定的生命節點上，所麵臨的挑戰與機遇。也許，從生物學的角度看，中年並非衰退的開始，而是另一種形式的繁榮與積纍。我迫切地想知道，作者是如何將科學的嚴謹與人生的感悟融閤在一起的。