僥幸求生 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

##我告诉他：“你必须明白，弗朗西斯，我真的不太会说意大利语。”他说：“没关系，阿尔，随便编点什么话说。”我同意了。摄像机要拍的是中景，不是特写，所以他们看不到我具体说了什么。接着，他说：“过去，跳华尔兹。”我转身对他说：“但是我不会跳华尔兹。”他摇摇头，瞪着我，大喊：“哎呀，那你随便跟她跳什么舞，跳完以后就去车子那边，驾车离开。”我真希望你能看到他当时的表情，因为我对他说：“抱歉，弗朗西斯，但是我不会开车。”一个来自南布朗克斯的小孩，一辈子一直都在坐地铁，怎么可能会开车？我直到三十四岁才拿到第一本驾照。这时，弗朗西斯爆发了：“我究竟为什么要雇你？你会做什么？”我说：“我不知道有没有用，但是我会编篮子，所以等他们来把我拽走时，我还是有样优势的。”临演们看着我们说话的样子哄堂大笑。

##我告诉他：“你必须明白，弗朗西斯，我真的不太会说意大利语。”他说：“没关系，阿尔，随便编点什么话说。”我同意了。摄像机要拍的是中景，不是特写，所以他们看不到我具体说了什么。接着，他说：“过去，跳华尔兹。”我转身对他说：“但是我不会跳华尔兹。”他摇摇头，瞪着我，大喊：“哎呀，那你随便跟她跳什么舞，跳完以后就去车子那边，驾车离开。”我真希望你能看到他当时的表情，因为我对他说：“抱歉，弗朗西斯，但是我不会开车。”一个来自南布朗克斯的小孩，一辈子一直都在坐地铁，怎么可能会开车？我直到三十四岁才拿到第一本驾照。这时，弗朗西斯爆发了：“我究竟为什么要雇你？你会做什么？”我说：“我不知道有没有用，但是我会编篮子，所以等他们来把我拽走时，我还是有样优势的。”临演们看着我们说话的样子哄堂大笑。

##想读这本书，是因为我很想通过帕西诺的视角了解《教父》和《闻香识女人》的幕后故事，于是我从这本书的中间开始看。然后我不仅把书的前前后后都看完了，还重温了一遍《教父》三部曲。

##帕西诺会写的，是我看过的影人自传里，最有故事性，最不自说自话的一本。

##窃以为比很多作家的自传都好，关键是真诚，老老实实的从祖辈写到自己的孩子，没有花哨的语言，也没有刻意讲述的八卦。他主要的电影我基本都看过，但以前并不生动的知道他的早期经历特别是话剧生涯。他还是蛮忠于自己的，用他的话说演戏的都是流浪汉，而他是一个一边流浪竟然还敢拒绝施舍的人。印象深刻的是他年轻时当邮差给苏珊桑塔格的办公室送过信；通过他的眼睛，还对认识鲍勃迪伦之前的琼贝兹有过一瞥，他们的世界也不大。

##写得真好。人活得够老，在习得豁朗的过程中，总是在经历失去，家人、朋友逐一离散，更可怕的是，支撑自我生息乃至飞翔的记忆也在摇摇欲坠，但读完发现，老去的人却没有老气，他仿佛还是那个桑尼小子，在南布朗克斯撒腿奔跑，把生命力与创作力以惊人的方式注入我们平凡的视野。帕西诺高低起伏地走过普通人无法企及更无从想象的长路，到头来，哪怕是破产使然，却还能怀揣本真与热忱，完成不无怀缅与抗诉的回溯，或者说，放映了一部他真正想拍，也终将真正有人爱看的电影。那些娓娓道来的言辞是如此迷人，电影外是舞台，然后是生活、历史、人生，他提炼出来，我迎面过去，没有相交点，却全是交集，那就已经不是收获、感悟所能潦草概括的了。所以要感谢帕西诺，以及把书带出来的所有人。

##想读这本书，是因为我很想通过帕西诺的视角了解《教父》和《闻香识女人》的幕后故事，于是我从这本书的中间开始看。然后我不仅把书的前前后后都看完了，还重温了一遍《教父》三部曲。

##①读名人传记总是带着点怀疑（到底是自己写的还是影子写手写的），Al Pacino这本自传读起来真像是他自己写的，很真诚，能看到他作为一个演员、不同于荧幕上的形象的非常诚恳的样貌。②关于表演的部分没有讲得太深入、但却可以感受到表演工作坊的演员们是如何一边靠打工维持生计一边切磋演技寻找（不挣钱）的表演机会。这部分让我想起了演技类综艺里对表演的科普（但Pacino的表演工作坊里没有戾气和负面评价，更多的是相互支持和沉浸）。③我之前对作为演员的Pacino关注不多，从自传里才知道他自己导演的电影竟然豆瓣8.5分，不同于他所扮演的角色，他其实是一个对表演有很多思考的演员。

##破碎童年淬炼的表演天赋、破产低谷中的狼狈挣扎、对好莱坞名利的冷眼疏离，最终凝成对戏剧艺术近乎殉道般的赤诚——这并非侥幸的幸存，而是以血肉在光影钢丝上踏出的孤勇独行。