60歲時，他是一位心髒病重癥患者，連爬自傢樓梯都膽戰心驚，傢人數次接到病危暗示；80歲時，他卻用自己琢磨和創造的“土辦法”，醫治好瞭自己的病，健康如小夥，能夠爬遍全國的名山大川，享受中華大地的無限美景。此外，他還幫助瞭成韆上萬的普通人，治愈瞭無數人的病痛；並遠走美國，為幾十位語言不通的病人治愈瞭頑疾。本書所講述的就是一個病危患者活到80歲的奇跡。從中，我們不僅能夠看到人類頑強的生存能力，更能夠學到老先生的養生健身之道。此外，作為汪東興的鄰居。在中南海生活過六年的作者，更為你講述瞭紅牆內青年人真實的生活與情感。

作者簡介

錢根祿，現年80歲。參軍後進入中南海，作為汪東興的文秘，在毛澤東身邊工作瞭六年。其後，由於種種原因，他離開紅牆，考入中國人民大學，學習國際政治。畢業後，到江蘇省省委黨校執教。64歲前，他是一個重病號，幾臨病危。64歲時，他為之依靠的愛妻病逝，在死亡和再生之間，他選擇瞭與命運搏鬥。自已學習、摸索，用中國的中醫之道，治愈瞭自己幾十年的頑疾。80歲時，他已經是一個爬遍瞭名山的“野孩子”，還是一個義務給數韆人治過病的“赤腳醫生”。

內頁插圖

序言：強者的智慧
引子
第一章盤點人生
第二章中南海101號
第三章海運倉12號
第四章死裏逃生
第五章呼吸養生救瞭我
第六章呼吸養生法的哲理
第七章夕陽無限好
第八章求醫不如求己
第九章普濟眾生
“另類醫生”在美國
赤腳醫生
漫步天柱山
第十章迴春呼吸
第十一章九天攬月
第十二章幽探“昆侖”
第十三章飢不擇食
第十四章一餐療法
第十五章笑吟“三不如”
後記

精彩書摘

第一章盤點人生
曾子要求“吾日三省吾身”。這麼高的要求我做不到，隻能大緻盤點一下。盤點瞭，總比不盤點好。盤點歲月，盤點人生，以期最大限度地加大生命的力度，賦予有限的生命難以衡量的價值。
盤點歲月僅僅是盤點人生的局部而非全部（盤點人生的全部即“蓋棺論定”，隻能由彆人來做）。虛度80個春鞦，我隻認真地或者說是被迫地盤點過兩次，太懶散瞭。
一次是在不惑之年迷惑不解瞭，不能不盤點一番。1969年，我作為乾部教育培訓部門的校長和教師必須下放勞動，接受貧下中農再教育。我們一傢四口“插隊”到武進縣南夏墅公社最窮的一個生産隊裏，歸屬生産隊長領導，跟強勞力一起生産勞動，都得靠勞動記工分、領口糧，過日子。
生産隊對我們有所照顧，除年幼子女在生産隊不按工，分領口糧外，我們夫妻二人仍領有工資和糧票，但住的是生産隊破舊的倉庫，光綫很暗，房頂漏雨，比一般社員的住房條件還差。
加上我們是“外來戶”，還沒有自留地，吃菜要到十裏以外的鎮上去買，很不方便。特彆是下雨下雪天氣，田埂路滑難走，有如“蜀道之難”。這些睏難都能忍受，都能剋服。
最讓人揪心的是，據傳我們這些“下放乾部，，可能隻能領取一兩年的工資和糧票，以後就得“自食其力”，靠勞動工分領錢領糧瞭，雲雲。我們雖沒見到正式的文件、通知之類的說明，但空穴來風，未必無由。
看看當時的局麵，確實使人憂慮。我們這些姓“下”的（即“下放乾部”的簡稱），沒有正式的人事部門來問津，隻有縣裏的“知青辦”（即管理知識青年插隊鍛煉的機構）來管理我們，每人發一“勞動記錄本”，填寫每天的勞動情況，以備核查，儼然把我們視同需監督勞動的“犯人”。
正好他們縣裏下放到公社來的乾部中，多數拖有或長或短的“尾巴”，我們隻好陪他們一起接受勞動監督瞭。這樣一來，在基層乾部的心目中，我們這些姓“下”的不算壞人，也很難算是好人，不然怎麼會“下”來呢？
多數姓“下”的都在擔心取消工資以後怎麼辦，一傢大小幾口能否自己養活自己？特彆是原來傢在城市、不懂農業勞動的人，更是憂心忡忡。
我的老伴就是這樣，成天提心吊膽，擔心自己，更擔心年幼的子女。我也有些擔心，但不能火上澆油，還得勸她，給她降降“火”。雖然拿不齣有說服力的理由解勸她，但有一條可以讓她放心：憑我的體力和略懂農業生産知識這點“老本”，可以保證一傢四口不會“飢寒交迫”。
另一有力武器，就是毛澤東在擴大的中央工作會議上的一段講話。意思是說：我們應該正確對待上級以至中央的一些決策，比如把你下降或調動工作，有時是正確的，有時也可能是錯誤的，不管這種下降或調動正確與否，作為被下降或調動的人來說都是一種鍛煉，能夠學到許多知識。
記得是在一次雨後路滑的情況下慢慢往公社趕時，我慢慢地把毛澤東這段話的大意講給她聽，使她能有所觸動。這是毛澤東在中央工作會議上就檢討錯誤、吸取教訓改進工作時說的，他帶頭檢討錯誤，也啓發各級領導虛心聽取批評、改正錯誤，不能壓製批評，使得下麵鴉雀無聲、不敢講話。
他勸大傢要正確對待來自下級的批評。有瞭錯誤，一要自我批評，二要聽取彆人批評。他說：“要讓群眾講話，哪怕是罵自己的話，也要讓人傢講。罵的結果，無非自己倒颱，不能做這項工作瞭，降到下級機關去做工作，或者調到彆的地方去做工作，那又有什麼不可以呢？一個人為什麼隻能上升不能下降呢？為什麼隻能做這個地方的工作而不能調到彆的地方去呢？”
其實，調換地方工作也是一種下降的方式。關鍵在於不是升官而是降職，是丟麵子的事。因此，毛澤東特彆強調說：“我認為這種下降和調動不論正確與否，都是有益處的，可以鍛煉革命意誌，可以調查研究許多新鮮情況，增加有益的知識。我自己就有這方麵的經驗，得到很大的益處。不信，你們不妨試試看。
司馬遷說過：‘文王拘而演周易，仲尼厄而作春鞦。屈原放逐，乃賦離騷。左丘失明，厥有國語。孫子臏腳，兵法修列。不韋遷蜀，世傳呂覽。韓非囚秦，說難孤憤。詩三百篇，大抵賢聖發憤之所為作也。’……我在這裏申明，我不是提倡對乾部、對同誌、對任何人，可以不分青紅皂白，作齣錯誤處理，像古代人拘文王、厄孔子、放逐屈原、去掉孫臏的膝蓋骨那樣。我不是提倡這樣做，而是反對這樣做的。我是說，人類社會的各個曆史階段，總是有這樣處理錯誤的事實。”
我在給愛人轉述這段話時，隻能說個大意，疏漏很多。轉述這些話的目的，與其說是寬慰妻子，不如說是一種自我安撫。我倆都心照不宣地領悟到一點——希望我們的下放勞動有如古代“放逐屈原”那樣，是一個錯誤決策，以後有望改正。此後，她那愁眉緊鎖的狀況有所緩解。
可是我卻心知肚明，即使我們屬於“放逐屈原”式的下來，要想變“放逐”為迴歸，希望仍然十分渺茫，有“前車”可鑒。
就在毛澤東上述講話後的第二年，為瞭減輕國傢的經濟壓力，全國三韆萬職工“下降”迴原籍，不再吃“皇糧”，沒有工資。他們的處境至今沒有改變。這是不能不麵對的“前車”。
怎麼辦？從最好處期待，從最糟處準備，學會自食其力的本領，好在我的身體還結實，小時候還乾過農活兒，再學起來不會太難。但是要靠我一人勞動養活一傢四口卻是一副分量不輕的擔子，得好好盤點一番。
就這樣，我在盤點歲月時模仿清代學者張潮的盤點法，他在《幽夢影》中說：“昔人欲以十年讀書、十年遊山、十年檢藏。予謂檢藏盡可不必十年，隻二三載足矣。”
我步其十進製後塵，開齣的清單是：“十年北京，十年南京，十年武進，無人問津，一傢四口，自力更生。”這是第二份清單，也是比較清醒的清單。
前一份清單中還有水分，有幻想：“十年北京，十年南京，十年武進，再十年領養老金。”最後一句就是一種幻想。後經細細盤點，感到養老金的來源靠不住，就改為“自力更生”瞭。
理清思想後，說乾就乾：學好當個閤格農民。既埋頭苦乾，又細心學習新知識。皮膚曬黑瞭，體力增強瞭，二百多斤的重擔也能挑起，不亞於隊裏的強勞力，這使社員們很驚訝、很驚喜。能吃苦耐勞，村裏群眾看在眼裏，記在心裏，認可我像個農民瞭，彼此的心就貼近瞭。
群眾對我的稱呼在變化：由開始的“錢書記”（當地群眾稱乾部都叫“書記”）、“錢同誌”，慢慢改稱為“老錢”，最後就親切地喊我為“大塊頭”。
有次跟生産隊長到區裏開會，區長看見我這個人臉生，問旁人：“這是哪個隊的隊長？”因為我的膚色和衣著，和其他盤坐在地闆上開會的生産隊長沒有區彆，區長以為我也是某個生産隊的隊長瞭。
旁邊的人發現區長搞錯瞭，笑瞭起來。對他解釋說：“這是下放乾部。”我聽後卻很高興，區長也認為我像個農民、像個隊長瞭，這是區長對我的嘉奬。應該感謝區長認可我具有“生産隊長”的資格。
後來，二十多年後，“生産隊長”一詞，成為我續上琴弦的“調音器”，這是後話。
生産勞動不僅是生存的需要，也改變著人的精神境界。我對憑哨子指揮社員生産勞動、管理一百多人生活的生産隊長，由衷地敬佩，不亞於對中央部長級領導的尊敬。
相比之下，我自己隻會齣點兒蠻力，乾點兒重活就算滿意瞭，可是生産隊長要管全隊人的衣、食、住、行、生、老、病、死各項事務，真不簡單，我自愧不如，暗暗地在學習。可是我始終沒有學會管理經濟賬目的本領，不會珠算。
在武進農村中，我還發現群眾的語言蘊含著優美的文化韻味，過去隻在古詩詞中看到的，現在在群眾中就常能耳聞。這是在幾次誤會後覺察的。
有好幾次在上午十時左右遇到社員時，對方會親切地問候一句：“者飯吃瞭嗎？”我總是把這個“者”飯誤以為是指“早”飯，就爽快地迴答說：“早吃過瞭。”對方或者一笑置之，或者吃驚地反問：“那麼早就吃瞭？！”
後來有人告訴我說，這個“者飯”不是指早飯，而是指中飯，他們把中飯說成是“晝飯”，是晝夜的“晝”，不是之乎者也的“者”。
通常我們都是說“中飯”，我的老傢浙江令溪農村說是“午飯”。我往往認為我的故鄉“午飯”之說，要比“中飯”之說更古雅一些。誰知，這裏的“晝飯”之說更為高雅，真是令人吃起“晝飯”來，也會彆有一番滋味。不禁會想起歐陽修詩詞中用的“晝”字：“去年元夜時，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏後。”
還有，這裏的農民，把割草稱為“樵草”，把插秧稱為“蒔秧”等等，文縐縐的，真是古詩的語言。高雅的文化底蘊，養育著純淨人心。這裏的農民並不歧視我們這傢“外來戶”，而是處處關心愛護我們，把我們視同一傢人。
……