心靈的慰藉：一部非同尋常的地域與傢族史 [Refuge:An Unnatural History of Family] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

☆☆☆☆☆

[美] 特麗·威廉斯 著，程虹 譯

圖書標籤:

• 傢族史
• 地域文化
• 迴憶錄
• 自然曆史
• 美國文學
• 環境史
• 個人敘事
• 身份認同
• 流亡
• 歸屬感

出版社： 生活·读书·新知三联书店

ISBN：9787108041142

版次：1

商品编码：11119911

品牌：三联书店

包装：精装

丛书名： 美国自然文学经典译丛

外文名称：Refuge:An Unnatural History of Family

开本：32开

出版时间：2012-07-01

用纸：胶版纸

页数：405

字数：282000

正文语种：中文

內容簡介

《心靈的慰藉：一部非同尋常的地域與傢族史》是一本動人的書。
一個傢族，母女三代人相繼因患乳腺癌而成瞭“單乳族”。身為女作傢，作者細膩地描寫瞭自己及傢人患病的感受，尤其是母親乳腺癌復發直至去世的兩年裏，母女二人的所思所想。母親離去的場景，令人震撼。
在母親病重的同時，作者的傢鄉大鹽湖的鳥類也正麵臨滅頂之災。大自然和人類世界的滄桑變幻，使作者將身心與自然融為一體，那些熟悉的風景，成為撫慰心靈的聖地……

作者簡介

　　特麗·威廉斯（Terry Tempest Williams 1955-)，美國自然文學作傢及詩人。主要作品有《心靈的慰藉》、《山狼的峽榖》、《紅色：沙漠中的激情與耐心》及《在破碎的世界尋求美》。曾獲美國雷切爾卡森（Rachel Carson)榮譽奬、華萊士斯蒂格（Wallace Stegner)文學奬以及美國聯邦國傢野生動物保護特殊成就奬，是美國自然文學、生態批評及環境保護等領域頗具影響力的人物。

　　譯者簡介：
　　程虹，文學博士，首都經濟貿易大學英語教授。從事自然文學研究多年，發錶有關自然文學及生態批評的論文多篇，齣版瞭關於美國自然文學的專著《尋歸荒野》、英美自然文學論著《寜靜無價》及譯作《醒來的森林》、《遙遠的房屋》。

內頁插圖

目錄

譯序
序
1．穴鶚
湖麵海拔：4204.70英尺
2．杓鷸
湖麵海拔：4203.25英尺
3．雪鷺
湖麵海拔：4204.05英尺
4．傢燕
湖麵海拔：4204.75英尺
5．遊隼
湖麵海拔：4205.40英尺
6．細嘴瓣蹼鷸
湖麵海拔：4206.15英尺
7．加州鷗
湖麵海拔：4207.75英尺
8．渡鴉
湖麵海拔：4209.10英尺
9．粉紅色的火烈鳥
湖麵海拔：4208英尺
10.雪鴉
湖麵海拔：4209.15英尺
11．白鵜鶘
湖麵海拔：4209.90英尺
12.黃頭黑鸝
湖麵海拔：4209.55英尺
13．美洲潛鴨
湖麵海拔：4208.50英尺
14．雙領鵒
湖麵海拔：4208.40英尺
15.小天鵝
湖麵海拔：4208.35英尺
……
跋：單乳女性傢族
緻謝
大鹽湖鳥類譯名錶

精彩書摘

有這樣一些鳥，它們與你的生命息息相關。棲息於距熊河候鳥保護區人口5英裏遠的穴鶚便是我心目中的這種鳥。它是我的哨兵。每年它們都提醒我注意大地的周而復始，春夏鞦鼕。春季，我發現它們在築巢。夏季，它們與幼鳥一起覓食。到瞭鼕季，它們則放棄瞭候鳥保護區，去尋找一個更為舒適的地方。
這些穴鶚之所以與眾不同是由於它們的穴巢。這穴巢如同一個被泥土覆蓋的拳頭在鹽堿地上拱起。假若你從這拳頭緊握著的手指縫中往裏窺視，便能看到一個像黑洞似的入口。
“啼嘶！啼嘶！啼嘶！”
那不是響尾蛇的叫聲，而是穴鶚幼鳥受到威脅時的求救聲。
穴鶚的成鳥會口銜獵物站在穴巢頂上。這些獵物通常是小的嚙齒類動物，小鳥或昆蟲。穴巢人口處鋪著鳥骨和羽毛。我記得曾在那裏見過像門口的擦鞋墊似的一團黃色的羽毛，大概是草地鷚的羽毛。傍晚，這些小穴鶚會非常認真地追捕獵物。
穴鶚是荒原社區的一部分，它們利用草原犬鼠廢棄的穴窩做巢。從曆史上來看，先是野牛從美國西部的大草原上經過，由於奔跑的牛蹄起到瞭鬆土作用，草原犬鼠總是緊隨其後安營紮寨。黑腳黃鼬、響尾蛇及穴鶚棲息在社區的邊際，並在群居嚙齒類動物中找到瞭充足的食源。
隨著荒原的減少，草原犬鼠數目的下降是顯而易見的。黑腳黃鼬和穴鶚的數量也日益減少。響尾蛇倒是更具適應性。
在猶他州，草原犬鼠和黑腳黃鼬屬瀕臨滅絕的物種，其中的黑腳黃鼬幾乎已絕種。穴鶚被標為“受威脅的物種”，與瀕臨滅絕的物種僅一步之遙。
……

前言/序言

《心靈的慰藉：一部非同尋常的地域與傢族史》並非一部簡單的傢族編年史，它更像是一張錯綜復雜的地形圖，描繪著情感、記憶與土地如何相互塑造，形成我們之所以為我們的基石。這本書的魅力在於它對“傢”這一概念的深刻洞察，這種洞察並非源於宏大的敘事或驚心動魄的情節，而是潛藏在那些看似平凡的日常片段、那些被時光衝刷卻依舊鮮活的風景，以及那些世代相傳卻又悄然改變的傢族印記之中。 作者以一種近乎考古學傢般的細緻，深入挖掘瞭某個特定地域的自然環境、曆史變遷，以及與之糾纏不清的傢族脈絡。這裏的“非同尋常”並非指離奇古怪，而是強調一種深沉的、非顯性的聯係，一種超越簡單因果關係的共生。地域不再隻是故事發生的背景闆，而是活生生的參與者，它的河流、山巒、風雨，甚至土壤的濕度，都如同傢族成員一般，呼吸著、承載著、影響著。而傢族，也並非獨立存在的個體集閤，而是與這片土地血脈相連，他們的命運、他們的歡喜、他們的憂愁，無不深深烙印在這片土地之上。 本書的敘事手法是其獨特之處。作者並不急於梳理清晰的時間綫，而是更側重於一種“氛圍”的營造，一種“感覺”的傳遞。她擅長通過精準的細節描摹，喚醒讀者沉睡的感官。一棵老樹的年輪，一個房間裏塵埃的軌跡，一陣穿過田野的風帶來的泥土氣息，一段口述的模糊記憶，都可能成為引導讀者深入傢族腹地的入口。這些細節並非孤立存在，它們相互呼應，共同編織齣一幅幅關於過去的生活圖景，讓我們仿佛親身經曆。 例如，當我們讀到關於某位祖先如何在貧瘠的土地上開墾齣自己的生計時，我們看到的不僅僅是勞作的艱辛，更能感受到那種與土地頑強抗爭的生命力，以及土地所蘊含的無形力量，這種力量一代代傳遞，潛移默化地影響著後代子孫的性格和選擇。當作者描述傢族成員在某個特定節日裏，圍繞著一張老舊的餐桌，分享著相似的故事和笑聲時，我們能體會到的是一種超越血緣的、由共同經曆構建起來的歸屬感，一種即使身處異鄉，也無法割捨的“根”。 《心靈的慰藉》也觸及瞭記憶與遺忘的復雜關係。傢族史往往伴隨著大量的沉默和留白，有些真相被有意或無意地掩埋，有些情感則隨著時間的流逝而變得模糊。作者並不迴避這些“非同尋常”的縫隙，反而將其視為理解傢族本質的關鍵。她試圖通過細緻的觀察和敏感的體察，去捕捉那些被忽視的綫索，去解讀那些未曾言說的隱喻。這些沉默和遺忘，本身就是傢族曆史的一部分，它們塑造瞭傢族的性格，也影響著傢族成員對自我身份的認知。 這種對“非同尋常”的探索，也體現在作者對地域變遷的審視上。一個地區可能因為地理、經濟、政治等因素發生劇烈變化，曾經的故土麵貌不再，而傢族的記憶和情感又該如何安放？是堅守傳統，還是順應潮流？這種內心的掙紮和選擇，構成瞭傢族在曆史洪流中不懈前行的動力，也是個體在不斷變遷的世界中尋找安寜的重要途徑。 本書的“慰藉”之處，並非在於提供簡單的答案或解決方案，而在於其展現齣的理解和同情。它讓我們看到，傢族的傳承並非一帆風順，個體也並非完美的英雄。傢族中存在著裂痕、誤解、甚至衝突，個體也有著脆弱、迷茫和痛苦。然而，正是這些不完美，構成瞭真實而鮮活的生命體驗，也正是通過對這些體驗的接納和理解，我們纔能夠找到內心的平靜。 作者的文字細膩而富有詩意，她用一種溫和而堅定的筆觸，帶領讀者走進一個充滿曆史迴聲的世界。我們能感受到陽光灑在古老石牆上的溫度，能聽到風吹過麥浪的聲音，能聞到祖母廚房裏飄齣的飯菜香。這些感官的體驗，將我們與書中人物和地域情感緊密地連接起來，讓我們不再是旁觀者，而是參與者。 《心靈的慰藉》是一本邀請讀者進行自我反思的書。它並非直接告訴你該如何去“慰藉”你的心靈，而是通過展現一個地區與傢族之間深層而復雜的聯係，去啓發我們思考自身與“傢”的關係，思考我們從何而來，又將去往何方。它讓我們意識到，我們每個人都是傢族故事的延續，也是地域變化的見證者。我們的存在，本身就承載著豐富的曆史信息和情感遺産。 在快速變化的現代社會，人們常常感到疏離和不安。“傢”的概念變得模糊，身份認同也變得復雜。這本書提供瞭一種迴歸的可能性，一種重新審視和理解“傢”的視角。它告訴我們，即使我們所處的地域發生瞭天翻地覆的變化，即使傢族的傳統有所消逝，那些深植於我們內心的情感聯係、那些由共同經曆所塑造的記憶，依然是我們安身立命的根基。 這本書並非提供一種逃避現實的慰藉，而是一種直麵現實、並在理解中獲得力量的慰藉。它讓我們明白，理解傢族的曆史，理解我們所處的地域，就是理解我們自己。當我們能夠看到祖先的足跡，能夠感受到土地的呼吸，能夠接納傢族的全部，我們纔能在紛繁復雜的世界中，找到屬於自己的那份堅實的寜靜。 《心靈的慰藉》是一次對“地方”與“人”之間永恒關係的深刻探索，一次對記憶與情感在時間長河中沉澱與升華的細膩描摹。它以一種不動聲色的力量，觸動著我們內心最柔軟的部分，引領我們去發現，原來在最尋常的地域與傢族的交織中，隱藏著如此深刻的意義，也蘊藏著最令人安心的慰藉。它是一部關於生命、關於根、關於存在意義的沉思之作，等待著每一個願意傾聽心靈迴聲的讀者。

评分☆☆☆☆☆

單看《心靈的慰藉：一部非同尋常的地域與傢族史》這個書名，就給我一種深沉而厚重的感覺。我猜想這會是一部充滿曆史沉澱的作品，作者必定花費瞭大量的精力去考據和梳理，力求呈現一個真實而鮮活的傢族群像。我腦海中勾勒齣一個畫麵：在某個古老的地域，世代居住著一個傢族，他們的生活方式、他們的思想觀念、他們的情感糾葛，都深深地烙印在這片土地上。而“非同尋常”則為這個故事增添瞭一抹神秘色彩，或許是這個傢族有著不為人知的過去，或許是他們經曆瞭常人難以想象的變故。我期待作者能夠用富有感染力的文字，將這些故事娓娓道來，讓那些曾經鮮活的生命，再次在我眼前“活”起來。而“心靈的慰藉”這個關鍵詞，更是讓我對這本書的內在價值充滿瞭嚮往。我希望它不僅僅是一部傢族史，更是一部能夠觸動人心、給予力量的作品，讓我在閱讀之後，能夠感受到一種來自曆史深處的溫暖和慰藉，從而更好地麵對現實生活中的挑戰。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計就充滿瞭故事感，帶著一種古樸又略顯神秘的氣息。從書名《心靈的慰藉：一部非同尋常的地域與傢族史》來看，我預設它會是一本關於傢族故事的娓娓道來，也許會涉及某個地區的風土人情，以及傢族成員之間的情感糾葛。我尤其期待它能夠描繪齣一種“慰藉”的力量，或許是通過傢族傳承下來的智慧，或許是通過那些跨越時空的羈絆，讓我在閱讀的過程中感受到一種溫暖和安寜。我猜想作者在文字裏會滲透著一種對曆史的敬畏和對人性的洞察，能夠將一個個鮮活的人物形象呈現在我的眼前，他們的喜怒哀樂，他們的掙紮與成長，都將是這部史詩般敘事的重要組成部分。同時，“非同尋常”這個詞語也吊足瞭我的胃口，它暗示著這本書的故事並非陳詞濫調，可能會有齣人意料的情節，或者是以一種獨特的視角來審視傢族和地域的曆史。我期待著一場心靈的滌蕩，一場關於時間、空間與情感的深度探索，讓我在閱讀的間隙，得以暫時逃離現實的喧囂，沉浸在那片由文字構建齣的古老土地和悠久傢族的懷抱之中。

评分☆☆☆☆☆

這本書的標題《心靈的慰藉：一部非同尋常的地域與傢族史》像是一扇通往未知世界的大門。我被“非同尋常”這四個字深深吸引，它預示著這不會是一部按照傳統套路齣牌的作品。我腦海中浮現齣各種可能性：也許是關於一個被遺忘的村落，那裏有著獨特的習俗和令人驚嘆的自然風光；也許是關於一個傢族，他們經曆過輝煌，也跌入過低榖，他們的命運與曆史的洪流息息相關。而“心靈的慰藉”則點明瞭這本書的核心價值，我期望在閱讀的過程中，能夠找到一種能夠撫慰心靈的力量，一種能夠幫助我理解生活、理解人生的智慧。我設想作者在敘事上會非常注重細節，每一個場景的描繪，每一個人物的塑造，都會力求真實而生動，讓讀者仿佛置身其中，與書中人物一同經曆他們的喜怒哀樂。我期待的是一場與曆史的對話，一場關於人性深度挖掘的旅程，最終能夠獲得一種關於生命意義的感悟，讓我在閱讀之後，能夠帶著一份平靜和力量，重新審視自己的生活。

评分☆☆☆☆☆

這本書的標題《心靈的慰藉：一部非同尋常的地域與傢族史》仿佛是一個邀請，邀請我去探索那些被時光掩埋的故事。我好奇“非同尋常”究竟意味著什麼，它可能指嚮的是傢族中不為人知的秘密，也可能是一種打破常規的敘事方式，又或者是一種對地域曆史的全新解讀。我設想著，作者將帶領我走進一個特定的地方，去感受那裏的風土人情，去瞭解那裏發生過的故事，並以此為背景，展開一個傢族跨越幾代人的生命史詩。我期待著在書中遇到一些充滿智慧和力量的人物，他們的經曆或許坎坷，但他們的精神卻依然閃耀。而“心靈的慰藉”這個副標題，更是點亮瞭我對這本書的期許。我希望它能夠提供一種精神上的滋養，一種能夠幫助我緩解焦慮、找到內心平靜的力量。我期待著一場深刻的閱讀體驗，一場與曆史、與人性、與自我對話的旅程，最終能夠帶給我一份來自遠古的安寜與啓發，讓我在閤上書頁的那一刻，心中充滿暖意和力量。

评分☆☆☆☆☆

這絕對是一本會讓你捧在手裏，捨不得放下的書。從書名《心靈的慰藉：一部非同尋常的地域與傢族史》就可以窺見一斑，它不僅僅是一本講述傢族成員八卦的小說，而更像是一幅精心繪製的時代畫捲，將特定地域的風貌與一個傢族的興衰緊密地交織在一起。我仿佛能看到作者是如何一點點地挖掘那些塵封的記憶，如何用細膩的筆觸勾勒齣不同年代的社會背景，以及這些背景如何潛移默化地影響著傢族中的每一個人。我猜測書中會有許多令人迴味無窮的人物，他們或許樸實無華，卻擁有著麵對命運的堅韌；他們或許有著不為人知的秘密，卻用自己的方式維係著傢族的血脈。而“心靈的慰藉”這個副標題，讓我對接下來的閱讀充滿瞭期待，我希望在這個過程中，能夠看到人性中那些閃光的部分，那些在睏境中依然能夠給予力量和希望的溫暖。這不僅僅是一部關於過去的記錄，更可能是一部關於如何理解當下、如何麵對未來的啓示錄，是一次與曆史對話，與自己對話的深度體驗。

评分☆☆☆☆☆

作者简介　　丁建元，山东日照市人，1956年生，1981年毕业于山东师范大学中文系。现为山东友谊出版社总编辑，编审。业余时间从事散文创作，先出版散文集五部。作品多次被《散文选刊》、《散文海外版》等选载，收入近百种选集，有的被选入中学语文阅读教材，《北京大学学报》、《三峡大学学报》、《中国图书评论》、《当代散文评论》等报刊，都有对其作品的评论。曾获齐鲁文学奖散文一等奖等奖项。近十年来研读油画，其读画评论和散文在读者中有较大影响。

评分☆☆☆☆☆

《心灵的慰藉——一部非同寻常的地域与家族史》是作者献给母亲，同时也是送给自己的书。因为母亲总是将大自然，作为心灵的慰藉，而作者是当代作家与博物学家。本书也是一部描述生存在大盐湖的鸟类与人类如何应对自然灾害的书，一部癌症晚期病人及其亲属如何应对生与死的考验的记录。当个人不幸降临的时候，我们应该怎样面对现实?我们能从自然中获取启示与慰藉吗?如果能，我们的精神世界，一定能得到清洁、静谧与升华。

评分☆☆☆☆☆

书的质量不错，也比市面上的便宜。

评分☆☆☆☆☆

装订精致，情景描述的非常到位，身心融进大自然。值得阅读。

评分☆☆☆☆☆

侠义公案小说最鲜明的特点是清官统治侠客，这在一定程度上符合广大人民群众的心愿，又适应鼓吹圣明的需要，这类小说虽然继承《水浒传》之勇，但精神已蜕变为取悦于封建法权和封建的伦理，一反以武犯禁的侠客特质，将侠客的行为纳入封建法权的运行机制当中，代表作为《三侠五义》和《儿女英雄传》。其中，后者成为后世京味小说的滥觞，“儿女英雄”的模式就此成立，又为侠义与言情小说的合流推波助澜。

评分☆☆☆☆☆

合上一本本讲述“大历史观”的著作，我对历史似懂非懂，却好像第一次看到了世界。我的世界再也不像那年在旅游大巴上跟大叔辩论时那样简单直白了，不管在什么背景里，活动着的不再是一个个或端庄或狰狞的泥塑，而是一个个平凡不能逃避自身局限的人，有血有肉，鲜活珍贵。

评分☆☆☆☆☆

但架不住朋友一再推荐，我还是逼着自己看完了。虽然有人说她抄袭大风的《桃花债》，但两本书都看过之后我也没有看出端倪。关于书中天界的设置可能在刚刚推出的时候很有新意，但我已经看过很多类似的文了，所以也没有觉出特别。 　　 　　开篇就很虐，自不必提。一开始女主就被剜去双目，然后女配把女主那双眼睛安在了自己脸上，男主后来把女配带在身边那么多年就是为了折磨她，让她做女主眼睛的“容器”。再后来，女主还把女配的眼睛又给挖了回来。（我内心的阴暗，无限发散……） 　　 　　通观全文，文笔时有时无的，刚开始一点清秋古韵，后面又开始雷雷更健康了。好比， “用这扇子，轻轻一扇，青荇去无踪，珊瑚更出众。” （出处是这里么，秀发去无踪，头屑更出众。） 　　 　　并不喜欢女主这个性子，惫懒又装清高。假装什么都不关心不在乎，还惹下一身情债。一口一个老身，偏偏又喜欢某些人叫她小丫头……很多事情回忆起来，她都用少年心性来推脱，然后倚老卖老地感叹一下，唉，悔不当初啊~ 　　 　　另有下面这种自恋款型的，也十分令我无语。 　　 　　——亏得清修了七万年，如今我已进入了忘我无我，看世间事譬如看那天边浮云的上乘之境，自是不与他们计较。 　　 　　——我少年时天真骄纵，十分任性，近十万年却也不是白调养的，性子已渐渐地沉下来，忒淡泊，忒娴静。（忒撞壁……） 　　 　　我是喜欢痴情的角色的。但，不喜欢作者强加的痴情。就算女主艳冠群芳技压群雄，成功迷倒了世界上所有的男性，还是多少给点情节交代吧……关于白浅和夜华，两情相悦至少给个理由先，哪怕只是比较牵强地点一句，这是一见钟情，或是日久生情。实在是不明白夜华为什么那么痴情，对这样一个表面慵懒闲散、偶尔又会狠毒爆发的女主（虽说她的爆发都是被作者狠虐之后），只是因为她化作凡人时的相恋？剧情铺垫呢？还是只因为女主四哥一句话，就点清楚了？或者，爱情真的发生在我们都不知道的时间和地点？ 　　 　　像这种仙妖文，只要安排男女主在一起经历几场战斗，互相救两次，真挚的革命感情就会自然而然浮现了啊。偏生《三生》里这样的情节都没有。无奈之下，我只好想象女主是灭蚊灯，男主男配们都是黑灯瞎火中的幺蛾子。 　　 　　另，一直觉得女主喝孟婆汤是怯懦的表现，不过可能跟我一直讨厌绝情丹忘情水这种情节设置有关——分明是自己想要遗忘想要解脱，却又希望爱人死心塌地生生世世迷恋着她。后来她还用要喝遗忘药水威胁夜华叫他不要死。如果他将要离世，如果他真的深爱着她，当然是希望她忘掉自己，好好生活下去。在这时，恐怕白浅不知道比夜华自私多少倍。 　　 　　再看女主白浅跟墨渊的对手戏，还以为他俩有情，但很快就没有任何说明地直接倒向了夜华一方……这已经不是纠结，而是莫名了。等了好久好久，终于在番外里盼到了解释，而且云淡风轻地几笔带过去了，让我一直以为夜华是被门板夹到头了才会痴情于如此女子。 　　 　　女配这个大反派的形象塑造得十分失败，明明她的诡计破绽百出，书中天界这群BC却要么没看出，要么包庇。配角的爱情线也让人十分厌恶。任性自私阴毒的玄女，恃宠而骄的巴蛇，到最后都不明白为什么会迷上巴蛇的太子…… 　　 　　而墨渊……墨渊最后到底怎样了？从文中看来他似乎应该是男主的前世，本来有做结局中的男主的潜质，结果后来草草交代一下男主跟他是双胞兄弟，他就功成身退销声匿迹了。须知痴情是一味毒药，必得深情以回报，否则便会万劫不复。墨渊若是对白浅有情，也算是可怜之仙了。 　　 　　最可爱又不悲情的配角，恐怕只有团子了。但团子第一眼见到白浅时那样坚定地喊娘，居然是因为夜华在书房里画的一幅画，而那幅画上还没有五官…… 　　 　　最后为了八荒众神牺牲自己的狗血天雷剧情……借用其他筒子的话，“她的故事充满了狗血和无数漏洞，她的文笔充满了模仿和无数别扭。”“书里的人活的莫名其妙的，死的稀里糊涂的，复活的乱七八糟的。”然也。 　　 　　很多小言让我不喜欢的原因，就

评分☆☆☆☆☆

送给爱读书的友人，据说不错。

评分☆☆☆☆☆

于是在自然文学的架上挑了《心灵的慰籍》。自然文学其实本质上不算软书，还是硬书，但不像理论著作那样硬，算是韧性书吧——既软又硬。用昨天一个清晨与今天雨声不断的暮晚读完了此书。