　　《加繆作品：西西弗神話》是法國存在主義大師加繆的代錶作之一，是加繆對於荒誕哲理最深入和集中的考察以及最透徹和清晰的闡釋。西西弗這個希臘神話人物推石上山、永無止境的苦役無疑正是人類生存的荒誕性最形象的象徵；但同時，他又是人類不絕望，不頹喪，在荒誕中奮起反抗，不惜與荒誕命運抗爭到底的一麵大纛。因此，與其說《加繆作品：西西弗神話》是對人類狀況的一幅悲劇性的自我描繪，不如說它是一麯自由人道主義的勝利高歌，它構成瞭一種既悲愴又崇高的格調，在整個人類的文化藝術領域中，也許隻有貝多芬的《命運交響麯》在品味上可與之相媲美。

作者簡介

　　加繆（Camus，A.），全名阿爾貝·加繆（1913-1960），是法國聲名卓著的小說傢、散文傢和劇作傢，“存在主義”文學的大師。1957年因“熱情而冷靜地闡明瞭當代嚮人類良知提齣的種種問題”而獲諾貝爾文學奬，是有史以來最年輕的諾奬獲奬作傢之一。
　　加繆在他的小說、戲劇、隨筆和論著中深刻地揭示齣人在異己的世界中的孤獨、個人與自身的日益異化，以及罪惡和死亡的不可避免，但他在揭示齣世界的荒誕的同時卻並不絕望和頹喪，他主張要在荒誕中奮起反抗，在絕望中堅持真理和正義，他為世人指齣瞭一條基督教和馬剋思主義以外的自由人道主義道路。他直麵慘淡人生的勇氣、他“知其不可而為之”的大無畏精神，使他在第二次世界大戰之後不僅在法國，而且在歐洲，並最終在全世界成為他那一代人的代言人和下一代人的精神導師。

內頁插圖

譯序：加繆的荒誕美學
荒誕推理
捲首語
荒誕與自殺
荒誕的藩籬
哲學的自殺
荒誕自由
荒誕人
唐璜主義
戲劇
徵服
荒誕創作
哲學與小說
基裏洛夫
沒有前途的創作
西西弗神話
補編
弗蘭茨·卡夫卡作品中的希望與荒誕
附編：《反抗者》節譯
絕對否定
一個文學傢
浪蕩公子的反抗
拒絕拯救
絕對肯定
獨善其身者
尼采與虛無主義
反抗的詩歌
洛特雷阿濛與平庸
超現實主義與革命
虛無主義與曆史

精彩書摘

　　真正嚴肅的哲學問題隻有一個，那便是自殺。判斷人生值不值得活，等於迴答哲學的根本問題。至於世界是否有三維，精神是否分三六九等，全不在話下，都是些兒戲罷瞭，先得找到答案。如果真的像尼采所要求的那樣，一個哲學傢必須以身作則纔受人尊敬，那就懂得這個答案的重要性，因為接下來就會有無可挽迴的行為瞭。這是顯而易見的事，心靈是很容易感知的，然而必須深入下去，在思想上纔能使人看得更清。
　　倘問憑什麼來判斷這個問題比那個問題緊要，迴答是要看問題所引起的行動。我從未見過有人為本體論而去死的。伽利略握有一個重要的科學真理，但這個真理一旦使他有生命之虞，他便輕易放棄瞭。從某種意義上講，他行之有理，但不值得。他的真理連火刑柴堆的價值都不如。到底地球圍著太陽轉還是太陽圍著地球轉，壓根兒無關大局。說穿瞭，這是個無足輕重的問題。反之，我倒目睹許多人，覺得人生不值得度過而輕生瞭事。我也看到有些人，因某些思想或幻想給瞭他們生的依據而為之獻身（有人稱生的依據同時也是極好的死的依據）。基於此，我斷定生命的意義是最緊迫的問題。何以見得？就所有的根本問題而論，我指的是可能導緻死亡的問題或強烈激起求生欲望的問題。思維方式大緻隻有兩種，即拉帕利斯方式③或堂吉訶德方式。唯有明擺著的事實並加上恰如其分的抒情錶達，纔能既打動我們的感情又照亮我們的思路。對如此樸質如此悲壯的主題，可以設想，精深而古典的辯證法應當讓位於比較謙遜的精神氣度，既齣自人之常情，又富有同情心理。
　　世人一嚮把自殺隻看做一種社會現象。我們則相反，首先研究個體思想與自殺之間的關係。自殺這類舉動，如同一件偉大的作品，是在心靈幽處醞釀成熟的。本人則不知情。某天晚上，他開瞭槍或投瞭水。一天我聽說，一位房産總監自殺瞭，因為五年前死瞭女兒，之後，他變瞭許多，此事“把他耗盡瞭”。甭想找到更確切的詞瞭。開始思索，等於開始被耗。社會對此是無大乾係的。耗蟲長在人心中。必須深入人心去尋找。這種死亡遊戲，從清醒麵對生存到逃離光明，我們都必須跟蹤相隨和體察諒解。
　　自殺的起因有許多。一般而言，最明顯的原因不是最緻命的原因。世人極少深思熟慮而後自殺（但不排除假設）。激發危機的起因幾乎總是無法監控的。報刊經常談起“隱私之痛”或“不治之癥”。這些解釋雖然說得過去，但應當弄清齣事當天，絕望者的某個朋友是否用漠不關心的口氣跟他說過話。此人罪責難逃。因為這足以把他逼上絕路：所有未瞭的怨恨和倦怠統統促他墜入絕境。我們要藉此機會錶明本散論的相對性質。自殺確實可以跟一些光彩得多的思考聯係在一起。比如，在中國革命中，有過所謂錶示抗議的政治性自殺。
　　如果說很難鎖定精神對死亡押寶的準確時刻和精確舉措，那就比較容易從自殺行為本身取得假設的結果。自殺，在某種意義上，像在情節劇裏那樣，等於自供。就是自供跟不上生活，抑或不理解人生。但也不要在這些類比中走得太遠，還是迴到日常用語上來吧。那隻不過供認“不值得活下去”罷瞭。生活，自然從來都不是容易的。世人一如既往做齣生存所需的舉動，齣於多種原因，其中首要的是習慣。自願死亡意味著承認，哪怕是本能地承認這種習慣的無謂性，承認缺乏生活依據的深刻性，承認日常騷動的瘋狂性以及痛苦的無用性。
　　究竟哪種不以估量的情感剝奪瞭精神賴以生存的睡眠呢？一個哪怕是能用邪理解釋的世界，也不失為一個親切的世界。但相反，在被突然剝奪瞭幻想和光明的世界中，人感到自己是局外人。這種放逐是無可挽迴的，因為對失去故土的懷念和對天國樂土的期望被剝奪瞭。人與其生活的這種離異、演員與其背景的離異，正是荒誕感。所有想過自殺的健全人，無需更多的解釋便能承認，這種荒誕感和想望死亡有著直接的關係。
　　這部散論的主題正好涉及荒誕與死亡的關係，正好涉及用自殺來解決荒誕的切實手段。原則上可以肯定，一個錶裏一緻的人，對他信以為真的東西理應付之於行動。故而對人生荒誕的信念應當支配他的行為。不妨抱著閤理的好奇心自問，直言不諱而非假隉惺地自問，這種支配的結果是否迫使人們盡快從一種不可理解的狀況中解脫齣來。這裏指的自然是那些言必信，信必果的人。
　　……