編輯推薦
六十多年前,血氣方剛的他們奔赴疆場,或抗日圖存,或同室操戈。一樣生死未蔔,同為親情守望……他們,終歸見證瞭曆史,更是活著的曆史。
燈火闌珊處,寶島尋蹤時。大陸媒體人首次走近這一即將消亡的老兵群落,以人性之光,叩響一扇扇沉寂已久的心門。
內容簡介
他們是一群流落寶島的國民黨老兵。亂世飄零,誰知風雨歸途?滄海微塵,誰問他們生死?槍林彈雨中,踏血奔命,直至故土漸遠、親情斷絕。誰能體味這百萬兒郎的曠世悲愁?
作者簡介
趙川(桂平),資深媒體人、主任記者。2010年,經兩岸磋商核準,深圳報業集團成為大陸第五傢可派員赴颱駐點采訪的地方媒體,遂榮選為集團首批駐颱記者。
由高校從業,再入傳媒江湖,在新聞一綫奮戰20有年。曆任首席記者、編輯部主編、駐區辦事處主任等。曾榮獲國傢級新聞奬項特等奬兩次,分獲省、市級新聞奬項十數次。發錶學術論文多篇,本書為作者齣版的第四本個人著述。
內頁插圖
目錄
尋找曆史的碎片(序/杜平)
颱灣街頭尋覓“凋零群落”(代自序)
“老軍統”洪淦棠:我今年104歲,黃埔分校十七期、戴笠門生
抗戰初年,他在廣東寶安縣(現深圳市)組織華僑青年參加戰地隨軍服務團,配閤國軍作戰;1940年,考入黃埔第四分校;畢業後,被戴笠“慧眼”相中,破格網羅麾下,培訓成高級情報人員。國共內戰開始,他被派往東北,不僅成瞭林彪部隊的俘虜,還險些喪命。編造身份,老特工竟能濛混過關,被釋放迴傢。
習武齣身的“老軍統”迄今精神奕奕。在颱灣高雄傢中,老人首次敞開心扉,口述親曆卻即將被湮沒的曆史及命運遭際,錶達對兄弟相殘的痛惜,及希望國傢早日統一的迫切心願。
“不死老兵”薑思章:坐牢時,一名駕機叛逃死囚教我學會“忍”
1950年5月,14歲不到、上初一的他,在故鄉浙江岱山島放學路上被“舟山撤退”的大軍掠走,從此與國民黨結下瞭“梁子”。來颱後,由陸軍“叛逃”到瞭空軍,竟“因想傢人罪”,被判刑3年。獄中,一位駕機叛逃未遂的廣東籍死囚,教他成功“秘笈”,並教他英文、跳舞及學會忍耐,令其受益終生。後來,他成為“老兵返鄉運動”、“老兵權利運動”及“開放兩岸三通”等運動的發起人之一。他誓死抗爭,生動演繹瞭一幕幕“老兵不死”的活劇。
“遠徵軍老兵”潘銀堂:每人試瞭3發子彈,即飛赴印緬前綫
16歲那年,他被“五花大綁”去當兵。從四川老傢乘坐燒木炭的機動車一路顛簸到雲南昆明,這纔知道,原來是要去國外打鬼子。隨孫主人將軍入印緬作戰,戰場九死一生,迴國後還要繼續從軍賣命。
1945年末的一個下雪天,在南京新街口馬路上,他意外同一位同村叔伯撞瞭個滿懷。得悉叔伯在兵工廠任少校後,他錶達瞭自己厭戰的心聲,叔伯給他留瞭個字條,卻又搶迴去撕掉,隻讓他將一個地址牢記在心。在國共內戰前夕,他脫下軍裝投奔瞭叔伯。
1949年,兵工廠秘密遷往颱灣。從此,他的人生又來瞭個急轉彎……
“中美班特戰員”鮑大賢:共軍“政戰”技巧,國軍望塵莫及
抗戰後期,戴笠主持的“中美特訓班”在皖南大山深處開班。那一年他年僅16歲,受特訓班招生人員吹噓鼓動,他夢想能到美國受訓。應考得中,從此踏上瞭一條人生險途。
解放軍百萬雄師渡江,他隨一支雜牌部隊奪路南逃,半途中成瞭解放軍的俘虜,切身領教瞭共軍高超的“政戰”技巧。年幼無知,受老長官蠱惑,再度迴到國軍隊伍。韆餘人乘船從廈門驚惶齣逃,渡船在海上挨瞭解放軍一炮,所幸炮彈被鐵網掛住,竟未炸響,福大命大撿瞭條性命。
退伍後,承傳徽商基因,經營颱北第一傢茶樓,從此在商場風生水起。一生大起大落,從巔峰到破産,親曆江湖險惡、商戰無情……
“老軍需”仲躋玉:軍官姐夫改變我一生
那年,長得一錶人纔的他初中畢業,在江城蕪湖街頭東遊西逛。軍官姐夫安排他到保安大隊當瞭軍需官,由此吃香喝辣,娶妻生女。軍隊屢吃敗仗,前綫告急,保安大隊搖身一變成瞭正規軍。
雖混跡軍旅,竟連槍都不會使。到瞭颱北,得益於師長太太關照,“大帥哥”神氣活現地腰挎盒子槍,足蹬自行車,“仲軍需”依然吃香喝辣。他自稱“耍流氓”從大陸耍過颱灣海峽。
由姐夫“導演”下海經商,開酒樓歌廳一本萬利,卻終遭當局查封,以緻關門歇業,前功盡棄。
眼見“反攻大陸”遙遙無期,經師長太太撮閤,他挑選瞭一位揚州美女為伴,在颱島再度娶妻生子……晚年喪偶,幸遇兩岸冰釋,競又接來大陸前妻再續少時情緣。
“古寜頭幸存者”陳書言:金門那灣海水喲,擋瞭我大輩子的路
“老憲兵”劉誌衷:初次遠行南京,夜半偷米上竹排
“韓戰戰俘”李銀生:當年若活著迴國,定能立功受奬
“山區農民”廖潛生:老婆孩子熱炕頭時,被國軍抓瞭壯丁
“幸運少將”丁治民:美國軍校常見“毛理論”,獨不見蔣氏片語
“多麵老兵”遺孀:他一生的“底牌”是共軍
後記
精彩書摘
未曾料到,戰局隨時間推移開始發生變化。在昌圖、鐵嶺一帶的夜戰中,洪淦棠身負重傷。而在此前的抗戰時期,洪淦棠已經負過一次傷。這次受傷,給洪淦棠留下瞭終身印記。他捋起褲管,腳腕處的傷疤依然清晰可見。
這次大難不死的經曆,老人終身不忘。當時,作為先遣隊隊長的洪淦棠率領300人急行軍穿插,“林彪的部隊十分狡猾,給我們設瞭一個陷阱”。洪淦棠率部順利從共軍手裏奪占瞭一個據點,晚上,他們就在據點裏的一座紅樓內休息。睡到半夜,突然“轟”的一聲巨響,樓塌屋倒,硝煙彌漫……洪淦棠所率部隊死傷慘重。住在三樓的洪淦棠,被拋到數十米之外,雖幸免於難,但是腿部受瞭重傷。他在醫院住瞭一個多月纔慢慢恢復元氣。
“林彪部隊好笨啊,竟讓我濛混逃脫”
在東北期間,洪淦棠參加瞭著名的“四平街大戰”,而記憶最深刻的當屬“城子街之戰”。他所講述的這段曆史,有史料如此記載:“……新一軍在一下江南中被林彪圍點打援吃掉瞭近兩個團,二下江南中第一仗在城子街被吃掉一個團,但第二仗在德惠就打瞭一個翻身仗,守點部隊沒被吃掉,援兵也沒被吃掉,三下江南也沒有吃虧。”城子街成為國共拉鋸戰的一個戰略支撐點,雙方拼死爭奪。洪淦棠記憶中的“城子街保衛戰”,講述的就是這段曆史。“林彪部隊經過一段時間的整訓後,兵力大增,以3個縱隊圍攻城子街。雙方激戰兩晝夜,3萬多國民黨軍隊被徹底擊潰。”洪老先生神情黯淡地說,就在這次戰役中,自己成瞭林彪部隊的俘虜。
洪淦棠失魂落魄地隨國民黨殘兵敗將被押往哈爾濱。經過甄彆、教育兩個星期之後,他竟平安無事地被釋放迴傢!
這是何故?
“林彪的部隊好笨啊,他們不知道我的真實身份(據最新資料,其應為新一軍三十師89團諜報隊隊長),我謊稱自己是上士文書,他們果真相信瞭!”
……
前言/序言
在中國現代史上,颱灣老兵是一個極其特殊的群體。其實不隻在中國,即使在世界曆史上,颱灣老兵在不同時期所扮演的角色和遭遇也當屬獨一無二。
以人們所熟知的概念,“颱灣老兵”顯然是特指那些在1949年前後到颱灣的國民黨軍人。但以實際情形看,這個群體也包括那些在金門炮戰以及朝鮮戰爭中被俘的解放軍士兵。這個群體究竟有多少人,我們迄今所知的公開數據隻是粗略估計,但高峰期至少有六十萬之多。
中國曆史上經常發生大規模人口遷徙,無論是戰爭還是天災所緻,當事人的命運都因此而發生劇烈變化,有時候甚至連整個民族的命運也隨之改變。上世紀中葉國民黨軍隊潰敗而渡海登颱,在時間上距離我們最近,在規模上可謂浩大。它不僅改變瞭當事人的命運,改變瞭國傢的命運,而且其殘存的影響在今天依然可以感覺到。人類創造瞭曆史,但往往也被曆史的潮流所裹挾。颱灣老兵就是這樣一個群體,他們自願或不自願地塑造瞭一個曆史的片段,然後卻被始料未及的曆史進程無情地挾持。
因此,“颱灣老兵”是一個十分不幸的群體。所謂不幸,其內涵不隻是背負著失敗者的身份而背井離鄉,或妻離子散,或傢破人亡,或終身無所依托,而且更指在不同的曆史時期裏,各種外在的政治因素往往使他們身份變得模糊,角色顯得錯亂,心無所屬,情無所依。曆史和現實原因使人們對這批老兵的看法和定義,也就自然地說不清楚、道不明白。他們究竟是颱灣人,還是大陸人?他們究竟是颱灣老兵,還是中國老兵?由於兩岸的中國人尚未走齣曆史的羈絆,諸如此類問題也就無從深究。
但是,若拋開曆史恩怨糾葛不談,我們還是可以對颱灣老兵的身份和角色,做齣一個比較明確的定義。
其一,如今颱海兩岸的良性互動關係,應該追溯到1987年春天,這批老兵為爭取迴鄉探親權利而進行請願抗爭,最終促使颱灣當局決定為民間接觸予以政策鬆綁。此後幾十年,颱海兩岸逐步調整各自的政策,兩岸從民間接觸發展到政治接觸,都肇始於當年老兵迴鄉探親之舉。
其二,在颱灣內部政治生活中,這批老兵是堅定支持國傢統一、反對“颱獨”的力量。雖然年老體衰,人數在凋零,並且身處政治舞颱的邊緣,但在曆次政治選舉中,他們都挺身而齣,喊齣正義的聲音,發揮剩餘的能量。這些老兵也許依然背負著曆史恩怨的包袱,但同樣也始終肩負著作為中國人的責任和使命。
對於颱灣老兵的故事,大陸民眾一直非常關注,關注之甚明顯超過颱灣本身。因此之故,大陸媒體若有相關報道,每每都會吸引眾多眼球,可惜隻是偶爾散見於各種媒體,且大多是重復轉載,有些資料也沒有經過第一手核實。
颱灣老兵口述曆史 下載 mobi epub pdf txt 電子書