編輯推薦
適讀人群 :中小學 名傢經典,引領文藝閱讀風尚
現代散文大傢硃自清精華作品選集
“天地間至情文學”,中國白話美術文的典範
在通俗與清雅間寫盡人生況味
你轉身遠去,
漸漸走進往事,
你蹣跚的模樣,
卻震顫他的心口,
住進每一個人的腦海裏頭。
一個背影,成就經典迴眸。
內容簡介
《背影》是散文大傢硃自清著名的散文集之一,同名散文《背影》更是中國現代文學史上的一篇經典迴憶性紀實抒情散文,可稱“天地間至情文學”,樸素中寄寓真摯深沉的情感,真實中滿懷動人心弦的力量,是反芻率高的經典散文名作之一,值得一代又一代的年輕人反復去品讀、去體會。
本閤集精心挑選編排,不僅收錄瞭代錶其創作高成就的《背影》《荷塘月色》《匆匆》《槳聲燈影裏的秦淮河》等膾炙人口的名篇,還納入瞭其經典的遊記散文及日常隨筆等。這些文章思想內涵極為豐富,有的包含著作者對社會時事的思索,有的反映瞭他對於生活的獨特理解。
作者簡介
硃自清(1898~1948),原名自華,號鞦實,後改名自清,字佩弦,現代傑齣的散文傢、詩人、學者、民主戰士,曾任清華大學、西南聯大教授。代錶作品《背影》《歐遊雜記》《倫敦雜記》《你我》等。其散文作品風格素樸縝密,清雋沉鬱,以語言洗練、文筆秀麗著稱,被譽為“白話美術文的典範”。
精彩書評
★談到文體的完美,文字的全寫口語,硃先生該是首先被提及的。
——葉聖陶
★硃自清雖則是一個詩人,可是他的散文仍能滿貯著那一種詩意。文學研究會的散文作傢中,除冰心女士外,文章之美,要算他。
——鬱達夫
★於平淡中見神奇。
——硃德熙
★他文如其人,風華從樸素齣來,幽默從忠厚齣來,腴厚從平淡齣來。
——楊振聲
★硃自清的成功之處是,善於通過精確的觀察,細膩地抒寫齣對自然景色的內心感受。
——林非
★每迴重讀佩弦兄的散文,我就迴想起傾聽他的閑談的樂趣,古今中外,海闊天空,不故作高深而情趣盎然。我常常想,他這樣的經驗,她這樣的想頭,不是我也有過的嗎?在我隻不過一閃而逝,他卻緊緊抓住瞭。他還能錶達得恰如其分,或淡或濃,味道極正而且醇厚。
——葉聖陶
目錄
第一編經典的迴響
匆匆
歌聲
槳聲燈影裏的秦淮河
溫州的蹤跡
背影
荷塘月色
春
第二編旅途的情思
“海闊天空”與“古今中外”
海行雜記
揚州的夏日
看花
說揚州
南京
潭柘寺戒壇寺
鬆堂遊記
白馬湖
威尼斯
羅馬
瑞士
荷蘭
柏林
巴黎
三傢書店
文人宅
博物院
吃的
乞丐
房東太太
第三編追憶的年華
阿河
一封信
懷魏握青君
兒女
我所見的葉聖陶
給亡婦
你我
鼕天
擇偶記
迴來雜記
笑的曆史
春暉的一月
濛自雜記
我是揚州人
教育傢的夏丏尊先生
劉雲波女醫師
文物·舊書·毛筆
南行通信
第四編心中的標尺
航船中的文明
白種人——上帝的驕子!
說夢
論無話可說
動亂時代
論氣節
論吃飯
論老實話
說話
沉默
撩天兒
不知道
正義
論自己
論彆人
論誠意
論做作
論青年
離婚問題與將來的人生
刹那
論說話的多少
論不滿現狀
論且顧眼前
精彩書摘
背影
我與父親不相見已二年餘瞭,我最不能忘記的是他的背影。
那年鼕天,祖母死瞭,父親的差使也交卸瞭,正是禍不單行的日子。我從北京到徐州,打算跟著父親奔喪迴傢。到徐州見著父親,看見滿院狼藉的東西,又想起祖母,不禁簌簌地流下眼淚。父親說:“事已如此,不必難過,好在天無絕人之路!”
迴傢變賣典質,父親還瞭虧空;又藉錢辦瞭喪事。這些日子,傢中光景很是慘淡,一半為瞭喪事,一半為瞭父親賦閑。喪事完畢,父親要到南京謀事,我也要迴北京念書,我們便同行。
到南京時,有朋友約去遊逛,勾留瞭一日;第二日上午便須渡江到浦口,下午上車北去。父親因為事忙,本已說定不送我,叫旅館裏一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房,甚是仔細。但他終於不放心,怕茶房不妥帖;頗躊躇瞭一會兒。其實我那年已二十歲,北京已來往過兩三次,是沒有什麼要緊的瞭。他躊躇瞭一會兒,終於決定還是自己送我去。我兩三迴勸他不必去;他隻說:“不要緊,他們去不好!”
我們過瞭江,進瞭車站。我買票,他忙著照看行李。行李太多瞭,得嚮腳夫行些小費纔可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分,總覺他說話不大漂亮,非自己插嘴不可。但他終於講定瞭價錢;就送我上車。他給我揀定瞭靠車門的一張椅子;我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心,夜裏警醒些,不要受涼。又囑托茶房好好照應我。我心裏暗笑他的迂;他們隻認得錢,托他們隻是白托!而且我這樣大年紀的人,難道還不能料理自己麼?唉,我現在想想,那時真是太聰明瞭!
我說道:“爸爸,你走吧。”他望車外看瞭看說:“我買幾個橘子去。你就在此地,不要走動。”我看那邊月颱的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月颱,須穿過鐵道,須跳下去又爬上去。父親是一個胖子,走過去自然要費事些。我本來要去的,他不肯,隻好讓他去。我看見他戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍,蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去,尚不大難。可是他穿過鐵道,要爬上那邊月颱,就不容易瞭。他用兩手攀著上麵,兩腳再嚮上縮;他肥胖的身子嚮左微傾,顯齣努力的樣子。這時我看見他的背影,我的淚很快地流下來瞭。我趕緊拭乾瞭淚。怕他看見,也怕彆人看見。我再嚮外看時,他已抱瞭硃紅的橘子往迴走瞭。過鐵道時,他先將橘子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起橘子走。到這邊時,我趕緊去攙他。他和我走到車上,將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土,心裏很輕鬆似的。過一會兒說:“我走瞭,到那邊來信!”我望著他走齣去。他走瞭幾步,迴過頭看見我,說:“進去吧,裏邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人裏,再找不著瞭,我便進來坐下,我的眼淚又來瞭。
近幾年來,父親和我都是東奔西走,傢中光景是一日不如一日。他少年齣外謀生,獨力支持,做瞭許多大事。哪知老境卻如此頹唐!他觸目傷懷,自然情不能自已。情鬱於中,自然要發之於外;傢庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見,他終於忘卻我的不好,隻是惦記著我,惦記著我的兒子。我北來後,他寫瞭一信給我,信中說道:“我身體平安,唯膀子疼痛厲害,舉箸提筆,諸多不便,大約大去之期不遠矣。”我讀到此處,在晶瑩的淚光中,又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉!我不知何時再能與他相見!
荷塘月色
這幾天心裏頗不寜靜。今晚在院子裏坐著乘涼,忽然想起日日走過的荷塘,在這滿月的光裏,總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高瞭,牆外馬路上孩子們的歡笑,已經聽不見瞭;妻在屋裏拍著閏兒,迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披瞭大衫,帶上門齣去。
沿著荷塘,是一條麯摺的小煤屑路。這是一條幽僻的路;白天也少人走,夜晚更加寂寞。荷塘四麵,長著許多樹,蓊蓊鬱鬱的。路的一旁,是些楊柳,和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上,這路上陰森森的,有些怕人。今晚卻很好,雖然月光也還是淡淡的。
路上隻我一個人,背著手踱著。這一片天地好像是我的;我也像超齣瞭平常的自己,到瞭另一世界裏。我愛熱鬧,也愛冷靜;愛群居,也愛獨處。像今晚上,一個人在這蒼茫的月下,什麼都可以想,什麼都可以不想,便覺是個自由的人。白天裏一定要做的事,一定要說的話,現在都可不理。這是獨處的妙處,我且受用這無邊的荷香月色好瞭。
麯麯摺摺的荷塘上麵,彌望的是田田的葉子。葉子齣水很高,像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間,零星地點綴著些白花,有裊娜地開著的,有羞澀地打著朵兒的;正如一粒粒的明珠,又如碧天裏的星星,又如剛齣浴的美人。微風過處,送來縷縷清香,仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動,像閃電般,霎時傳過荷塘的那邊去瞭。葉子本是肩並肩密密地挨著,這便宛然有瞭一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水,遮住瞭,不能見一些顔色;而葉子卻更見風緻瞭。
月光如流水一般,靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘裏。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣;又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月,天上卻有一層淡淡的雲,所以不能朗照;但我以為這恰是到瞭好處——酣眠固不可少,小睡也彆有風味的。月光是隔瞭樹照過來的,高處叢生的灌木,落下參差的斑駁的黑影,峭楞楞如鬼一般;彎彎的楊柳的稀疏的倩影,卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色並不均勻;但光與影有著和諧的鏇律,如梵婀玲上奏著的名麯。
荷塘的四麵,遠遠近近,高高低低都是樹,而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍住;隻在小路一旁,漏著幾段空隙,像是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的,乍看像一團煙霧;但楊柳的豐姿,便在煙霧裏也辨得齣。樹梢上隱隱約約的是一帶遠山,隻有些大意罷瞭。樹縫裏也漏著一兩點路燈光,沒精打采的,是渴睡人的眼。這時候最熱鬧的,要數樹上的蟬聲與水裏的蛙聲;但熱鬧是它們的,我什麼也沒有。
忽然想起采蓮的事情來瞭。采蓮是江南的舊俗,似乎很早就有,而六朝時為盛;從詩歌裏可以約略知道。采蓮的是少年的女子,她們是蕩著小船,唱著艷歌去的。采蓮人不用說很多,還有看采蓮的人。那是一個熱鬧的季節,也是一個風流的季節。梁元帝《采蓮賦》裏說得好:
於是妖童媛女,蕩舟心許;鷁首徐迴,兼傳羽杯;欋將移而藻掛,船欲動而萍開。爾其縴腰束素,遷延顧步;夏始春餘,葉嫩花初,恐沾裳而淺笑,畏傾船而斂裾。
可見當時嬉遊的光景瞭。這真是有趣的事,可惜我們現在早已無福消受瞭。於是又記起《西洲麯》裏的句子:
采蓮南塘鞦,蓮花過人頭;低頭弄蓮子,蓮子清如水。
今晚若有采蓮人,這兒的蓮花也算得“過人頭”瞭;隻不見一些流水的影子,是不行的。這令我到底惦著江南瞭。——這樣想著,猛一抬頭,不覺已是自己的門前;輕輕地推門進去,什麼聲息也沒有,妻已睡熟好久瞭。
匆匆
燕子去瞭,有再來的時候;楊柳枯瞭,有再青的時候;桃花謝瞭,有再開的時候。但是,聰明的,你告訴我,我們的日子為什麼一去不復返呢?——是有人偷瞭他們罷:那是誰?又藏在何處呢?是他們自己逃走瞭罷:現在又到瞭哪裏呢?
我不知道他們給瞭我多少日子,但我的手確乎是漸漸空虛瞭。在默默裏算著,八韆多日子已經從我手中溜去;像針尖上一滴水滴在大海裏,我的日子滴在時間的流裏,沒有聲音,也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸瞭。
去的盡管去瞭,來的盡管來著;去來的中間,又怎樣地匆匆呢?早上我起來的時候,小屋裏射進兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊,輕輕悄悄地挪移瞭,我也茫茫然跟著鏇轉。於是——洗手的時候,日子從水盆裏過去;吃飯的時候,日子從飯碗裏過去;默默時,便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆瞭,伸齣手遮挽時,他又從遮挽著的手邊過去,天黑時,我躺在床上,他便伶伶俐俐地從我身上跨過,從我腳邊飛去瞭。等我睜開眼和太陽再見,這算又溜走瞭一日。我掩著麵嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息裏閃過瞭。
在逃去如飛的日子裏,在韆門萬戶的世界裏的我能做些什麼呢?隻有徘徊罷瞭,隻有匆匆罷瞭;在八韆多日的匆匆裏,除徘徊外,又剩些什麼呢?過去的日子如輕煙,被微風吹散瞭,如薄霧,被初陽蒸融瞭;我留著些什麼痕跡呢?我何曾留著像遊絲樣的痕跡呢?我赤裸裸來到這世界,轉眼間也將赤裸裸的迴去罷?但不能平的,為什麼偏要白白走這一遭啊?
你聰明的,告訴我,我們的日子為什麼一去不復返呢?
……
背影 下載 mobi epub pdf txt 電子書