編輯推薦
《荒廢集》作者陳丹青,其書讓人的記憶重演,中國人的曆史記憶,委實太繁,不清除,全都沉甸甸地揣著,我們背得起麼?認識文藝復興藝術是沒有盡頭的過程。每一過程都珍貴,都無可替代。留學不值得驕傲,那是悲劇。鬍適七十年前就寫文章說留學是國恥。到今天,這種狀況有多大改變?
內容簡介
《荒廢集》相較於《退步集》及其“續編”,依然顯示作者敏銳多變的觀察和視角。“自由談”九篇短稿是新的言路的嘗試;三篇再談魯迅的演講、三篇奧運會開幕式評析,是對曆史與文藝的深層闡述;迴顧七十年代的長篇隨筆,描述瞭十年浩劫中,幾代人被荒廢的命運。
作者簡介
陳丹青,1953年生於上海,1970年至1978年輾轉贛南與蘇北農村插隊落戶,並自習繪畫。1978年他考入中央美術學院油畫係文革後首屆研究生班,1980年畢業後留校任教,留任油畫係第一工作室。早在1980年,陳丹青便以油畫《西藏組畫》蜚聲海內外,成為中國油畫界的巔峰人物。陳丹青於80年代初曾被國中同仁認為是當時最具纔華的油畫傢,甚至直至今日,油畫圈仍存在著“陳丹青情結”。“西藏組畫”被公認為文革後劃時代的現實主義經典油畫作品,在美術界及文藝界引起很大轟動,持續獲得廣泛的關注、評論、研究與影響。《西藏組畫》對當時長期盛行並嚴重教條化的主題性創作模式發生衝擊,被認為是中國寫實油畫自前蘇聯影響轉嚮溯源歐洲傳統的轉摺點。而他對寫實能力的熟練把握,對歐洲古典油畫語言的深刻理解,令沉醉於油畫傳統手法的觀眾佩服不已。1982年,陳丹青以自由畫傢身份移居紐約,2000年迴國後作為清華大學特聘教授之一,任清華大學美術學院教授、博士生導師,同時主持“陳丹青工作室”的工作。2004年末提交瞭辭去清華美院教授職務的辭職報告。
目錄
自自序
訪談雜錄
自由談
午餐時間
好一場舉世未有的青歌賽
比爾與湯米
人權與死權
汶川地震感言
地獄和宗廟
日常的颱灣
颱灣的文藝傢
日常,以及日常之上
再談魯迅
選擇上海與上海的選擇
民國的文人
文學與拯救
編年雜稿
我永遠被起飛吸引
非典在北京
知青與農民
曆史的叫喊
身份與活人
繪畫與訊息
藝術與國籍
失敗與言論
談約翰·伯格
異端的命運
希臘是人類的永久教師
無言的勸告
喜看提香來上海
漫談普拉多美術館珍藏展來華
仍然在野
現狀不是美術史
請媒體人善待公器
"中國世紀"來瞭嗎?
談硃正《魯迅傳》
被糟蹋的詞語
價格眩暈
紳士的沒落
寫在知青運動四十周年
《退步集》颱灣版序
談《安迪·沃霍爾的哲學》
不在其"僞",而在其"劣"
曆史與觀看
從毛澤東到董其昌
百年苦難的補償
"一個原則,各自錶達"
中國符號與中國文化
中央美院建院九十周年發言
幸虧年輕
精彩書摘
午餐時間
年初去紐約探望母親和弟弟,飯後閑聊,弟弟說起單位的小事:2005年,南洋海嘯萬人死。單位午餐時間,便有同事搭起臨時桌麵,大傢圍攏,當場掏錢:二十、五十、上百美元,各人自便。如是者三五天,都在午餐時間,順便,不耽誤上班。臨瞭捐款數目一並公布,做成賬,上交專門機構匯到南洋災區去。
弟弟供職“聯邦交通局”,算是“公傢”,許多紐約大公司(即所謂“私營企業”)的蕓蕓白領也都踴躍捐款,用我們的老話:“群眾發動起來瞭!”其實沒人發動,和政府更不相乾。美國政府的惡習不是扮演“世界警察”嗎?美國人民的惡習之一,捐款救災是也:但凡哪些不相乾的國傢地區遭瞭災,“群眾”就來紛紛掏錢管閑事。我居停紐約那些年,沒單位,但常見教堂或社區的走廊院子裏,懸個告示,搭開桌子,太陽底下一堆老百姓不動聲色在捐款,事情辦完,撤攤。
那年美國新奧爾良州颶風肆虐,屋毀人亡逾百韆,弟弟單位,一點沒動靜——這是美國自傢事,華盛頓會管,新奧爾良政府會管,全國各州援助,無數民間機構更會援助。這幫慷慨而精明的納稅人很清楚:南洋災民比美國人更需要援助,而美國要比南洋更知道如何援助。
……
前言/序言
這兩年藏身畫室,靜下來,自以為推脫不少稿約與瑣事,近日搜查舊稿,竟得四十餘篇,又可以齣本集子瞭。體例仍類似《退步集》及其“續編”,並沒新花招:有所期待的讀者,怕會失望的。
話題多少是在變化,譬如給南方周末的“自由談”雜稿,忽兒談論死亡、救災,忽兒評議歌賽及颱灣;三篇關於魯迅的講演,是給周令飛先生一再叫去,寫著寫著,發現舊的談資仍待扯齣新的意見,新的意見,又該持續展開的。此外以編年排列的碎稿,較用力的是迴顧“星星”群體和談論奧運會開幕式,一則往事,一則眼前,既要說齣自己的意思,又不至被刪得沒法子讀,難免動些腦筋,書尾迴顧七十年代的長文倒是纔完稿,簡直寫到死去活來,終於顧不得章法,給洶湧的記憶捲走瞭。
早先在《退步集》遺棄的兩篇遊戲文章——關於坐飛機,關於非典——現在看看還喜歡,因為輕鬆,因為沒意思。凡是刊物的專訪,也多淺薄:我的書寫全是這類命題作文,迴國至今,也纔明白開口說話最好是錶不及裏,深下去,媒體不便,我也沒足夠的學問和膽量的。
我與媒體的關係差不多便是寫作的姻緣,照單全收,一概推卻,都不是辦法,但媒體自有一套辦法將某人的言說予以扭麯而簡化,更有若乾記者有心無意來耍弄:有的隻為填版麵,生掰硬扯、取義斷章,有的存心撩撥,那撩撥的資料也無非種種斷章和取義,我偶爾迴嘴瞭,年初緻《新京報》的公開信即是一例,但我也難辭其咎,因在眾人麵前晃得久瞭,總不免有口水吐過來。好在多數記者是善意的,也好在臨瞭自己編成書,白紙黑字排列好,有誰樂意繼續教訓我,目標可以比較地清晰而準確。
時間就這樣過去瞭:寫稿齣書,迴國八年,彆人看得很勤奮,自己思忖,總有荒廢之感,雖然不忙這些,我也未見得做成什麼更有價值的事——這迴的書名題曰“荒廢”,其實言重瞭,比起“退步”的意思,更顯做作。父親建議取名“緘言集”,意思狠準確:這些年,親人和舊友,特彆是對我側目反感的人,或勸告、或指罵,歸結為一句話:閉嘴吧!可是這“緘言”二字嫌太雅,又近生僻字,給齣版社幾位年輕編輯辨一辨,居然讀作“箴言集”,“緘默”的“緘”,認得齣而念得對,已屬稀罕瞭,齣版後,費盡口舌怕也說不清。怎麼辦呢,“荒廢”二字先已寫成書法,試印封麵,效果蠻好看,彆的書名既是想不齣,下廠印製的時日逼近瞭,一橫心:既有荒廢之念,索性就此交差。
今後我仍將荒廢光陰,抑或聽勸而閉嘴麼?父親好幾次對我說:爸爸媽媽這輩子,就為說瞭幾句話!這是真的,而我近年何止幾句話。可是每有書齣,倆老右派卻是認認真真反復讀,並且大笑,或者流淚瞭。此生哪想到父親母親會是我的讀者呢?年幼時紙片上畫瞭幾筆畫,趕緊走去爹媽麵前討幾句誇,現在情形稍許變瞭變:我知道他們心裏歡喜,但總會一臉憂戚對我說:不管怎樣,還是少說幾句吧。
荒廢集 下載 mobi epub pdf txt 電子書