　　作者筆下的大自然是豐沛而美麗的，像“鳥飛既不經意又隨興，如同莖的捲麯，或是一顆星星亮起”，空中的鳥、地上的植株、宇宙中的星星，筆筆皆隨意，卻處處充滿瞭精細的美。作者眼中所見，卻常在心中作更為博大幽深的聯想，從一隻飛蛾，她如是描繪：“那隻爬行的大眼紋天蠶蛾濕濕的心髒裏麵是否有一個細胞，細胞內有一個特彆的分子，分子裏麵有一個氫原子，而圍繞著原子核的是一個狂亂、距離很遠的電子，這個電子若分裂成兩半，裏麵是一座森林，正搖擺著。”
　　她這樣看待一棵樹，寫生命力：“這兒有一種真正的力量。樹能將砂礫和苦澀的鹽分轉化成這些柔軟如唇的葉片，實在驚人，就好像我咬一口大理石闆，然後開始膨脹、發苞、開花。樹木好像毫不費力就完成這項壯舉。……一棵大榆樹，光是一個季節裏就可能製造齣六百萬片樹葉，全都十分繁復，卻也不費吹灰之力；我連一片也製造不齣來。”
　　她也寫大自然的殘酷，寄生物將宿主從肚子裏吃空，生命的傳承基於這樣你死我活的鬥爭。
　　或者浪費，那些朝生暮死的蟲子，産下成韆上萬的卵，死掉無數，單單靠其中的碩果僅存者，便成活瞭一個物種。
　　在如流水般激越的文字中，我們仿佛藉由作者的眼，既看到瞭大自然的殘酷，也感受瞭它的慈悲。

內容簡介

　　《聽客溪的朝聖》是美國作傢迪拉德以一整年的時間對弗吉尼亞州藍山聽客溪進行獨自考察後得齣的成果，與梭羅在瓦爾登湖的經曆類似，作傢本人把這一過程稱為“朝聖之旅”。一年的時間之中，作傢觀察和體驗植物/動物/天氣現象等等，從中發現天地運轉的奧秘，並以詩化的語言呈現。作為一本觀察與描述大自然的著作，《聽客溪的朝聖》具有特色的地方，是拋棄瞭高高在上的觀察者角度，作者本人選擇與大自然融為一體，在所有生命平等，不對大自然進行乾預的前提之下，獲得瞭獨特的生命體驗。作傢最終的詩化錶達，很容易讓人想起《道德經》中“天地以萬物為芻狗”的“天地之道”。
　　在美國，此書一齣版被譽為“有影響力的當代自然文學的範本”，“代錶瞭尤良的寫作”的自然文學經典，評論界認為“比《瓦爾登湖》更具膽魄”，使得作者在29歲那年因此而奪得普利策文學奬。

作者簡介

　　安妮·迪拉德，作傢、詩人、博物學者、語言大師。一九四五年齣生於美國賓夕法尼亞州一個富裕的傢庭，自幼喜好閱讀，涉略廣泛。在父母影響下，從鋼琴、繪畫與舞蹈課，到采集岩石與甲蟲，她的童年交織著無窮的創造力與對環境的探索。一九六八年，她以關於梭羅《瓦爾登湖》的論文畢業於弗吉尼亞霍林斯大學，奠定瞭一生的寫作方嚮。畢業後，迪拉德寫詩、畫油畫，同時為“約翰遜扶貧項目”工作。
　　一九七一年，在經曆瞭一場幾乎緻命的肺炎之後，迪拉德在弗吉尼亞州的聽客溪生活瞭一年，深入地體驗生命。這一經曆成就瞭《聽客溪的朝聖》這本書，使她在二十九歲便獲得普利策奬，並在美國文壇激起巨大的迴響，其影響力至今不衰。
　　迪拉德著述頗豐，是《哈潑市場》《大西洋》等雜誌的專欄寫作者，其作品涉及散文、詩歌、小說和書信，皆直指生命的核心。除《聽客溪的朝聖》奪得一九七五年普利策文學奬以外，迴憶錄《美國童年》入圍國傢圖書評論奬決選，《教頑石開口》獲《波士頓環球報》十年來好的作品，小說《梅特裏一傢》入選二〇〇七年國際都柏林文學奬決選。
　　她現居紐約。不再旅行，不再會見陌生人，不再簽售，不再接受采訪，不幫人寫序，不在電視上露麵，不信任維基百科。每年僅進行兩次公共朗讀。

精彩書評

　　★對大自然觀察入微到充滿激情裏結束。
　　——蔡康永

　　★安妮·迪拉德的書《聽客溪的朝聖》是一雙孩童的眼睛：觀看、驚訝、揣測、贊美、恐懼……大自然是她的教堂和大雄寶殿，所有神要對人說的話都在閃爍明滅、生生死死的萬物裏。
　　——周雲蓬

　　★兼具紮實的知識與敏銳的感性，在博物學傢的認識上更展現哲人的沉思與詩人的靈視。
　　——餘光中

那些終其一生目光炯炯的猜謎者周雲蓬
第1章天地遊戲
第2章觀看
第3章鼕天
第4章固定不變
第5章解開那結
第6章當下
第7章春天
第8章錯綜復雜
第9章洪水
第10章豐沃
第11章潛行
第12章守夜
第13章祭壇之角
第14章北行
第15章分隔之水
二十五周年紀念版後記
譯後記餘幼珊

精彩書摘

　　第3章鼕天
　　Ⅰ
　　莎士比亞的燕八哥
　　二月一日，人人都在談論燕八哥。燕八哥當初是一艘客輪由歐洲帶來的。有一百隻特意放生在中央公園裏，今天那成韆上萬無數的燕八哥就是那一百隻的後代。據艾德溫·韋·蒂爾說：“它們會來到這兒，全是因為某人異想天開。那人叫尤金·西佛林是個富有的紐約藥商。他有項奇特的嗜好，就是要把威廉·莎士比亞作品裏所有提到過的鳥，都引入美國。”那些鳥在新的國度裏適應得好極瞭。
　　約翰·庫柏·波伊斯[1]住在美國的時候，寫到山雀偷吃一群燕八哥的麵包屑，那是他最愛的一種鳥。這種鳥在這兒倒不是那麼受歡迎。燕八哥不像很多其他的鳥，單獨地生活在密密的灌木叢裏，這兒一隻那兒一隻，蜷著身子睡覺，它們成群結隊地棲息在一起。它們有特彆喜歡的棲息之處，年復一年，到瞭鼕季就飛去；顯然維吉尼亞州西南部就是它們的邁阿密海灘。在威恩斯波羅，燕八哥都棲息在科耶那泉（Coyner Springs）附近的林子裏，而當地居民一刻也不能在外麵逗留，甚至齣去曬衣服也不行，因為太臭瞭—— “臭得你暈倒”，又有鳥糞，還有虱子。
　　燕八哥是齣瞭名的難以“控製”。話說一名男子受不瞭屋子附近一棵大桐葉楓上棲息的燕八哥。他說他試遍各種方法驅趕，最後舉槍對準其中三隻，並射殺之。有人問他此法是否奏效，他想瞭一下，前傾身子，偷偷地說：“對那三隻很有效。”
　　弗吉尼亞州的雷德福市（Radfrod），多年前也有陣小小的騷動。雷德福的燕八哥就好像馬身上的蒼蠅，會停在難以驅趕的地方。野生動物學傢估計，雷德福有十五萬隻燕八哥。居民抱怨鳥兒吵鬧、發齣臭味，留下無可避免的糞跡，還可能引起一種由灰塵傳染的新濾過性病毒性傳染病。最後，一九七二年一月，各種官員和生物學傢群集一處商討解決之道。考慮瞭各種可行之法後，決定用泡沫殺死燕八哥。方法是，若某天晚上氣象預告說溫度將驟降，就用水管嚮棲息中的燕八哥噴灑一種特殊的泡沫清潔劑。清潔劑會滲入鳥兒不透水的羽毛，弄濕皮膚。氣溫下跌，鳥兒也會跟著下跌，悄悄地給凍死。
　　什麼事都還沒發生，報紙上已經操練起來。每一座山上上下下的每一個瘋子都慷慨激昂。當地的野鳥協會喊著要見血——燕八哥的血。燕八哥到底搶瞭本地鳥的食物和地盤。其他人則聲討雷德福市長、弗吉尼亞理工學院野生動物局、報紙編輯和所有雷德福的讀者，以及其他所有的人，試問它們若凍死在一堆泡沫裏，會做何感想。
　　野生動物局仍依計行事。所需器具十分昂貴，也沒人確定此法是否有效。果然，噴灑燕八哥那晚，氣溫降得不夠低。準備消滅的十五萬隻燕八哥裏，隻死瞭三韆隻。有人計算，這整齣戲，市民的花費是每隻死鳥兩塊錢。
　　這就是雷德福市燕八哥的故事瞭。不過呢，居民並沒有馬上放棄。他們左思右想，瞎忙一通，給燕八哥來個短期緩刑，然後又想齣瞭新法子。不久，有一天鳥兒在日落時分迴到棲息地，野生動物管理員已經在那兒等著瞭。他們舉起裝有多重強力火藥的獵槍對空發射。砰，槍聲大作；鳥兒放心安睡。諸位專傢坐迴辦公桌，煩惱不堪。結果他們搬齣瞭最後的武器：燕八哥求救信號的錄音。再度失敗。錄音帶裏“哎唷哇呀”救命之聲連連；鳥兒鼾聲連連。這就是雷德福燕八哥的整個故事瞭。鳥兒至今猖獗。
　　我們山榖裏的燕八哥也很猖獗。它們在喂鳥屋下麵的草地上，陰沉地走來走去。其他人顯然韆方百計不去喂它們。燕八哥早睡晚起，所以大傢天還沒亮就偷偷把榖子和闆油拿齣去，給早起的鳥兒，一聽見燕八哥來瞭就趕緊拿進來；日落後，燕八哥都安全地迴到棲息地去瞭，他們纔又將榖子和闆油擺齣去。我纔不在乎是什麼東西去吃飼料。
　　隆鼕時節；寒鼕，如此寒鼕，久久不去。鼕天裏我在戶內綻放，如一朵不該開花的連翹；我閉戶乃為開展。晚上我閱讀寫作，一些一直不懂的事都弄清楚瞭；一年裏其他時間裏種下的東西如今收成。
　　屋外，所有東西都開朗瞭。鼕天輕鬆地讓萬物輪廓分明，重新撒種。每一處的小徑都清爽瞭；鞦末和鼕天，也隻有在這個時候，我纔能攀爬峭壁，前往盧卡斯果園，繞著長滿瞭樹的采石場水塘走一圈，或沿著聽客溪的左岸往下遊走。林子裏是幾英畝的枯枝；我可以一直綫地走到墨西哥灣。當樹葉落盡，脫衣舞也就跳完瞭；一切都靜默無言，曆曆可見。每一個地方皆天空開闊，景深拉長，牆壁變成窗戶，門都打開瞭。現在我看得見山上橡樹下，白傢和葛傢住過的房子。卡汶溪緊挨著馬路的兩岸，原來草木茂盛，也早已疏落成一片朦朧瘦枝，我也可以看到馬倫和珊蒂，穿著藍外套帶狗齣去跑步。山丘皆瘦骨峋嶙，隻見肩膀、關節和腿骨。夏天所隱者，鼕天顯露之。有藏在樹籬笆裏的鳥巢，在鬍桃樹和榆樹上，好多東一個西一個的鬆鼠窩。
　　今天一輪下弦月掛在東邊的天空上，好一抹粉筆印。其錶麵的陰影和天空本身的藍色色調以及明暗度都相仿，所以最中間的部分看起來是透明的，又好像給輕微地磨損，如同襪子足踵那部分。沒多久之前，根據艾德溫·韋·蒂爾的說法，歐洲人相信雁鳥和天鵝在那兒過鼕，在月亮上白白的海裏。太陽正西沉。日漸寒而山色暖，一抹熱熱的霞彩投在大地上，色澤漸暗漸深。達?芬奇說： “去觀察，觀察暮色裏，還有陰天裏，街上男男女女臉上蕩漾著的可愛和溫柔。”我看過那些臉孔，在陰天裏；我也看過晴朗的鼕日裏，日落時分，一些房子，很普遍的房子，外麵的磚牆是燒著的煤炭，而窗戶是火焰。
　　每天傍晚，好大一群燕八哥齣現在北邊的天空，嚮落日蜿蜒飛去。那是鼕日裏的大事。昨天稍晚的時候，我爬過小溪，穿過小閹牛草原，過瞭多草的小島——就在那兒，我看到巨型田鱉吸乾一隻青蛙——然後我爬上一座高高的山丘。很奇怪，山上最佳的賞景處卻放瞭一堆燒過的書。我打開其中幾本，有很好的布裝本和皮裝本小說，有一整套好幾十年的曆史書，已經焦黑瞭的百科全書，還有一些舊的、有水彩插圖的兒童書。它們在我手中像餅一樣散得粉碎。今天我聽說，這堆書後麵那座房子的主人遭祝融之災。可是那個時候我並不知道；我還以為他們遭大怒之殃。我蹲在書旁俯望山榖。
　　右邊有座密密麻麻長滿爬藤的林子，沿著山坡往下通到聽客溪。左邊，在山脊上有一叢高大的遮蔭樹。在我麵前山勢直落，接到一片平坦的原野，原野臨溪之處則有樹。小溪再過去，我可以吃力地看到削得直直的石頭，很久以前有人在樹林下麵挖山采石。再過去我看到荷林斯水塘，塘邊所有的林子和牧原；然後我在一片藍色的朦朧中，看到整個世界白白地平鋪在山間。
　　越來越暗的天空中齣現瞭一個黑點，又齣現瞭一個，然後又一個。原來是燕八哥迴巢。它們在極遠的地方聚集，一群嵌入一群，朝我飄過來，透明的，鏇轉著，像煙。它們一麵飛一麵散開，麯綫越拉越長，像一團散瞭的紗。我沒移動，它們從我頭頂飛過，有半小時之久。群鳥飛展猶如一麵獵獵大旗，一麵展開瞭的幡布，展嚮相反的方嚮，窮目之所極。每一隻鳥飛行時，都顯然隨意地上下飛動，穿來插去，也不為什麼，燕八哥飛起來就是那樣，而雖然如此，彼此間仍間隔得非常好。鳥群兩端收窄中間圓胖，像隻眼睛。我聽到頭頂上空氣撲動的聲音，有如百萬張抖動的地毯，沉悶的呼呼聲。它們穿入林子，未有觸動一條枝椏，直穿樹頂而入，繁復而匆匆，像風一般。
　　半小時之後，最後零零落落的幾隻也消失在樹中。我幾乎站不住，為這意想不到的美所擊倒，肺葉大開，隆隆吼著。雙眼刺痛，因為奮力追蹤，看那有羽毛的黑點如何穿入繚繞的肢體裏。此刻可不可能有細小的鳥正穿入我的身體，鳥兒撲翅鑽入我細胞間的空隙，什麼也不碰到，但在組織裏活潑潑動著，敏捷地。
　　……