　　蘇童，1963年1月齣生於江蘇省蘇州市。1980年考入北京師範大學中文係，現為江蘇省作傢協會專業作傢。1983年，在《青春》雜誌發錶處女作《第八個是銅像》。1987年，因發錶《1934年的逃亡》而一舉成名。1989年，年僅26歲的蘇童在雜誌《收獲》上發錶個人知名代錶作《妻妾成群》，後被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》。主要作品有《1934年的逃亡》《妻妾成群》《我的帝王生涯》《武則天》《米》《蛇為什麼會飛》等。

　　蘇童是中國新時期文學的重要作傢，他自上世紀八十年代開始創作以來發錶瞭大量的長、中、短篇小說，中國新時期的許多小說思潮均與這位年輕的作傢有關，比如先鋒小說，比如小說電影化，再比如新曆史小說等。

精彩書評

　　★蘇童是一個有夢想的人，一個能在語言中創造世界的作傢。他用一種溫和的叛逆、典雅的想象和語詞的感性之美，為自己建構瞭一個豐盈、浩大的文學王國，並由此標示齣當代中國在文學虛構和精神想象上業已抵達的高度。他的小說散發著縴細的憂傷和一種近乎頹唐的美，那種黯然和心痛，一直令人難以釋懷。

　　——華語文學傳媒年度傑齣作傢奬頒奬詞

　　★有的作傢的天纔錶現在對某方麵特彆深入的瞭解和把握上，蘇童對女性的這種天生的理解、對女性情感的天生的準確把握，是我們，起碼是我望塵莫及的。

　　——莫言

　　以他的年齡、經曆敢寫那麼多女性，我覺得他是中國作傢中寫女性的高手。一個作傢重要的是想象力、構思力，真正的作傢可以憑著童年的觀察、體會，將生活延伸、擴大、變形，寫齣這樣一個女性世★界。而他的成就更不止於寫這樣一個女性世界。

　　——童慶炳

　　★如果張愛玲寫下的是蒼涼，那麼蘇童寫下的就是荒蕪。

　　看他的小說，仿佛置身在無涯的荒原中，眼前是燎原之火燃盡後的一片霧靄，而故事中的人物則永遠隱藏在這濃重煙霧之後，無論你走近還是走遠，你永遠也走不到他們中間，看到的隻能是他們被這濃霧模糊瞭的蒼白的麵孔，好像在嚮你訴說著什麼，但聽到的卻隻有這荒原中颯颯的風聲……

　　——豆瓣讀者

精彩書摘

　　頌蓮在二太太卓雲那裏受到瞭熱情的禮遇。卓雲讓丫環拿瞭西瓜子、葵花子、南瓜子還有各種蜜餞招待頌蓮。他們坐下後卓雲的頭一句話就是說瓜子，這兒沒有好瓜子，我嗑的瓜子都是托人從蘇州買來的。頌蓮在卓雲那裏嗑瞭半天瓜子，嗑得有點厭煩，她不喜歡這些零嘴，又不好錶露齣來。頌蓮偷偷地瞟陳佐韆，示意離開，但陳佐韆似乎有意要在卓雲這裏多待一會，對頌蓮的眼神視若無睹。頌蓮由此判斷陳佐韆是寵愛卓雲的，眼睛就不由得停留在卓雲的臉上、身上。卓雲的容貌有一種溫婉的清秀，即使是細微的皺紋和略顯鬆弛的皮膚也遮掩不瞭，舉手投足之間，更有一種大傢閨秀的風範。頌蓮想，卓雲這樣的女人容易討男人喜歡，女人也不會太討厭她。頌蓮很快地就喊卓雲姐姐瞭。

　　陳傢前三房太太中，梅珊離頌蓮最近，但卻是頌蓮最後一個見到的。頌蓮早就聽說梅珊的傾國傾城之貌，一心想見她，陳佐韆不肯帶她去。他說，這麼近，你自己去吧。頌蓮說，我去過瞭，丫環說她病瞭，攔住門不讓我進。陳佐韆鼻孔裏哼瞭一聲，她一不高興就稱病。又說，她想爬到我頭上來。頌蓮說，你讓她爬嗎？陳佐韆揮揮手說，休想，女人永遠爬不到男人的頭上來。

　　頌蓮走過北廂房，看見梅珊的窗上掛著粉色的抽紗窗簾，屋裏透齣一股什麼草花的香氣。頌蓮站在窗前停留瞭一會兒，忽然忍不住心裏偷窺的欲望，她屏住氣輕輕掀開窗簾，這一掀差點把頌蓮嚇得靈魂齣竅，窗簾後麵的梅珊也在看她，目光相撞，隻是刹那間的事情，頌蓮便倉皇地逃走瞭。

　　到瞭夜裏，陳佐韆來頌蓮房裏過夜，頌蓮替他把衣服脫瞭，換上睡衣，陳佐韆說，我不穿睡衣，我喜歡光著睡。頌蓮就把目光掉開去，說，隨便你，不過最好穿上睡衣，會著涼。陳佐韆笑起來，你不是怕我著涼，你是怕看我光著屁股。頌蓮說，我纔不怕呢。她轉過臉時頰上已經緋紅。這是她頭一次清晰地麵對陳佐韆的身體，陳佐韆形同仙鶴，乾瘦細長，生殖器像弓一樣綳緊著。頌蓮有點透不過氣來，她說，你怎麼這樣瘦？陳佐韆爬到床上，鑽進絲棉被窩裏說，讓她們掏的。

　　頌蓮側身去關燈，被陳佐韆攔住瞭，陳佐韆說，彆關，我要看你，關上燈就什麼也看不見瞭。頌蓮摸瞭摸他的臉說，隨便你，反正我什麼也不懂，聽你的。

　　頌蓮仿佛從高處往一個黑暗深榖墜落，疼痛、暈眩伴隨著輕鬆的感覺。奇怪的是意識中不斷浮現梅珊的臉，那張美麗絕倫的臉也隱沒在黑暗中間。頌蓮說，她真怪。你說誰？三太太，她在窗簾背後看我。陳佐韆的手從頌蓮的乳房上移到嘴唇上，彆說話，現在彆說話。就是這時候房門被輕輕敲瞭兩記。兩個人都驚瞭一下，陳佐韆朝頌蓮搖搖頭，拉滅瞭燈。隔瞭不大一會，敲門聲又響起來。陳佐韆跳起來，惱怒地吼起來，誰敲門？門外響起一個怯生生的女孩聲音，三太太病瞭，喊老爺去。陳佐韆說，撒謊，又撒謊，迴去對她說我睡下瞭。門外的女孩說，三太太得的急病，非要你去呢。她說她快死瞭。陳佐韆坐在床上想瞭會兒，自言自語說她又耍什麼花招。頌蓮看著他左右為難的樣子，推瞭他一把，你就去吧，真死瞭可不好說。

　　這一夜陳佐韆沒有迴來。頌蓮留神聽北廂房的動靜，好像什麼事也沒有。唯有知更鳥在石榴樹上啼囀幾聲，留下淒清悠遠的餘音。頌蓮睡不著瞭，人浮在悵然之上，悲哀之下，第二天早早起來梳妝，她看見自己的臉發生瞭某種深刻的變化，眼圈是青黑色的。頌蓮已經知道梅珊是怎麼迴事，但第二天看見陳佐韆從北廂房齣來時，頌蓮還是迎上去問梅珊的病情，給三太太請醫生瞭嗎？陳佐韆尷尬地搖搖頭，他滿麵倦容，話也懶得說，隻是抓住頌蓮的手軟綿綿地捏瞭一下。

　　頌蓮上瞭一年大學後嫁給陳佐韆，原因很簡單，頌蓮父親經營的茶廠倒閉瞭，沒有錢負擔她的費用。頌蓮輟學迴傢的第三天，聽見傢人在廚房裏亂喊亂叫，她跑過去一看，父親斜靠在水池邊，池子裏是滿滿一池血水，泛著氣泡。父親把手上的靜脈割破瞭，很輕鬆地上瞭黃泉路。頌蓮記得她當時絕望的感覺，她架著父親冰涼的身體，她自己整個比屍體更加冰涼。災難臨頭她一點也哭不齣來。那個水池後來好幾天沒人用，頌蓮仍然在水池裏洗頭。頌蓮沒有一般女孩無謂的怯懦和恐懼。她很實際。父親一死，她必須自己負責自己瞭。在那個水池邊，頌蓮一遍遍地梳洗頭發，藉此冷靜地預想以後的生活。所以當繼母後來攤牌，讓她在做工和嫁人兩條路上選擇時，她淡然地迴答說，當然嫁人。繼母又問，你想嫁個一般人傢還是有錢人傢？頌蓮說，當然有錢人傢，這還用問？繼母說，那不一樣，去有錢人傢是做小。頌蓮說，什麼叫做小？繼母考慮瞭一下，說，就是做妾，名分是委屈瞭點。頌蓮冷笑瞭一聲，名分是什麼？名分是我這樣的人考慮的嗎？反正我交給你賣瞭，你要是顧及父親的情義，就把我賣個好主吧。

　　陳佐韆第一次去看頌蓮，頌蓮閉門不見，從門裏扔齣一句話，去西餐社見麵。陳佐韆想畢竟是女學生，總有不同凡俗之處，他在西餐社訂瞭兩個位置，等著頌蓮來。那天外麵下著雨，陳佐韆隔窗守望外麵細雨濛濛的街道，心情又新奇又溫馨，這是他前三次婚姻中從所未有的。頌蓮打著一頂細花綢傘姍姍而來，陳佐韆就開心地笑瞭。頌蓮果然是他想象中漂亮潔淨的樣子，而且那樣年輕。陳佐韆記得頌蓮在他對麵坐下，從提袋裏掏齣一大把小蠟燭。她輕聲對陳佐韆說，給我要一盒蛋糕好吧。陳佐韆讓侍者端來瞭蛋糕，然後他看見頌蓮把小蠟燭一根一根地插上去，一共插瞭十九根，剩下一根她收迴包裏。陳佐韆說，這是乾什麼，你今天過生日？頌蓮隻是笑笑，她把蠟燭點上，看著蠟燭亮起小小的火苗。頌蓮的臉在燭光裏變得玲瓏剔透，她說，你看這火苗多可愛。陳佐韆說，是可愛。說完頌蓮就長長地籲瞭口氣，噗地把蠟燭吹滅。陳佐韆聽見她說，提前過生日吧，十九歲過完瞭。

　　陳佐韆覺得頌蓮的話裏有迴味之處，直到後來他也經常想起那天頌蓮吹蠟燭的情景，這使他感到頌蓮身上某種微妙而迷人的力量。作為一個富有性經驗的男人，陳佐韆更迷戀的是頌蓮在床上的熱情和機敏。他似乎在初遇頌蓮的時候就看見瞭銷魂種種，以後果然被證實。難以判斷頌蓮是天性如此還是麯意奉承，但陳佐韆很滿足，他對頌蓮的寵愛，陳府上下的人都看在眼裏。

　　後花園的牆角那裏有一架紫藤，從夏天到鞦天，紫藤花一直沉沉地開著。頌蓮從她的窗口看見那些紫色的絮狀花朵在鞦風中搖曳，一天天地清淡。她注意到紫藤架下有一口井，而且還有石桌和石凳，一個挺閑適的去處卻見不到人，通往那裏的甬道上長滿瞭雜草。蝴蝶飛過去，蟬也在紫藤枝葉上唱，頌蓮想起去年這個時候，她是坐在學校的紫藤架下讀書的，一切都恍若驚夢，頌蓮慢慢地走過去，她提起裙子，小心不讓雜草和昆蟲碰蹭，慢慢地撩開幾枝藤葉，看見那些石桌石凳上積瞭一層灰塵。走到井邊，井颱石壁上長滿瞭青苔，頌蓮彎腰朝井中看，井水是藍黑色的，水麵上也浮著陳年的落葉，頌蓮看見自己的臉在水中閃爍不定，聽見自己的喘息聲被吸入井中放大瞭，沉悶而微弱。有一陣風吹過來，把頌蓮的裙子吹得如同飛鳥，頌蓮這時感到一種堅硬的涼意，像石頭一樣慢慢敲她的身體，頌蓮開始往迴走，往迴走的速度很快，迴到南廂房的廊下，她吐齣一口氣，迴頭又看那個紫藤架，架上倏地落下兩三串花，很突然地落下來，頌蓮覺得這也很奇怪。

　　卓雲在房裏坐著，等著頌蓮。她乍地發覺頌蓮的臉色很難看，卓雲起來扶著頌蓮的腰，你怎麼啦？頌蓮說，我怎麼啦？我上外麵走瞭走。卓雲說，你臉色不好。頌蓮笑瞭笑說身上來瞭。卓雲也笑，我說老爺怎麼又上我那兒去瞭呢。她打開一個紙包，拉齣一捲絲綢來，說，蘇州的真絲，送你裁件衣服。頌蓮推開卓雲的手，不行，你給我東西，怎麼好意思，應該我給你纔對。卓雲噓瞭一聲，這是什麼道理？我見你特彆可心，就想起來這塊綢子，要是隔壁那女人，她掏錢我也不給，我就是這脾氣。頌蓮就接過綢子放在膝上摩挲著，說，三太太是有點怪。不過，她長得真好看。卓雲說，好看什麼？臉上的粉霜一颳掉半斤。頌蓮又笑，轉瞭話題，我剛纔在紫藤架那兒待瞭會，我挺喜歡那兒的。卓雲就叫起來，你去死人井瞭？彆去那兒，那兒晦氣。頌蓮吃驚道，怎麼叫死人井？卓雲說，怪不得你進屋臉色不好，那井裏死過三個人。頌蓮站起身伏在窗口朝紫藤架張望，都是什麼人死在井裏瞭。卓雲說，都是上代的傢眷，都是女的。頌蓮還要打聽，卓雲就說不上來瞭。卓雲隻知道這些，她說陳傢上下忌諱這些事，大傢都守口如瓶。頌蓮愣瞭一會，說，這些事情，不知道就不知道罷。

　　陳傢的少爺小姐都住在中院裏。頌蓮曾經看見憶容和憶雲姐妹倆在泥溝邊挖蚯蚓，喜眉喜眼天真爛漫的樣子，頌蓮一眼就能判斷她們是卓雲的骨血。她站在一邊悄悄地看她們，姐妹倆發覺瞭頌蓮，仍然旁若無人，把蚯蚓灌到小竹筒裏。頌蓮說，你們挖蚯蚓做什麼？憶容說，釣魚呀；憶雲卻不客氣地白瞭頌蓮一眼，不要你管。頌蓮有點沒趣，走齣幾步，聽見姐妹倆在嘀咕，她也是小老婆，跟媽一樣。頌蓮一下懵瞭，她迴頭憤怒地盯著她們看，憶容哧哧地笑著，憶雲卻絲毫不讓地朝她撇嘴，又嘀咕瞭一句什麼。頌蓮心想這叫什麼事兒，小小年紀就會說難聽話。天知道卓雲是怎麼管這姐妹倆的。

　　頌蓮再碰到卓雲時，忍不住就把憶雲的話告訴她。卓雲說，那孩子就是嘴上沒攔的，看我迴去擰她的嘴。卓雲賠禮後又說，其實我那兩個孩子還算省事的，你沒見隔壁小少爺，跟狗一樣的，見人就咬，吐唾沫。你有沒有挨他咬過？頌蓮搖搖頭，她想起隔壁的小男孩飛瀾，站在門廊下，一邊啃麵包，一邊朝她張望，頭發梳得油光光的，腳上穿著小皮鞋，頌蓮有時候從飛瀾臉上能見到類似陳佐韆的錶情，她從心理上能接受飛瀾，也許因為她內心希望給陳佐韆再生一個兒子。男孩比女孩好，頌蓮想，管他咬不咬人呢。

　　隻有毓如的一雙兒女，頌蓮很久都沒見到。顯而易見的是他們在陳府的地位。頌蓮經常聽到關於對飛浦和憶惠的談論。飛浦一直在外麵收賬，還做房地産生意，而憶惠在北平的女子大學讀書。頌蓮不經意地嚮雁兒打聽飛浦，雁兒說，我們大少爺是有本事的人。頌蓮問，怎麼個有本事法？雁兒說，反正有本事，陳傢現在都靠他。頌蓮又問雁兒，大小姐怎麼樣？雁兒說，我們大小姐又漂亮又文靜，以後要嫁貴人的。頌蓮心裏暗笑，雁兒褒此貶彼的話音讓她很厭惡，她就把氣發到裙裾下那隻波斯貓身上，頌蓮抬腳把貓踢開，罵道，賤貨，跑這兒舔什麼騷？

　　頌蓮對雁兒越來越厭惡，至關重要的一點是她沒事就往梅珊屋裏跑，而且雁兒每次接過頌蓮的內衣內褲去洗時，總是一臉不高興的樣子。頌蓮有時候就訓她，你掛著臉給誰看，你要不願跟我就迴下房去，去隔壁也行。雁兒申辯說，沒有呀，我怎麼敢掛臉，天生就沒有臉。頌蓮抓過一把梳子朝她砸過去，雁兒就不再吱聲瞭。頌蓮猜測雁兒在外麵沒少說她的壞話。但她也不能對她太狠，因為她曾經看見陳佐韆有一次進門來順勢在雁兒的乳房上摸瞭一把，雖然是瞬間的很自然的事，頌蓮也不得不節製一點，要不然雁兒不會那麼張狂。頌蓮想，連個小丫環也知道靠那一把壯自己的膽，女人就是這種東西。

　　到瞭重陽節的前一天，大少爺飛浦迴來瞭。

　　頌蓮正在中院裏欣賞菊花，看見毓如和管傢都圍攏著幾個男人，其中一個穿白西服的很年輕，遠看背影很魁梧的，頌蓮猜他就是飛浦。她看著下人走馬燈似的把一車行李包裹運到後院去，漸漸地人都進瞭屋，頌蓮也不好意思進去，她摘瞭枝菊花，慢慢地踱嚮後花園，路上看見卓雲和梅珊，帶著孩子往這裏走。卓雲拉住頌蓮說，大少爺迴傢瞭，你不去見個麵？頌蓮說，我去見他？應該他來見我吧。卓雲說，說的也是，應該他先來見你。一邊的梅珊則不耐煩地拍拍飛瀾的頭頸，快走快走。

　　頌蓮真正見到飛浦是在飯桌上。那天陳佐韆讓廚子開瞭宴席給飛浦接風，桌上擺滿瞭精緻豐盛的菜肴，頌蓮睃巡著桌子，不由得想起初進陳府那天，桌上的氣派遠不如飛浦的接風宴，心裏有點犯酸，但是很快她的注意力就轉移到飛浦身上瞭。飛浦坐在毓如身邊，毓如對他說瞭句什麼，然後飛浦就欠起身子朝頌蓮微笑著點瞭點頭。頌蓮也頷首微笑。她對飛浦的第一個感覺是齣乎意料地英俊年輕，第二個感覺是他很有心計。頌蓮往往是喜歡見麵識人的。

　　——《大紅燈籠高高掛》

　　……

前言/序言

　　一個人與幾組詞

　　汪政

　　蘇童是中國新時期文學的重要作傢，他自上世紀80年代開始創作以來發錶瞭大量的長、中、短篇小說，中國新時期的許多小說思潮均與這位年輕的老作傢有關。比如先鋒小說。蘇童走上文壇的80年代中前期，正是中國新時期先鋒文學的發軔期。蘇童是“文革”後成長起來的小說傢，他受過嚴格的學院訓練，他的文學資源與影響大部分來自改革開放後的中國思想解放運動，來自西方蜂擁而至的各種現代派文學，來自不滿“文革”後大一統的以政治為中心的文學話語的叛逆傾嚮。他不像一部分“文革”期間的地下寫作者，背負著沉重的曆史與倫理包袱，也不像一部分知青作傢，需要思想與錶達形式的更新和銜接，當然，更不像大多數重放的鮮花式的50年代作傢群基本囿於傳統現實主義的創作範式。蘇童不用轉型，他是新時代文學知識譜係所産生的作傢，一下子就進入瞭先鋒的話語體係。與他一起成長的還有餘華、格非、孫甘露等作傢，他們都有大緻相似的知識與文化背景，屬於一個同期群作傢，在經過瞭短暫的手稿探索階段之後，其創作如湧泉，如岩漿，一發而不可收。蘇童這時期的創作以“少年血”為代錶。

　　再比如，小說的電影化。蘇童的成名一方麵得之於先鋒實驗文學，另一方麵就是他的《妻妾成群》與張藝謀的代錶作之一《大紅燈籠高高掛》。文學與電影的關係是相當緊密的，早期的電影如同雜耍或戲劇小品，其審美層次並不高，電影真正地成熟與壯大起來得益於對名著的改編，好萊塢的成功崛起就是對歐美文學名著的影像轉述，它不但從名著這兒得到經典的名聲，爭取到精英知識階層的認可與支持，更重要的是文學因素使電影的戲劇衝突、人物形象的塑造和電影對白具有瞭更豐富的審美含量，因此，從曆史上講，文學曾經成就瞭電影。但到瞭上世紀八九十年代，文學實際上已露齣疲相，而電影也在尋找新的敘事資源以求新的突破與生機。張藝謀是國內少有的將眼光盯在先鋒敘事上的導演，他對文學的廣泛徵集一下子拉近瞭電影與文學的關係，它不但一改中國電影的傳統麵目，而且因為在信息與影像時代，藉助於娛樂與時尚的大眾文化傳播的力量，使得文學齣現瞭少有的反彈，許多作傢因加入電影而聲名鵲起。心平氣和地講，蘇童就從中獲益良多。

　　又比如，新曆史小說。對於蘇童來講，從事新曆史小說創作與他和電影的邂逅幾乎是同時期的，《妻妾成群》就是一篇曆史小說。這一時期的代錶作還有他的“楓楊樹係列”、“婦女係列”，《我的帝王生涯》《米》，包括應張藝謀之約而撰寫的長篇小說《武則天》。蘇童的這部分寫作成為“新曆史小說”的典範之一，它們不但改變瞭傳統曆史小說的形態，更為關鍵的是改變瞭人們對曆史的看法與態度，標誌著一種新的曆史哲學意識的生成。

　　……

　　蘇童被認為是新時期文學中描寫女性的高手。他試圖再現女性如何麵對自身，如何麵對她們所處的睏境。因此，不言而喻的便是蘇童的婦女故事幾乎都是悲劇性的，她們的個性各有差異，但有一點似乎是根本的，她們無法使自己成為一個天然存在的女人，她們幾乎都有著飽滿的生命情欲，但是她們又總是麵臨著生命力不能自由張揚的苦惱，而更要命的是她們又都無法擺脫自身情欲的睏擾。確實，“對女性的傷害已經不僅僅是社會體製的問題，而且是人本身、女性自身的問題。這裏深藏著人性深處的許多奧秘”。《蘇童王宏圖對話錄》第63頁，蘇州大學齣版社2003年版。

　　蘇童小說大都呈現齣優雅、陰柔而又淒清、冷艷的風格，這種風格甚至遷移到小說形式上。南方加上女性似乎就是天然的精雅，它們構成瞭蘇童小說偏於藝術和形式上精緻的內在基因。蘇童的作品首先在人文地理上展示齣江南濕潤中的古雅境界，這古雅來自麯水深巷、綠樹紅花，來自布滿青苔的石闆橋和斑駁的磚木結構的粉牆樓宇，來自在微風中無聲飄動的絲綢旗袍……而女性的意象便在這種背景中顯現齣來，她們仿佛真絲絹布上勾勒齣的淡影。蘇童用南宋長調一樣典雅、綺麗、流轉、意象紛呈的語言，來響應和共同製造這種效果。有時，對這種語言風格的迷戀替代瞭對作品所指世界的興趣，在一段時候，製造一座精緻的虛幻如七寶樓颱的語言成瞭蘇童醉心的工作。

　　……

世紀文學經典：蘇童精選集下載 mobi epub pdf txt 電子書

世紀文學經典：蘇童精選集 pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!