快樂的死 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

[法] 阿爾貝·加繆 著

圖書標籤:

• 死亡
• 哲學
• 存在主義
• 虛無主義
• 悲觀主義
• 黑色幽默
• 反烏托邦
• 心理學
• 文學
• 小說

出版社： 上海文艺出版社

ISBN：9787532159802

版次：1

商品编码：11866152

包装：平装

开本：32开

出版时间：2016-01-01

用纸：轻型纸

页数：149

字数：80000

編輯推薦

　　大師之作，齣手不凡。
　　加繆小說處女作內地首次齣版。
　　加繆終其一生都在思考的問題，可以在這裏找到發端與答案。梅爾索（《快樂的死》主人公）的艱睏的探索，預告瞭日後默爾索（《局外人》主人公）的方嚮。
　　在一樁精心設計的謀殺案之後，梅爾索獲得瞭人人羨慕的財富，過著財富與時間都有充分餘裕的生活。然而，梅爾索仍然不幸福。
　　一個人如何纔能快樂？為什麼有瞭金錢，孤獨卻並不離開？

內容簡介

　　《快樂的死》為加繆的小說處女作，完成於他二十四歲那年，但直至他去世後纔齣版。
　　在一樁精心設計的謀殺案之後，梅爾索獲得瞭人人羨慕的財富，過著財富與時間都有充分餘裕的生活。然而，梅爾索仍然不幸福。
　　一個人如何纔能快樂？為什麼有瞭金錢，孤獨卻並不離開？
　　梅爾索的抉擇和省思，也預告瞭加繆日後的其他小說和論述。

目錄

第一部 自然的死
第二部 有意識的死

精彩書摘

　　第一部
　　自然的死
　　第一章
　　上午十點，帕特裏斯·梅爾索穩步走嚮薩格勒斯的彆墅。這個時間，看護齣門買菜，傢中無旁人。時值四月，是個明亮而冷冽的美麗春天早晨，晴朗而冰冷的天空，掛著燦爛但毫無暖意的大太陽。彆墅附近，山丘上林立的鬆樹之間，清淨的光芒順著樹乾流泄而下。沿路空無一人。這條路是緩升坡。梅爾索手裏提著行李箱，於世間壯麗的這一天踏在冰冷的道路上，在短促的腳步聲以及行李箱把手規律的嘎吱聲中，他前進著。
　　快到彆墅之前，這條路通達一個設有長椅和綠地的小廣場。灰色的蘆薈間摻雜著提早開花的紅色天竺葵，蔚藍的天空和塗瞭白色灰泥的籬笆牆，這一切如此新鮮又動人，梅爾索忍不住駐足瞭一會兒，纔再踏上通往薩格勒斯彆墅的下坡小路。到瞭門口，他停在原地，戴上手套。他打開那殘疾人嚮來刻意開著的門，然後順勢將門關上。他步入長廊，來到左側第三道門前，敲門進去。薩格勒斯就在裏麵，兩條殘腿上蓋著一條格子毯。他人在壁爐旁，就坐在沙發上，亦即梅爾索兩天前坐的那個位子。薩格勒斯正在閱讀，書本放在毯子上。他瞪大瞭雙眼，直盯著現在站在關上瞭門的門口的梅爾索，眼中絲毫不見驚訝之意。窗簾是拉開的，地上、傢具上，以及物品之間，灑落著幾攤陽光。窗外，早晨在金黃而冷冽的大地上歡笑著。一股冰冷的喜悅、群鳥不安的嗓子所發齣的尖銳叫聲，以及豐沛滿溢的無情光芒，使早晨顯得天真無辜而真實。梅爾索站在那裏，房間內的悶熱直撲他的喉嚨和雙耳。盡管氣溫變暖瞭，薩格勒斯仍讓壁爐燃燒著熊熊烈火。梅爾索感到血液衝上太陽穴，在耳垂怦怦跳著。對方依然不發一語，隻以目光注視他的一舉一動。梅爾索走嚮壁爐另一側的矮櫃，不顧那殘疾人，徑自把行李箱放在桌上。他感覺腳踝隱隱顫抖著。他停下腳步，點瞭根煙。因為戴著手套，點起煙來不由得有些笨拙。背後傳來模糊的聲響。他嘴裏叼著煙，轉過身來。薩格勒斯依然盯著他，但剛把書閤上。梅爾索感覺到爐火幾近灼痛地烤著他的膝蓋。他看瞭看那本書的書名——巴爾塔沙·葛拉西安所著的《智慧書》。他低頭毫不猶豫地把矮櫃打開。黑色手槍熠熠發亮，宛如一隻優雅的貓鎮著薩格勒斯的那封白色的信。梅爾索左手拿起信，右手拿起槍。猶豫瞭片刻後，他把槍夾到左腋下，把信拆開。裏頭僅隻一張大張的信紙，紙上寥寥幾行薩格勒斯偌大剛硬的字跡：
　　我隻不過是滅除瞭半個人而已。還請見諒。小矮櫃裏的，用來償付服務我至今的人員，應綽綽有餘。此外，我並希望該筆款項能用於改善死囚的夥食。但我亦深知此乃奢求。
　　梅爾索一臉肅然，把信紙摺好。此時，香煙的煙熏痛瞭他的眼睛，些許煙灰掉落在信封上。他把信抖瞭抖，放到桌上顯眼的地方，隨即轉嚮薩格勒斯。薩格勒斯現在凝視著信封，他短而粗壯的雙手擱在書本旁。梅爾索低頭轉動矮櫃裏小保險箱的鑰匙，從裏麵取齣一捆捆紙鈔。紙鈔用報紙包裹著，隻看得到紙鈔的末端。他一手夾著槍，單手將鈔票一一放入行李箱。櫃裏百張一捆的紙鈔不到二十捆，梅爾索發現自己帶來的箱子太大瞭。他在櫃裏留下一捆一百張的紙鈔。蓋上行李箱後，他把抽瞭一半的煙扔入爐火，然後右手握著槍，走嚮那殘疾人。
　　薩格勒斯現在望著窗外。可以聽到一輛汽車緩緩從門前經過，發齣輕微的磨閤聲。薩格勒斯一動也不動，似乎正盡情端詳著這個四月早晨與人無涉的美感。感覺到槍口抵著自己的右太陽穴時，他並未移開目光。梅爾索望著他，發現他眼裏滿是淚水。梅爾索閉上瞭雙眼。他後退瞭一步，然後開槍。他依然緊閉著雙眼，靠牆站瞭一會兒，感覺到耳朵處的血液仍怦怦跳著。他看瞭看。那顆頭倒嚮左肩，身軀幾乎未歪斜，隻是薩格勒斯已不復見，隻看得到一個巨大傷口上鼓脹的腦漿、顱骨和鮮血。梅爾索開始打哆嗦。他繞到沙發的另一側，匆忙拿起薩格勒斯的右手，讓它握住手槍，把它舉到太陽穴的高度，再任它垂落。槍掉到沙發的扶手上，再掉到薩格勒斯的腿上。在這過程中，梅爾索看瞭看薩格勒斯的嘴巴和下巴，薩格勒斯的錶情就和他剛纔望著窗外時一樣地嚴肅而悲傷。這時，門外響起一聲尖銳的喇叭聲。這不真實的召喚又迴蕩瞭一次。梅爾索依然低頭望嚮沙發，不為所動。一陣汽車車輪轉動聲，意味著肉販離去瞭。梅爾索拎起行李箱，把門打開，金屬門栓被一束陽光照得閃閃發亮。他鏇即頭昏腦漲口乾舌燥地走齣房間。他打開大門，大步離開。四下無人，僅小廣場角落有一群孩童。他逐漸遠離。抵達廣場時，他頓時意識到氣溫的寒冷，身體在薄西裝外套下瑟瑟發抖。他打瞭兩次噴嚏，小山榖裏迴蕩起嘲笑般的清晰迴音，在清澈的天空中愈送愈高。他腳步有些踉蹌，暫時駐足，用力呼吸。從藍色的天際降下韆韆萬萬個白色小微笑。它們嬉戲在仍滿是雨水的葉子上、巷弄裏濡濕的石闆上，飛嚮鮮紅色屋瓦的房捨，再拍翅嚮上，飛嚮它們剛剛纔從中滿溢齣來的空氣和陽光之湖。在那上方飛行著一架極小的飛機，傳來一陣輕柔的隆隆聲。在空氣如此奔放而天空如此富饒之下，似乎人唯一的任務就是要活著且活得快樂。梅爾索內心的一切靜止瞭。第三個噴嚏撼醒瞭他，他感覺自己似乎因發燒而戰栗著。於是在行李箱的嘎吱聲和腳步聲中，他未環顧四周便逃跑瞭。迴到傢裏，他把行李箱丟在角落，鏇即躺到床上，睡到下午三四點。
　　第二章
　　夏天讓港口盡是喧嘩和陽光。時間是十一點半。太陽仿佛從中央剖開來，以極其沉重的暑氣壓迫著碼頭堤道。阿爾及爾商會的貨棚前，一艘艘黑色船身、紅色煙囪的貨輪正把一袋袋麥子裝上船。細微塵埃的芬芳，融入熾熱太陽孵烤齣來的柏油的厚重氣味中。在一艘散發著油漆和茴香酒清香的小船前，一些人正喝著酒，幾名穿著紅色緊身衣的阿拉伯雜耍藝人，在發燙的石闆地上一而再、再而三地翻轉身體，陽光也在一旁的海麵上跳躍著。扛著貨袋的碼頭工人未理會他們，徑自踏上從碼頭跨嚮貨輪甲闆的兩塊富有彈性的長條木闆。到瞭上方，工人身後的背景頓時隻剩下天空和海灣。他們身處在數座捲揚機和船桅之間，停下來片刻，心曠神怡地麵嚮天際，兩眼炯炯有神，臉上覆蓋著一層白色的厚厚的汗水與塵土，然後纔不假思索地潛入彌漫著沸熱鮮血氣味的底艙。在酷熱的空氣裏，一陣陣尖銳的鳴笛聲不絕於耳。
　　長條木闆上，工人忽然停下腳步，亂成一團。他們中的一人跌落到厚木闆之間，幸好厚木闆排列很密，托住瞭他。但他的手臂摺到瞭背後，被那袋很重的貨物壓斷瞭。他痛苦地哀嚎著。這時，帕特裏斯·梅爾索從辦公室齣來瞭。一到門口，酷暑便令他窒息。他吸入瞭滿口的柏油熱氣，喉嚨像被颳瞭一般，然後走到碼頭工人那頭。他們已將傷者抬齣來，他倒臥在木闆和塵土之間，嘴唇因痛楚而發白，手肘上方斷瞭的手臂就這麼垂著。一截碎骨從皮肉中穿齣，可怕的傷口淌著血。鮮血沿著手臂迴鏇流下，一滴一滴落在發燙的石闆上，發齣微小的嗞嗞聲，輕煙自滴落處緩緩升起。梅爾索靜靜不動地望著鮮血，忽然有人拉他的手臂。是埃曼紐，那個“跑腿的小夥子”。他嚮梅爾索指瞭指一輛正朝他們開來、引擎發齣轟隆巨響的卡車。“走吧？”梅爾索開始奔跑。卡車從他們麵前經過。他們立即追上去，很快被淹沒在噪音和飛揚的塵土中，氣喘籲籲，視綫不清，心神的清楚程度隻夠感覺到在捲揚機和其他機具的狂亂節奏中，自己被狂奔的衝勁帶動著，伴隨著的還有海平綫上船桅的舞動，以及他們經過的有著麻風病皮膚般船身的船的搖晃。梅爾索對自己的體力和彈跳力很有自信，他率先施力，一躍而上；他協助埃曼紐躍上車鬥。兩人坐下來，垂著雙腿。於是在白濛濛的塵土、從天降下的光亮暑氣、艷陽，和由滿是船桅和黑色起重機的港口所構成的巨大神奇場景中，卡車急速遠離。行經高低不平的堤道路麵時，梅爾索和埃曼紐的身體顛簸不已，他們笑得上氣不接下氣，一切都讓他們感到迷炫。
　　抵達貝爾庫後，梅爾索和埃曼紐下瞭車。埃曼紐唱著歌，聲音又大又走音。“你知道的，”他對梅爾索說，“是自然而然從胸口湧齣來的。我高興時會這樣，去玩水時也會這樣。”的確如此。埃曼紐總是一麵遊泳一麵唱歌，歌聲因水壓而變得低沉，在海上是聽不到的，但和他短而健壯的手臂動作節奏一緻。他們取徑裏昂街。梅爾索昂首闊步。他身材高大，擺動著寬而厚實的肩膀。他跨步登上人行道的姿態，和優雅地扭腰避開擋住瞭他的人群的模樣，可以使人感覺得齣這個軀體特彆年輕且有活力，能夠帶領它的主人體驗最極緻的肢體享受。休息時，他像刻意展現身體柔軟度似的，全身隻倚放於單側臀部，像個透過運動已然明瞭自己身體風格的人一樣。
　　他的雙眼在略顯突起的眉框下閃爍著，一麵和埃曼紐聊著，圓滑而靈活的嘴唇噘瞭起來。他下意識地拉瞭拉領口，讓脖子透透氣。他們走進慣常去的餐館。他們坐下來，默默用餐。曬不到太陽的室內涼爽許多。有蒼蠅聲、盤子碰撞聲，以及交談聲。老闆謝雷思特朝他們走過來。他身材高大，留著八字鬍。他撩起圍裙抓瞭抓肚子，再任圍裙垂落。“還好嗎？”埃曼紐問。“和老人一樣。”他們寒暄閑聊。謝雷思特和埃曼紐交換瞭幾聲驚嘆的詞語，互相拍瞭拍肩膀。“其實老人呀，”謝雷思特說，“他們有點蠢。他們說五十歲的男人纔是真正的男人，但這是因為他們自己五十幾歲瞭。我呀，有個朋友，他隻要能和兒子在一起就很快樂。他們一起齣去玩，到處找樂子。他們也去賭場，我朋友說：‘乾嗎要我和一群老人齣去？他們每天盡說自己吃瞭瀉藥，或說肝在痛。我還不如跟兒子齣去。有時他去泡妞，我便假裝沒看見，自己去搭電車。再見，多謝瞭，我玩得很開心。’”埃曼紐笑瞭。“當然，”謝雷思特又說，“他不是什麼顯赫人物，但我挺喜歡他。”接著他又對梅爾索說：“我寜可這樣，也不喜歡我以前的一個朋友那樣。他成功瞭以後，跟我說話頭總抬得老高，相當做作。現在他沒那麼傲氣瞭，他什麼都沒瞭。”
　　“活該。”梅爾索說。
　　“咳，做人也彆太苛刻瞭。他及時把握住好機會，那樣是對的。他弄到瞭九十萬法郎哪……唉！如果是我多好！”
　　“你會怎麼做？”埃曼紐問。
　　“我會買一棟小木屋，在肚臍上塗一點膠水，再插一麵旗子。這樣我就能等著看風從哪邊吹來。”
　　梅爾索安安靜靜地吃著。後來埃曼紐嚮老闆聊起他在法國馬恩省打過的那場戰役。
　　“我們這些佐阿夫
　　[1]
　　［1］
　　佐阿夫（zouave），法國軍隊中的輕步兵，一八三一年於阿爾及利亞成軍，成員原為阿爾及利亞人，後全改為法國人。
　　呀，被編入輕步兵營……”
　　“你煩死人瞭。”梅爾索冷淡地說。
　　“指揮官說：‘衝呀！’我們就走下去瞭，那裏像壕溝，隻有一些樹。他們叫我們把槍上膛，但眼前一個人也沒有。我們就這樣往前一直走，一直走。忽然間一堆機關槍朝我們亂掃，所有人統統倒地，跌疊在一起。死傷的人好多好多，壕溝裏血流成河，都能劃小船瞭。有些人大喊：‘媽！’太淒慘瞭。”
　　梅爾索站起來，把餐巾打瞭個結。老闆去廚房門後麵記下他的餐點。門是老闆的賬本。有異議時，他就把門整片拆下來，把賬目扛齣來。老闆的兒子賀奈，在角落吃著水煮蛋。“可憐的傢夥，”埃曼紐說，“他的胸口有毛病。”的確如此。賀奈通常沉默又嚴肅。他並不太瘦，眼神很明亮。此時，一位客人正嚮他解釋說肺結核“隻要願意花時間仔細治療，是可以痊愈的” 。他頻頻點頭，一麵吃一麵凝重地應著。梅爾索走到吧颱坐在他旁邊，點瞭杯咖啡。那客人繼續說：“你認不認識尚·佩雷茲？就是瓦斯公司的那個。他死瞭。他隻是肺有毛病，但他堅持齣院迴傢。傢裏有老婆，而他當老婆是匹馬。生病害他變成那樣。你知道，他總是在他老婆身上。她不願意，但他凶得很。結果每天都來個兩三迴，生病的人就這麼沒命瞭。”賀奈嘴裏含著一塊麵包，不禁停止咀嚼，愣望著對方。“是呀，”他終於說，“壞事來得快，但去得慢。”梅爾索在滿布霧氣的大咖啡壺上用手指寫著自己的名字。他眨瞭眨眼睛。從這個靜默寡言的肺結核病人，到滿腔歌聲的埃曼紐，梅爾索的生活每天在咖啡味和柏油味之間來迴擺蕩，與他自身很疏離，他漠不關心，也遠離瞭他陌生的心和真相。相同的事情，在其他情況下本該深深吸引他，現在他卻不想再談論，因為他正親身體驗著它們，直到他迴到房間，用盡全身的力氣和謹慎，去滅熄在自己內心燃燒的生命之火。
　　“梅爾索，你比較有素養，你倒是說說。”老闆說。
　　“夠瞭，改天再說。”梅爾索說。
　　“喲，今天早上是吃獅子瞭你。”
　　梅爾索微微一笑，從餐館齣來，過馬路，上樓迴到自己的房間。他的房間位於一傢馬肉鋪樓上。從陽颱嚮外探頭，就能聞到血腥味，還能看到招牌上寫著：“人類最高貴的戰利。”他躺在床上，抽瞭根煙，隨即入睡。
　　他待的這個房間，是昔日母親的房間。他們在這個三房的小公寓已住瞭很久。隻剩下他一人後，他便把另兩個房間租給朋友介紹的一位製桶匠，製桶匠和他姐姐一起住；他自己則保留瞭最好的房間。他母親死時五十六歲。她長得美，以為可以憑著美貌過上好日子、大放光彩。年約四十時，她得瞭一場重病。她無法再穿華服、施脂粉，隻能穿病人服，臉龐因可怕的浮腫而變形，雙腿水腫使她不便於行走，整個人毫無活力，最後變得半瞎，隻能在毫無色澤、無力整頓的屋子裏盲目摸索。最後一擊既突然又短暫。她原本即有糖尿病，但她不以為意，滿不在乎的生活方式又加重瞭病情。他不得不中斷學業，工作賺錢。直到母親死以前，他仍持續閱讀和思考。十年期間，生病的母親忍受著這種生活。這場摺磨曆時太久，周圍的人都習慣瞭這場病，並忘瞭病情若太嚴重可能會緻命。某天，她死瞭。附近的人很同情梅爾索。大傢對葬禮很是期待，紛紛談起這位兒子對母親的深厚情感，也懇請遠房親戚切勿哭泣，以免徒增梅爾索的哀傷。大傢請求他們要保護他，要多關心他。他呢，穿上自己最好的行頭，手裏拿著帽子，注視著一切籌備事宜。他跟隨瞭送殯隊伍，參與瞭宗教儀式，撒瞭那一撮土，也和許多人握瞭手。對於載送賓客的車輛這麼少，他僅這一次感到意外並錶達瞭不滿。僅隻一次而已。隔天，公寓的一扇窗戶即齣現一張告示：“齣租”。如今，他住在母親的房間。以前，盡管貧窮，有母親伴隨，自有一種溫馨感。晚間，他們聚在一起，在煤油燈旁靜靜地吃東西，這種簡約和靜謐，有一種隱而不宣的幸福感。四周的巷弄安靜無聲。梅爾索望著母親無奈的嘴，他笑瞭。她也笑瞭。他繼續吃飯。燈有點冒煙。母親以相同的疲憊手勢調整燈，即僅伸長右手，身體往後仰。“你不餓瞭。”稍後她說。“不餓瞭。”他或抽煙或閱讀。前者情形時，母親會說：“又抽煙！”後者情形則說：“把燈拉近一點，不然眼睛要壞瞭。”如今，孤獨一人的貧窮，卻是一種悲慘的不幸。每當梅爾索哀傷地想起逝去的母親，其實他是在可憐自己。他大可另找更舒適的住所，但他割捨不下這棟公寓和它貧窮的氣味。在這裏，至少他還能迴到昔日的記憶，而在他刻意低調隱匿自己的人生中，這種沉重而漫長的對照，讓他得以在悲傷和懊悔的時刻繼續存活。他保留瞭門上的一塊灰色紙闆，紙闆邊緣已起毛，上麵有母親用藍色鉛筆寫著的他的名字。他留下瞭那張鋪著錦緞的老銅床，以及祖父的肖像。祖父留著短鬍子，淺色的眼珠靜靜不動。壁爐上，有一座停擺的老時鍾，周圍環繞著男男女女的牧羊人擺飾，還有一盞他幾乎從不點燃的煤油燈。略微凹陷的麥稈編椅、鏡麵泛黃的衣櫃，和缺瞭一角的盥洗小桌
　　[1]
　　［1］
　　自來水尚未普及的年代，臥室裏的盥洗小桌常配有大水壺和水盆，乃至鏡子，供梳妝盥洗。
　　，這些令人退避的景象，對他而言不存在，因為習慣早已將一切磨蝕殆盡。他這樣是漫步在一個影子般的公寓裏，完全不需耗費力氣。若換瞭彆的房間，他勢必要重新習慣，也必須掙紮一番。他想要盡量減少自己在世上的麵積，並沉睡到一切耗盡為止。基於這個目的，這房間很適閤他。它一側麵嚮馬路，一側麵嚮一個總是晾滿衣物的陽颱，陽颱再過去一些則是幾片由高牆圍著的狹小橘樹果園。偶爾，夏天夜裏，他讓房間一片漆黑，並打開麵嚮陽颱和陰暗果園的那扇窗。隨著夜愈來愈深，濃鬱橘樹的氣味飄上來，如薄圍巾般攬住他。整個夏夜，他的房間，乃至於他自己，都沉浸在既撲朔迷離又濃烈的芳香中，仿佛瞭無生氣瞭好幾天後，他首度打開自己的人生之窗。
　　他醒來時滿嘴睡意，渾身大汗。時候很晚瞭。他梳瞭梳頭發，衝下樓去，跳上電車。兩點零五分時，他已在辦公室內。他的工作場所是個大廳堂，四麵牆壁共有四百一十四格櫃架，均疊滿瞭捲宗。這廳堂既不髒也不陰森，但終日讓人感覺像個骨灰存放處，死去的時光在此腐化。梅爾索核對提領單、翻譯英國船隻的補給品清單，三點到四點之間接待欲寄送包裹的客人。當初應徵的這個工作，他其實並不喜歡。但起先，他覺得這不失為一道通往人生的齣口。這裏有許多富有活力的臉孔，有熟人，有一條通道和一陣氣息，讓他終於感覺得到自己的心跳。他藉此逃離瞭辦公室組長朗格盧瓦先生和三位打字小姐的臉孔。其中一位打字小姐長得挺漂亮，不久前剛結婚。另一位與母親同住。還有一位則是年長的赫碧雍女士，為人健朗又有骨氣；梅爾索喜歡她華麗的辭藻，和她對於朗格盧瓦所謂的“她的不幸”的內斂態度。朗格盧瓦與赫碧雍女士曾數度交鋒，每次總是她勝齣。她瞧不起朗格盧瓦，因為汗水常使他的褲子緊貼著屁股，也因為他一見到主任就慌亂不已，有時在電話裏一聽到某位律師或狀似名氣響亮人物的名字，他也會緊張。這個可憐的傢夥總努力親近赫碧雍女士，或試著討好她，但徒勞無功。這天晚上，他在辦公室裏晃來晃去。“赫碧雍女士，您也覺得我這個人不錯吧？”梅爾索翻譯著英文“蔬果，蔬果”，一麵望著頭上的燈泡和綠色紙闆摺成的燈罩。他麵前有一份色彩鮮艷的日曆，日曆上的圖是遠洋漁民
　　[1]
　　［1］
　　遠洋漁民（Terra-Neuvas），指十六至二十世紀間，每年自歐洲沿岸遠赴加拿大捕獵鱈魚的漁民。
　　的朝聖節
　　[2]
　　［2］
　　朝聖節（le pardon），法國不列顛地區的傳統天主教慶典。
　　。濡指颱、吸墨紙、墨水和標尺在他桌上一字排開。從他的窗戶可看到由黃色和白色貨輪自挪威運來的成堆大型木材。他竪起耳朵聽。牆壁外麵，人生在海上和港口無聲而深沉地一次次呼吸，離他既遙遠又貼近……六點的鍾聲釋放瞭他。這天是星期六。
　　迴到傢裏，他躺到床上，睡到晚餐時間。他煎瞭幾個蛋，未裝盤就直接從鍋子裏吃掉（沒配麵包，因為他忘瞭買），然後躺下來，立刻睡著，睡到隔天早上。他於快要午餐前醒來，梳洗完畢，下樓用餐。迴來後，他填瞭兩個字謎遊戲，小心翼翼剪下一幅庫魯申食鹽的廣告，貼入一本已貼滿瞭廣告上那位下樓梯逗趣老爺爺圖片的簿子裏。完成這件事後，他洗瞭洗手，去陽颱。下午天氣很好。不過路麵油膩骯髒，路人稀少且行色匆匆。他仔細凝視每個路人，直到那人齣瞭視綫範圍，再找個新的路人繼續凝視。最初是外齣散步的一傢人，兩個小男孩穿著水手裝，短褲到膝上，拘束的衣著令他們姿態僵硬；還有個小女孩打著粉紅色大蝴蝶結，穿著黑色亮皮皮鞋；他們後方的母親一身咖啡色絲質長裙，長得腦滿腸肥；父親手持拐杖，較為斯文。稍後經過的是住在這一帶的幾個年輕人，頭發抹著發油，紅色領帶配上非常閤身、有鑲邊小口袋的西裝外套，腳上穿方楦頭皮鞋。他們要去市中心的電影院，正趕著搭電車，嘻笑得非常大聲。他們之後，街頭逐漸空曠。各處的錶演已經開始。現在這一帶隻剩看店的店主和貓瞭。街道沿綫榕樹上方的天空盡管晴朗，卻無光澤。梅爾索對麵的煙商，拉瞭張椅子到自傢小鋪門口，跨坐到椅子上，雙手抵著椅背。剛纔人滿為患的電車，現在幾乎空空蕩蕩。皮埃羅小咖啡館裏，服務生在無人的店內清掃著地上的塵屑。梅爾索學煙商那樣，把椅子反過來坐，連抽瞭兩根煙。他迴到房間裏，掰瞭一塊巧剋力，迴到窗邊吃。不久天色變暗，隨即又撥雲見日。但來瞭又走的雲，仿佛在街頭留下瞭必將下雨的承諾，使街上顯得暗沉。五點時，電車在喧鬧中抵達，從郊區的體育館載迴一群又一群站在踏闆上和倚著欄杆的足球觀眾。之後的電車則是載迴球員，由他們所提的小箱子即可輕易辨認。他們大聲地又喊又唱，說他們的隊伍不會完蛋。好幾個人嚮梅爾索打招呼。其中一人高喊：“我們痛宰瞭他們！”梅爾索隻搖瞭搖頭說：“是呀。”車輛愈來愈多。有些車在擋泥闆和保險杆上插滿瞭花。接著，這一天又邁進瞭一些。屋頂上方的天空染上一層紅。暮色降臨之際，街上又熱鬧起來。散步的人迴來瞭。纍瞭的孩子，有的哭鬧，有的由大人牽著走。此時，附近電影院散場的觀眾如潮水般湧入街上。梅爾索看到，年輕人齣來時果決而誇大的手勢，無異如旁白般暗示著他們看瞭一部冒險片。從市區戲院迴來的人則較晚纔到。他們神情比較嚴肅，笑聲和喧鬧之間，在眼神中和姿態上，仿佛又浮現齣對電影裏看到的光鮮亮麗生活的懷念。他們流連街頭，來來往往。梅爾索對麵的人行道上，最後形成瞭兩股人潮。未戴帽子而互攬著彼此手臂的妙齡女子，構成瞭其中一股人潮。另一股是年輕男子，說齣一些玩笑話，聽得她們笑著彆過頭去。嚴肅的人們走進咖啡館，或一群一群站在人行道上，流水般的人潮如繞過小島嶼那樣繞過他們。街道現在燈火通明，電燈使夜空乍現的星星相形失色。梅爾索下方的人行道滿載著長長的人潮。燈光照得油膩的路麵發亮，遠方的電車不時把光綫投射在秀發上、濕潤的嘴唇上、一抹微笑上，或一條銀手鏈上。不久，電車班次減少，樹木和路燈上方的天空已黑，巷弄無形之間空蕩瞭，首度有貓緩緩穿越再次空無一人的街頭。梅爾索思量著晚餐的事。由於抵靠著椅背太久，他的脖子有點酸。他下樓買瞭麵包和麵條，自己煮瞭吃。他迴到窗邊。許多人步齣戶外，天氣轉涼瞭。他打瞭個寒戰，關上窗戶，迴到壁爐上方的鏡子前。除瞭某些晚上馬莎來傢裏找他，或他和她齣去，或他和突尼斯那些女性朋友往來以外，在這盞骯髒煤油燈和幾塊麵包擺在一起的房間，他的一生都呈現在鏡中的泛黃畫麵裏。
　　“又熬完一個星期天。”梅爾索說。
　　……

前言/序言

《浮生若夢》 第一章 塵埃落定 黎明的第一縷陽光尚未完全驅散夜的薄霧，這座古老的城市便已蘇醒。灰濛濛的天空下，鵝卵石鋪就的街道泛著濕潤的光澤，偶爾有早起的鳥兒在屋簷下呢喃。空氣中彌漫著淡淡的咖啡香和昨日殘留的雨水氣息，交織成一種寜靜而略帶憂傷的序麯。 艾莉亞，一個平凡的女子，正站在自傢小小的陽颱上，手中握著一杯溫熱的茶。茶的熱氣在微涼的晨風中裊裊升騰，模糊瞭她的視綫，也仿佛模糊瞭她腦海中那些紛繁的思緒。幾天前，她剛從遙遠的南方迴來，帶著一身疲憊和一顆沉甸甸的心。 她所居住的這棟老式公寓，牆壁斑駁，爬滿瞭翠綠的常春藤，仿佛承載著無數個歲月的記憶。樓下的街角，那傢開瞭三十多年的咖啡館，依然亮著暖黃色的燈光，老闆老約翰大概又在為他的咖啡豆打磨著最後的火候。艾莉亞記得，小時候，她常常被父親牽著手，來到這裏，聞著那濃鬱的香氣，聽著父親講述遙遠國度的故事。 然而，父親的故事，如今都已化作塵埃。 三天前，她參加瞭父親的葬禮。一場低調而肅穆的告彆，在故鄉的墓園裏完成。父親是一位旅行傢，一生都在追尋未知，他的腳步遍及世界，帶迴瞭無數奇特的物件和動人的傳說。他教會艾莉亞獨立，教會她勇敢，教會她用好奇的眼睛去觀察世界。但他也像一陣風，來去匆匆，留給她的，更多是思念和未竟的囑托。 葬禮結束後，親戚們聚在一起，處理父親的遺物。在父親的書房裏，艾莉亞找到瞭一本厚厚的、泛黃的日記本，以及一個精美的木盒。日記本的扉頁上，父親用他特有的瘦金體寫著：“緻我最親愛的女兒，艾莉亞。願你永遠保有內心的光芒，即使在最深的黑暗中。” 盒子裏麵，是一枚造型奇特的銀質項鏈，上麵鑲嵌著一塊深邃的藍色寶石，仿佛蘊藏著一片星空。項鏈的背麵，刻著一行古老的文字，艾莉亞辨認不齣它的含義。父親的遺囑中提到，這枚項鏈和日記本，是他留給艾莉亞最珍貴的禮物，並且，日記本裏藏著一個關於“迴歸”的秘密。 “迴歸？”艾莉亞喃喃自語，品味著這個詞語的意味。她想起父親常掛在嘴邊的一句話：“我們都是來自星星的孩子，終將要迴歸。”那時，她以為這隻是父親浪漫的想象，如今，卻似乎有瞭更深的含義。 陽颱上的風吹亂瞭她的發絲，也吹散瞭她眼角的淚水。她深吸一口氣，決定開始閱讀父親的日記，去揭開那個關於“迴歸”的秘密，也去尋找父親未竟的旅程。她知道，這不僅僅是對父親的告彆，更是一場屬於自己的探索的開始。 第二章 星辰低語 父親的日記，記載著他近四十年的旅程。每一頁都充滿瞭鮮活的色彩和細膩的觀察，仿佛艾莉亞也跟隨父親的筆觸，穿越瞭冰封的極地，漫步在熾熱的沙漠，潛入瞭神秘的海底。他記錄瞭各種奇特的風俗，古老的傳說，以及那些在現代社會中漸漸被遺忘的智慧。 在日記的後半部分，父親的文字開始變得更加玄奧。他詳細描述瞭一次在喜馬拉雅山脈深處的探險經曆。他遇到瞭一位神秘的智者，這位智者嚮他揭示瞭一個關於宇宙和生命的古老秘密，一個關於“星辰的低語”的秘密。 根據日記的記載，宇宙並非如人類所知的般靜止，而是充滿瞭流動的能量和意識。而人類，並非孤立的存在，而是與宇宙的星辰有著深刻的聯係。那些看似遙遠的星辰，實際上是無數古老文明的知識和能量的載體，它們以一種人類尚未理解的方式，持續地嚮宇宙散發著信息。 父親寫道：“我親眼看到，在那個被白雪覆蓋的山洞裏，智者指著夜空中最明亮的那顆星，它仿佛在嚮我說話。不是語言，而是一種純粹的意識傳遞。我感受到瞭它的古老，它的智慧，以及它所蘊含的無限可能。它告訴我，我們每一個人的靈魂，都承載著一部分星辰的印記，而當我們的生命走到盡頭，或者當我們達到某種覺醒的程度時，我們的靈魂便會迴歸到星辰的懷抱，與其他靈魂匯閤，完成一次更大的循環。” 艾莉亞讀到這裏，不禁打瞭個寒顫。這聽起來像是童話，卻又帶著一種莫名的真實感。父親嚮來嚴謹，他的記錄不像是虛構。他提到的“迴歸”，似乎便是指靈魂迴歸到星辰的懷抱。 日記中還提到，父親在探險中，得到瞭那枚藍色寶石的項鏈。智者告訴他，這枚項鏈並非普通的飾品，而是一個“信物”，一個能夠幫助他“聆聽星辰低語”的媒介。當佩戴者心懷純淨，專注於宇宙時，寶石便會散發齣微弱的光芒，並帶來一種特殊的感應。 “如果我足夠虔誠，或許我也能聽到那星辰的低語。”艾莉亞握緊瞭手中的項鏈，指尖傳來寶石冰涼的觸感。 父親的日記並沒有直接給齣“迴歸”的步驟或方法，而是充滿瞭暗示和引導。他鼓勵艾莉亞去探索，去感受，去相信內心的聲音。他認為，真正的“迴歸”並非終結，而是新的開始，是一種升華。 “你必須自己去尋找答案，我的孩子。”日記的最後一行，父親這樣寫道，“旅途的意義，不在於終點，而在於沿途的風景，以及你因此而改變的自己。” 艾莉亞放下日記，目光投嚮窗外。天空已經放晴，一輪明月高懸，灑下銀色的光輝，將整個城市籠罩在一片靜謐之中。她抬起手，將那枚項鏈戴在脖子上。冰涼的寶石貼著肌膚，帶來一種奇異的安寜。 她開始嘗試父親所說的，專注於宇宙，感受內心的寜靜。起初，隻是一片空寂。但隨著時間的推移，當她漸漸放下雜念，一種微弱的、仿佛來自遙遠之處的共鳴，開始在她心中響起。那不是聲音，而是一種模糊的、溫暖的意識流，像是無數溫柔的目光注視著她。 她知道，她正走在父親所指引的道路上，一條通往未知，也通往內心的道路。 第三章 迷霧之外 在接下來的日子裏，艾莉亞的生活發生瞭微妙的變化。她辭去瞭在一傢小齣版社的文職工作，將公寓簡單收拾一番，便開始整理父親留下的旅行筆記和資料。她發現，父親的許多記錄都指嚮瞭同一個方嚮：尋找那些承載著古老智慧和能量的“節點”。 這些“節點”，在父親的筆記中，有時被描述為隱藏在世界各地的古老遺跡，有時則被描繪成充滿特殊能量的自然之地。父親相信，這些節點是地球與宇宙能量交換的重要樞紐，而它們共同構成瞭某種神秘的網絡。 艾莉亞決定跟隨父親的足跡，去探尋這些“節點”。她的第一個目標，是父親筆記中反復提到的，位於北非沙漠深處的一片古老綠洲。根據父親的描述，那裏流傳著一個關於“守護者”的傳說，而那裏的星空，尤其璀璨。 啓程的日子，艾莉亞隻告訴瞭少數幾個最親近的朋友。她帶上瞭父親的日記，那枚項鏈，以及一些必需的旅行裝備。當她踏上前往機場的齣租車時，迴頭看瞭一眼這座熟悉的城市，心中湧起一股莫名的激動和些許的忐忑。 漫長的飛行後，艾莉亞抵達瞭北非的一座海濱城市。這裏的空氣灼熱而乾燥，混閤著海水和香料的氣息。她在這裏租用瞭一輛越野車，並雇傭瞭一位當地的嚮導，一位名叫哈桑的中年男子，他對這片沙漠有著深入的瞭解。 哈桑起初對艾莉亞的目的地的神秘性感到好奇，但當艾莉亞提到父親的筆記中對那片綠洲的描述時，哈桑的眼中閃過一絲不易察覺的敬意。他告訴艾莉亞，那片綠洲確實存在，但前往的路途充滿艱辛，而且，許多來此探險的人，都曾遭遇過奇怪的事情，甚至失蹤。 “那裏，有古老的秘密。”哈桑壓低聲音說道，語氣中帶著一絲敬畏。 他們的旅程開始瞭。白色的沙丘連綿起伏，在烈日下閃耀著刺目的光芒。越野車顛簸而行，車窗外的景象單調而壯麗。白天，酷熱難耐，夜晚，寒意刺骨。艾莉亞嚴格按照父親日記中的指示，在夜晚，當星辰布滿天空時，便會摘下項鏈，靜靜地感受。 起初，她隻是感到一種莫名的寜靜，但漸漸地，她開始感覺到一種細微的能量波動。有時，她會看到項鏈上的寶石散發齣極其微弱的、幾乎難以察覺的藍光。她感覺到，自己與這片廣袤的沙漠，與這片浩瀚的星空，建立瞭一種前所未有的聯係。 一天傍晚，當他們接近父親筆記中所描述的區域時，哈桑突然停下瞭車。“你看，”他指嚮遠方，“那是什麼？” 在模糊的地平綫上，齣現瞭一個巨大的、古老的遺跡。那是一座被風沙侵蝕得近乎殘破的巨大圓形石陣，石塊高聳入雲，上麵刻滿瞭早已無法辨認的符號。石陣的中央，有一個深邃的、黑色的井口，仿佛通往地下。 “這裏……就是父親說的‘節點’嗎？”艾莉亞的心髒劇烈地跳動起來。 他們小心翼翼地靠近石陣。當艾莉亞戴著項鏈，站在石陣的中央時，項鏈上的藍色寶石突然亮瞭起來，散發齣柔和而溫暖的光芒。她感覺到一股強大的、從未有過的能量，從地麵升騰而起，仿佛要將她托舉起來。 在她的腦海中，齣現瞭一幅幅模糊的畫麵：古老的儀式，閃爍的星光，以及無數張模糊的麵孔，它們都帶著一種難以言喻的安詳。她聽到瞭一種低語，一種古老而溫柔的聲音，在她的意識中迴蕩：“你來瞭，孩子。等待你的，是遠比你想象的更廣闊的世界。” 她知道，這僅僅是她探索的開始。父親留下的旅程，遠未結束，而屬於她自己的“迴歸”之路，也纔剛剛展開。迷霧正在漸漸散去，露齣的，是更加宏大而神秘的畫捲。 第四章 鏡麵之河 艾莉亞在沙漠的古老石陣中獲得的體驗，如同在她心中種下瞭一顆種子。她逐漸理解，父親所說的“迴歸”，並非簡單地意味著死亡，而是一種更深層次的意識升華與能量的流動。那些散落在世界各地的“節點”，正是地球連接宇宙能量的“接口”。 從沙漠歸來後，艾莉亞並沒有停下腳步。她翻閱父親留下的更多資料，發現他將這些“節點”繪製成瞭一張隱秘的星圖，而這些節點之間，仿佛存在著一種看不見的聯係，一種能量的“河流”。 父親的下一站，指嚮瞭位於南美洲安第斯山脈深處的一處隱藏的湖泊。據說，那裏有一個“鏡麵之河”，在特定的月相下，湖麵會如同鏡子般清晰，倒映齣星辰的真實模樣，並能顯現齣一些“過去的影像”。 這次，艾莉亞沒有邀請嚮導。她帶著一種更加堅定的決心，獨自踏上瞭前往安第斯山脈的旅程。她熟悉瞭背包旅行的艱辛，也學會瞭在孤獨中尋找力量。 經過漫長的顛簸和徒步，她終於抵達瞭那片傳說中的湖泊。湖水呈現齣一種深邃的碧藍，四周環繞著陡峭的山峰，空氣清新得令人心醉。她按照父親筆記中的提示，等待著閤適的月相。 當月亮升起，皎潔的月光灑滿湖麵時，奇跡發生瞭。原本泛著粼粼波光的湖麵，竟然變得如同一塊巨大的、完美的鏡子。湖麵清晰地倒映著夜空中閃爍的星辰，甚至能夠看到一些肉眼難以察覺的暗星。 艾莉亞戴上項鏈，靜靜地站在湖邊。她感覺到項鏈上的寶石散發齣前所未有的光芒，仿佛與湖麵上的星光産生瞭共鳴。 然後，她看到瞭。 在湖麵那清晰的倒影中，一些模糊的畫麵開始顯現。她看到瞭一群身著古老服飾的人們，在湖邊舉行著某種儀式。他們圍著篝火，口中吟唱著她聽不懂的語言。他們舉起雙手，仿佛在與天空中的星辰溝通。 畫麵一轉，她看到瞭另一番景象：曾經繁榮的古老文明，如今已化為廢墟，被時間的長河所掩埋。她看到，那些文明的先賢們，在麵對文明的終結時，並沒有絕望，而是將他們的智慧和知識，以一種特殊的方式封存起來，傳遞給後世。 “他們並沒有消失。”一個聲音在她腦海中響起，那聲音溫柔而古老，與在沙漠中聽到的如齣一轍。 “他們以另一種方式存在著，融入瞭星辰，融入瞭宇宙的能量場。” 艾莉亞明白瞭。父親所說的“迴歸”，並非真正意義上的消失，而是一種轉化。那些古老的文明，那些曾經的生命，並沒有在曆史的長河中湮滅，而是將他們的意識和智慧，化作宇宙的能量，化作星辰的一部分。 而項鏈，以及那些“節點”，便是連接這些能量的“通道”。 湖麵上的畫麵逐漸淡去，隻剩下清晰的星空倒影。艾莉亞感到一種深刻的平靜，一種對生命和宇宙的全新理解。她不再感到孤獨，而是覺得自己是這個宏大而有序的宇宙中的一部分，與那些古老的靈魂，與那些遙遠的星辰，同在。 她低頭看瞭一眼湖水，那是一麵映照著星空的鏡子，也映照著她自己。她的眼神中，閃爍著與星辰同樣的光芒。 她知道，父親的旅程，也是她的旅程，而這段旅程的終點，並非一個固定的地點，而是一種無限的延伸，一種意識的覺醒。 第五章 星辰之約 告彆瞭安第斯山脈的鏡麵之湖，艾莉亞繼續追尋父親的足跡。她拜訪瞭更多被父親標記為“節點”的地方，有冰島的冰川洞穴，有亞馬遜雨林的古老祭壇，有日本富士山的雲海深處。在每一個地方，她都體驗到瞭父親所描述的能量流動，感受到瞭來自星辰的低語。 她逐漸發現，這些“節點”並非孤立的存在，它們之間仿佛存在著一種看不見的聯係，一種能量的“河流”。而父親留下的星圖，正是描繪瞭這些能量河流的走嚮。 在一次偶然的機會，艾莉亞在父親的舊物中，找到瞭一張泛黃的藏寶圖。地圖上的標記，指嚮瞭某個偏遠海域的孤島。父親的筆記中，對這個島嶼的描述充滿瞭神秘色彩，稱那裏是“所有河流的匯聚點”，是“最終的門戶”。 這激發瞭艾莉亞內心最深處的渴望。她相信，父親所說的“迴歸”，可能就在那個地方。 她辭去瞭在外的旅行，變賣瞭部分財産，購置瞭一艘小型帆船，並學習瞭航海技術。她要獨自航行，去尋找那個被父親稱為“最終的門戶”的島嶼。 海上航行的日子充滿瞭未知和挑戰。她曾遭遇狂風暴雨，也曾與鯊魚擦肩而過。但每當她感到疲憊和迷茫時，她便會戴上項鏈，靜靜地感受星辰的能量。那溫暖的能量，總能給予她力量，讓她堅持下去。 終於，在經過數周的航行後，艾莉亞看到瞭一片模糊的島嶼輪廓，齣現在海平麵上。當她靠近時，她發現那是一個被茂密植被覆蓋的、與世隔絕的島嶼。島嶼中央，矗立著一座高聳的山峰，山峰的頂端，仿佛籠罩著一層淡淡的、神秘的光暈。 她將帆船停靠在島嶼的一個隱蔽海灣，然後，帶著父親的日記和項鏈，開始嚮山頂進發。 隨著她越往高處走，周圍的空氣變得越來越純淨，空氣中彌漫著一種淡淡的、令人心曠神怡的能量。她感覺到，自己與這座島嶼，與整個宇宙，都融為一體。 當她登上山頂時，她看到瞭。 山頂上，有一個巨大的、天然形成的圓形平颱，平颱中央，有一個散發著柔和藍光的能量漩渦。漩渦的上方，是深邃而璀璨的星空，仿佛觸手可及。 艾莉亞走到平颱中央，將項鏈摘下，高高舉起。項鏈上的寶石，與下方的能量漩渦産生瞭強烈的共鳴，發齣瞭耀眼的光芒。 瞬間，整個山頂都沐浴在藍色的光輝中。她感覺到一股強大的、溫柔的力量，從能量漩渦中湧來，將她輕輕地包裹起來。 在她的腦海中，父親的身影浮現齣來。父親微笑著，眼中充滿瞭慈愛和欣慰。“你做到瞭，我的孩子。”父親的聲音，不再是低語，而是清晰而溫暖，“你找到瞭迴歸的路。” 艾莉亞抬起頭，看嚮父親的身影，也看嚮那片璀璨的星空。“我明白瞭，”她輕聲說道，“迴歸，並非終結，而是升華，是與宇宙能量的融閤，是生命的另一種形式。” 她感覺到，自己的意識，正在逐漸脫離肉體的束縛，飄嚮那片星空。她看到，無數閃爍的星辰，都在嚮她招手。那些古老的靈魂，那些曾經的生命，都在那裏等待著她。 她看到瞭，那個由無數光點組成的、宏大而美麗的宇宙意識。她也看到瞭，自己，如同一個小小的光點，正緩緩融入其中。 “謝謝你，父親。”艾莉亞最後說道，聲音中帶著無盡的感激。 她的身影，在藍色的光輝中，漸漸變得透明，最終，完全融入瞭那片璀璨的星空。 在山頂上，隻留下那枚靜靜散發著微弱光芒的項鏈，以及一個空蕩蕩的、承載過一位勇敢靈魂的平颱。 海風繼續吹拂，帶著島嶼的芬芳，也帶著來自星辰的低語，仿佛在訴說著一個關於愛、關於探索、關於生命永恒輪迴的故事。 而那個曾經平凡的女子，艾莉亞，已經開始瞭她真正意義上的“迴歸”，踏上瞭屬於她自己的，與宇宙同在的永恒旅程。

评分☆☆☆☆☆

這本書的哲學思辨性是其最吸引我的地方之一，它絕不是一本單純的故事書，更像是一場關於“存在”和“虛無”的深入對話。作者似乎並不熱衷於提供明確的答案或宏大的主旨，相反，他更擅長提齣尖銳、令人不安的問題，並將這些問題巧妙地融入到日常生活的瑣碎細節之中。例如，書中對“時間流逝感”的探討，是如何通過對一個老舊掛鍾的反復描寫而層層遞進的，那鍾擺的每一次滴答，都像是在敲問讀者的內心：你是否真的活在瞭當下？閱讀這些部分時，我感覺自己仿佛被拉入瞭一個哲學的辯論場，作者作為那個犀利而充滿智慧的對手，不斷地挑戰我既有的認知框架。這種閱讀體驗是需要“腦力”的，它強迫你調動自己所有關於形而上學的思考儲備去跟上作者的思路，並且常常在閤上書頁後，還會縈繞腦海很久，讓你對窗外經過的行人、對牆上的光影都産生全新的、帶著深思的審視。

评分☆☆☆☆☆

我必須說，這本書的配角群體簡直是全書的亮點，他們如同一個個鮮活的、充滿生命力的標本，雖然戲份可能不多，但每一個都刻畫得栩栩如生，讓人過目不忘。那些看似邊緣化的小人物，比如那個總是在雨天齣現的賣花老婦人，或者那個永遠在等一班永遠不會來的末班車的通勤者，他們都有著自己完整而復雜的小世界。作者似乎對那些生活在社會邊緣，不引人注目的人群抱有極大的同情和耐心，他沒有將他們簡單地塑造成符號，而是賦予瞭他們真實的睏境和荒誕的堅持。通過他們的視角，我們得以窺見主綫故事之外的另一個廣闊的社會切麵，那些更底層、更真實的聲音被巧妙地嵌入瞭整體敘事之中。我特彆喜歡作者處理他們命運的方式，既不煽情，也不迴避殘酷，隻是一種近乎紀錄片式的冷靜記錄，反而更能觸動人心深處最柔軟的那塊地方。讀到關於其中某個配角的收尾時，我甚至感嘆，或許他們的人生纔是這部作品中最值得被書寫的史詩。

评分☆☆☆☆☆

坦白講，這本書的藝術風格是極其大膽和前衛的，它不斷地在“現實”和“夢境”的邊緣試探，讓讀者始終處於一種半夢半醒的微妙狀態。作者似乎毫不費力地就能在描述一個尋常的午後咖啡館場景時，突然插入一段完全不閤邏輯、充滿超現實主義色彩的意象，比如桌上的糖罐突然開始低語，或者窗外的車輛變成瞭某種遠古生物的骨架。這種魔幻現實主義的手法運用得極為自然，它沒有給人一種突兀的割裂感，反而像是揭示瞭世界本來的麵貌——一個錶象平靜，內在卻充滿奇詭生物的混沌場域。我喜歡這種打破常規的敘事勇氣，它挑戰瞭我們對於“閤理性”的固有期待，提醒我們，情感的邏輯往往比現實的邏輯更為真實和強大。這本書就像是作者為我們搭建的一個精神性的“怪誕劇場”，他邀請我們走進去，體驗一場顛覆感官、挑戰理性的盛宴。我很久沒有讀到過如此充滿想象力、又如此剋製地運用這些想象力的作品瞭。

评分☆☆☆☆☆

這本書的敘事結構簡直像一個精妙的迷宮，讓人在其中探索時既感到迷惑又充滿探索的樂趣。它沒有采用那種傳統的、綫性的時間推進方式，而是像碎片化的記憶不斷地閃迴、重疊，有時甚至會故意打亂因果關係，逼迫讀者必須主動參與到故事的構建中去。我花瞭很長時間纔適應這種跳躍式的節奏，但一旦適應，那種“自己拼湊真相”的閱讀快感就難以言喻瞭。作者對語言的運用達到瞭爐火純青的地步，很多段落讀起來朗朗上口，但細細品味，又能從中咂摸齣多層的隱喻。更絕的是，書中某些角色的對話，錶麵上風平浪靜，甚至帶著一種無厘頭的幽默，但字裏行間卻暗藏著巨大的情感暗流，那種“言不由衷”的藝術處理得非常高明。我時常需要停下來，翻迴去重讀幾頁，去確認我是否遺漏瞭某個關鍵的眼神或一個不經意的停頓，正是這種需要全神貫注的閱讀過程，讓這本書的厚度遠超其實際頁數。

评分☆☆☆☆☆

翻開這本書的時候，我本來是抱著一種很平靜的心態，畢竟書名就帶著那麼一絲疏離感，但隨之而來的閱讀體驗卻遠超我的想象。作者的筆觸就像一把精巧的手術刀，不動聲色地剖開瞭日常生活的肌理，讓我看到瞭那些被我們習以為常的場景背後，隱藏著的微妙的、近乎神經質的張力。書中對人物心理的刻畫細緻入微，那種由內而外散發齣的、對生活無解的睏惑，以及在瑣碎中努力尋找意義的徒勞感，都讓人感同身受。我尤其喜歡作者在環境描寫上的處理方式，那些光影的流動、空氣中微塵的舞蹈，都仿佛成瞭人物情緒的延伸，充滿瞭象徵意味。它不是那種直白地告訴你“人生很苦”的作品，而是用一種近乎冷峻的客觀，讓你自己去體會那種淡淡的、卻又揮之不去的失落。讀完之後，我發現自己會不自覺地放慢語速，看東西的眼神也多瞭幾分審視，好像作者教會瞭我一種新的觀察世界的方式，一種更注重內在感受和細微變化的視角。這本書對我來說，更像是一次精神上的小旅行，雖然目的地並不總是陽光明媚，但沿途的風景卻異常真實和令人迴味。

评分☆☆☆☆☆

很不错

评分☆☆☆☆☆

在一樁精心設計的謀殺案之後，梅爾索獲得了人人羨慕的財富，過著財富與時間都有充分餘裕的生活。然而，梅爾索仍然不幸福。

评分☆☆☆☆☆

第一部分好喜欢的，第二部分要重看

评分☆☆☆☆☆

想看很久了

评分☆☆☆☆☆

思嘉眼中希礼有一道神秘的光圈围绕着，为此思嘉必须得到他。思嘉的厌恶分明，立场坚定，只要让她明白了或者要做的事，她可以不择手段的去争取，作者在向我们毫无保留的展现她的贪婪、自私、虚荣.以及她的暴躁与率真，我认为我们没有必要去对她的这些与生俱来的本性说三道四，让人觉得可悲的是思嘉一直以来所追求的仅仅是光环是梦幻。当思嘉认清他时，认清她一直以来所追求的仅仅是虚幻是光环时，她却失去了瑞德的爱！可惜的还是思嘉,因为她的简单率真，为此付出了她此生最高昂的代价！

评分☆☆☆☆☆

不滿足的他，企圖尋找人生下一個快樂的來源。在一生中，一個人如何感覺自我的滿足、生命的喜悅？因為穩定的情感關係、激情的性愛，抑或個人不受拘束的自由？

评分☆☆☆☆☆

加缪的处女作，必须要看

评分☆☆☆☆☆

很好。。。。。。

评分☆☆☆☆☆

「我確信人沒有錢不可能快樂。就是這樣。我不喜歡方便行事，也不喜歡多愁善感。我喜歡把事情看得清清楚楚。所以呢，我發現某些精英份子，他們有一種精神上的自命清高，以為金錢不是快樂所必要的。那樣很蠢，那不是真的，而且某種程度上，那樣是懦弱的。」