這是“菊與刀”之外的另一個日本,也是打開未來的中國之書
從北海道到衝繩,一次漫長的思想遊曆
思考中國與日本的現實問題,迴望東方與西方的世紀糾葛
如果我們能讀懂每個人秘藏的曆史,在每個人的生命裏發現他的哀傷與痛苦,所有的仇視也就放下瞭。——亨利˙朗費羅
行萬裏路,寫一捲書。熊培雲以記者的敏銳和學者的深度,詳細記錄瞭旅日期間的所見與所思。本書不僅梳理瞭日本自明治以來的思想流變,同時深入探討瞭當今日本的社會結構與社會問題。有關“日本是中國之藥”的結論,注定這不隻是一本日本之書,更是一本中國之書。
日本是中國的一味藥。至於藥性如何,很大程度上取決於中國對日本的態度。如果認真學習日本的社會建設,日本將是一味良藥,可以醫治中國“弱社會”與“強個人”的病竈。如果隻是看到日本在嚮右轉、安倍在參拜靖國神社、右翼在街頭舉旗叫喊,從而繼續以民族主義、國傢主義來強化中國“強國傢-弱社會”的結構,則可能適得其反。倘若良藥未成反自製苦果,將是一味毒藥。
我之所以仍然熱衷於尋訪一些我所喜愛的曆史人物,固然是因為在他們身上我可以找到精神與思想上的共鳴,此外還有對曆史木已成舟的某種傷懷。我相信這種傷懷不僅是基於古老的悲劇意識,更是我對所有尼布爾意義上的光明之子的深切迴望。我想從黑暗年代裏尋迴一點光亮,希望那些曾經照亮過去的人也將照亮未來。
大自然饋贈人類太多的恩情。它給瞭人類免費的死亡,人類卻沒有耐心等待這份施捨,所以不僅發明瞭斷頭颱並給劊子手發工資,還製造戰爭把無數血肉之軀送上戰場。然而,我還是要感謝大自然有關生與死的無私的施捨,它教會我們要節製貪欲。因為有瞭這份免費的死亡,我們可以在有生之年積極行善,至於除惡的事情交給大自然就好瞭。
好的觀念將人帶上康莊大道,壞的觀念讓人萬劫不復。當一個國傢被一種壞的觀念所籠罩,這個國傢也就開始瞭它的滅頂之災。日本當年就是這樣一步步從“明治維新”滑嚮“一億總玉碎”之瘋狂的。在這裏,“意義猛於虎”。許多人受意義的激情驅使,最終又被意義吞沒。
人類尚未形成。雖然我們名義上同屬人類這一物種,並置身於所謂的人類文明之中,但人類從來沒有真正生活在同一個世界裏。誤解與被誤解,施虐與受虐,徵服與臣服,同胞與異類,隻要“我者-他者”這個模式一直存在,人類就永遠有兩個世界的挫摺。
熊培雲,評論傢,時代觀察者。1973年生於江西永修,畢業於南開大學、巴黎大學,主修曆史學、法學與傳播學。曾任《南風窗》雜誌主筆,駐歐洲記者,《新京報》首席評論員。現為南開大學文學院副教授。
001 自序:人類尚未形成
上捲
027 加拿大華裔青年的憂慮
030 邂逅石橋湛山
032 抗日劇裏的灰太狼
034 與鐵牛坐禪
037 幅館卓哉的眼淚
042 山梨一日
050 落地而死的麥子
057 從澀榖談話到日比榖抗議
066 “同學,請把你的骨頭帶走”
069 宗教與迷失
075 國會故事
089 櫻桃的滋味——阿信故鄉紀事(一)
097 櫻桃的滋味——阿信故鄉紀事(二)
107 現在思考這個國傢
112 “筆部隊”與書籍廣告
121 清朝的維穩外交——池袋夜談
124 中國崩潰論與大正民主運動
133 武田泰淳的悲傷——學術會議紀要(一)
137 分人主義——學術會議紀要(二)
140 “在東京閤作蓋房吧”
148 世態炎涼——新宿自焚案報道觀察
154 “Show my power”
158 請穿過布滿地雷的森林——東大授課紀要
165 天皇責任與社會抵抗
174 中國會崩潰嗎?
181 西山事件
187 從義戰到欲戰
191 小日本主義
197 媒體將日本拖入瞭戰爭——尋訪石橋湛山
209 日本的三條道路——中江兆民的預言
213 國傢的品格
217 八木榖的故事——鞦葉原敘往(一)
225 磨刀霍霍的媒介素養
230 關東大屠殺
235 西山太吉的微笑
240 靖國神社的真正問題
246 大傢在東京
250 身邊的“右翼”
253 失意的記者
259 一去不迴的逃兵
264 從橫濱到久裏濱
278 生死風土
285 “100%的日本立場”——與“右翼”交談(一)
291 “中國一無是處”——與“右翼”交談(二)
296 抗議聲浪中的岩波書店
301 告彆軍國主義的幾個條件
307 女兒想傢瞭
308 言不由衷的右翼——與“右翼”交談(三)
313 從澀榖到明治
317 兩個“一郎”的一天
324 論語與算盤——從澀澤榮一到石橋湛山
328 寫序言——沒有寬恕就沒有未來
330 拓殖與報國
336 朗費羅的慈悲
338 風雨中抱緊自由
339 “需要光明纔是真正的不幸”
342 錯過鬍適,錯過石橋湛山
351 斷臂上的花朵
352 西風吹開東土(一)
363 “踏破支那四百州”——乃木希典的春鞦
366 星座與國民性
376 小中華與日本邊境論
378 意義的激情
381 村八分與和解疲勞
386 東京自由女神
390 假如日本徵服中國——中野夜談
393 靖國問題——感恩還是謝罪?
399 為眾人成功,為自己成仁——箱根歸來
403 幸治的故事
411 睏在兩個祖國之間——與右翼交談(四)
417 女兒的迷惑——競選廣告上的通緝犯
420 想起瞭小鹿純子
422 沉重的幽默
423 名張的天空
427 日本刀
429 奈良屋簷下
430 京都創業課
433 社會是魔鬼——加藤嘉一來訪(一)
437 仁川印象
道路與命運——捲中插畫
下捲
441 歸國數日
442 醜陋的日本人
444 迴歸人的曆史與同情
445 新宿自焚案後續
447 德魯剋式的旁觀者
448 鴉片與戰爭
450 日本與本日
451 西風吹開東土(二)
457 寂靜的沉睡
458 禮失求諸野
459 在橫濱想起瞭傅雷
465 在佐田雅誌的歌聲裏(一)
470 可實現的烏托邦——鞦葉原敘往(二)
475 中國的進步
479 高中生來信
480 皮條客的春天
488 日本的幽暗與中國的“超穩定結構”
491 地震親曆記
497 晤小倉和夫
500 NHK的煩惱
504 復活
505 感謝抗日劇
506 中間地帶
511 風雨夜歸人
515 曆史的後怕——讀石原莞爾
521 悲歌與風骨
523 從硃舜水到宋教仁
528 茨城半日與因果謎團
534 北海道的鞦天(一)
536 北海道的鞦天(二)
543 北海道的鞦天(三)
546 在火車中嚮後奔跑
548 在外務省聊石橋湛山
551 凹凸結構——最後一場講座
555 “戰爭來的時候第一個跑”
559 明石真人的悔悟
561 休息日
562 河上民雄的心事——鞦葉原敘往(三)
567 黑暗森林——琉球紀事(一)
572 一加一等於零——琉球紀事(二)
577 人生何處不青山——琉球紀事(三)
584 赤子孤獨瞭
586 再見幅館卓哉
591 在佐田雅誌的歌聲裏(二)
597 一億總懺悔
600 “三國治”——加藤嘉一來訪(二)
604 東方的土地
606 後記:如何彈奏一架鋼琴
從主題深度來看,這本書展現齣瞭一種罕見的廣闊視野。它似乎不滿足於描繪單一的個人悲劇,而是試圖將個體的命運放置在一個宏大的曆史和文化圖景中進行審視。你能在字裏行間感受到一種對“傳承”與“斷裂”的憂思,探討瞭當舊有的價值體係麵臨衝擊時,個體如何努力地抓住一些看似虛無縹緲的東西以維持自我認同。這種對宏大命題的探討,並沒有讓敘事變得空洞或說教,反而因為緊密地依附於具體人物的瑣碎生活,而顯得無比真實和沉痛。它像是一部慢速播放的紀錄片,用極其細膩的鏡頭語言,記錄下一個時代的精神側影,讓你在掩捲之後,依然能清晰地感覺到那種曆史的重量感和揮之不去的情緒餘韻。
评分這本書在情緒的掌控上達到瞭一個極高的水準,其高明之處在於它的“反高潮”。作者似乎有意避開瞭所有傳統敘事中那些戲劇性的爆發點,轉而將所有的張力都積蓄在人物平靜的外錶之下。情感的流動是內斂的、潛藏的,你甚至會懷疑自己是否遺漏瞭什麼,直到故事的某個看似不經意的轉摺齣現,所有的壓抑纔如地殼深處岩漿的湧動般,緩慢卻無可阻擋地釋放齣來。這種處理方式帶來的閱讀體驗是極其獨特的:它不是讓你大哭一場,而是讓你在長久的沉默之後,感到一種深入骨髓的理解和釋然。它要求讀者參與到情緒的構建中來,主動去填補那些留白的空白,最終獲得的震撼,是那種經過自我消化和沉澱後産生的,更為持久和深刻的感動。
评分如果用一個詞來形容閱讀此書的感受,那便是“錯位”。故事中人物的思維模式和行為邏輯,似乎總是與他們所處的環境存在一種微妙的、持續的摩擦。你能夠清晰地感受到,他們內心的坐標係和外部世界的現實規則之間存在著巨大的鴻溝。這種“錯位感”在處理人際關係時錶現得尤為突齣,角色之間的交流往往是無效的、充滿誤解的,他們說著相似的詞語,卻仿佛來自兩個完全不同的星球。這使得閱讀過程充滿瞭智力上的博弈——讀者需要不斷地去揣摩人物話語背後的真實意圖,去解讀那些未說齣口的言外之意。這不僅僅是一個關於外部衝突的故事,更是一個關於內在認知失調的深刻探討,它迫使我們反思,在任何一個時代背景下,真正的“理解”究竟是多麼稀缺而寶貴的資源。
评分這本書的敘事結構著實令人耳目一新。作者似乎並不急於將情節鋪陳開來,而是像一位經驗老到的匠人,精心打磨著每一個場景和人物的內心世界。初讀之下,可能會覺得故事的推進有些緩慢,但這恰恰是其魅力所在。它要求讀者放下浮躁的心態,沉浸在文字構建的氛圍之中。我特彆欣賞作者對於細節的捕捉,那些看似無關緊要的日常瑣事,卻在不經意間揭示瞭時代變遷下的個體命運。比如,某次茶館裏的對話,寥寥數語,卻把當時社會階層之間那種微妙的張力描繪得淋灕盡緻。這種剋製而有力的筆觸,讓整個故事擁有瞭一種沉靜而深邃的質感,仿佛時間在這裏被拉長,每一個瞬間都值得被反復咀嚼和體會。它不是那種一目瞭然的暢銷書,更像是一件需要靜心品味的藝術品,每一次重讀都會有新的發現。
评分這部作品的語言風格,老實說,是相當有挑戰性的,但也是其高光之處。它不像現代白話文那樣直白流暢,反而帶著一種古典的韻味和疏離感,仿佛是從泛黃的舊信劄中謄抄齣來的文字。這種獨特的語感,成功地在讀者和故事之間建立瞭一種恰到好處的距離,使得讀者可以更客觀地審視故事中人物的掙紮與抉擇,而不至於被過於強烈的情感代入而迷失瞭方嚮。我尤其欣賞作者在描述自然景物時所展現的功力,那些關於風、關於光影的描寫,不僅僅是背景的烘托,更像是角色情緒的某種隱喻。當然,對於習慣瞭快節奏閱讀的讀者來說,理解這種略顯晦澀的句式需要一些耐心,但這耐心最終會得到迴報,因為你會被帶入一個聲音獨特、氣味濃鬱的文學世界,那是時下許多作品所缺乏的厚重感。
评分很不错 价格实惠 值得推荐
评分好书需要多读读书看看报
评分很好很好很好很好很好
评分村庄,农村题材书籍。需要的可以入手。
评分还没开始看,但看推荐应该是一本好书
评分它才更多地教会我正确思考。
评分这本书是正版,速度快,孩子喜欢。
评分京东图书品类促销,领了优惠券,还能叠加满减,自营的送货快,服务好,性价比很高,都是正版有发票,和同学买了好多,满意!
评分我不迷信书,
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 tushu.tinynews.org All Rights Reserved. 求知書站 版权所有