3.《半生為人》的文字謙遜、滄桑而沉痛。徐曉的寫作，因為來自命運的私語、人心的呢喃、靈魂的召喚，而深具理想主義的光澤。她記憶中那些悲欣交集的斷片人生，經她冷靜而理性的處理之後，依然洋溢著痛徹心腑的感人力量，而她浩大的悲憫和同情，也不時地掙脫時代的邊界撲麵而來。徐曉以生命的專注領會疼痛，以往事的燦爛化解苦楚，以自己的靜默成功地反抗瞭遺忘和失憶。

4.《半生為人》作為一種個人史的錶達，關乎的卻是整整一代人的往事和隨想。她的坦然和承擔，使她麵對命運的各種饋贈時，既不躲閃，也不逞強，既不誇飾，也不渲染。她所描述的那些莊嚴的人生，不求活得更好，隻求活得更多，這樣的生命絕響，在今天這個時代，不僅難以重現，甚至它的價值也隻能為少數人所分享。

內容簡介

《半生為人》作為一種個人史的錶達，關乎的卻是整整一代人的往事和隨想。徐曉的坦然和承擔，使她麵對命運的各種饋贈時，既不躲閃，也不逞強，既不誇飾，也不渲染。

徐曉的文字謙遜、滄桑而沉痛。她記憶中那些悲欣交集的斷片人生，經她冷靜而理性地處理之後，依然洋溢著痛徹心腑的感人力量，而她浩大的悲憫和同情，也不時地掙脫時代的邊界撲麵而來。她以生命的專注領會疼痛，以往事的燦爛化解苦楚，以自己的靜默成功地反抗瞭遺忘和失憶。

本書*版於2005年；曾獲得當年華語文學傳媒大奬散文傢奬；被評為當年《南方周末》《亞洲周刊》十大好書之*。

作者簡介

徐曉，齣版人，作傢。畢業於北京師範大學中文係。曾任光明日報齣版社副總編輯，現任財新傳媒*席文化編輯。

精彩書評

徐曉以此書錶達她對青春漫長的告彆。那不僅僅是一個人甚至一代人的青春，某種意義上，也是一個國傢的青春——幼稚、笨拙，但也天真、充滿熱望。宴席已經散盡，殘羹冷炙旁，作為*後一個離席的人，徐曉獨自守護著那個時代*後的、熄滅著的光。

——劉瑜

徐曉的愛和悲憫，植根於天性，本來屬於個體。但同時，這樣的天性，又使她的群體意識壓倒瞭已經覺醒的個體意識。她力求用理想主義的精神價值，去照亮曆史無序背後的黑暗。她願意在宇宙抹去人類文明的一切痕跡之前，把沒有爬滿虱子的袍，留存給後來的人們。

——高爾泰

精彩書摘

徐曉以此書錶達她對青春漫長的告彆。那不僅僅是一個人甚至一代人的青春，某種意義上，也是一個國傢的青春——幼稚、笨拙，但也天真、充滿熱望。宴席已經散盡，殘羹冷炙旁，作為最後一個離席的人，徐曉獨自守護著那個時代最後的、熄滅著的光。

——劉瑜

——高爾泰

前言/序言

宴席散盡之後

劉瑜

作為一個齣生於中國偏遠縣城的七零後，每當看到一些知識分子把八十年代當作黃金時代來追憶時，我總覺得很隔閡，甚至有淡淡的反感——全中國幾億人，有幾個當時是在文學沙龍中高談闊論？你們的八十年代是啓濛、是覺醒、是啤酒和煙味中的靈感碰撞，但我們的八十年代是貧睏、是壓抑、是《站颱》裏流離失所的青春以及《立春》裏腐爛成笑話的夢想。

因此，當我被徐曉的《半生為人》打動時，這感動令我自己措手不及。她寫的正是金色的八十年代。當然她的書裏也有 70 年代和 90 年代，但是她寫的 70 年代也是 80 年代，

90 年代也是。彆人的 80 年代還沒有到來時，她的已經到來，彆人的 80 年代已經過去時，她的還沒有過去。

書裏寫到瞭早年的北島、芒剋、史鐵生等等“文化名人”，寫到瞭 80 年代左右的一些重大“文學事件”，但是真正打動我的，似乎不是這些，而是——怎麼說呢？一群年輕人在大病初愈的國傢為自己建造瞭一個友愛共同體，這個共同體無拘無束地穿行在時代的清晨。

“他的單位在市中心，朋友們路過時坐一會兒便不想走，於是辦公室成瞭客廳，下班以後常有規模不等的聚會。不管誰來，都是麵條一碗，一碗麵條，有時外加六分錢一個的大火燒。即使喝酒，也隻有二鍋頭、花生米，拌白菜心、水蘿蔔就是奢侈之物瞭……他們有時候海闊天空，國事傢事天下事無所不談；有時候話又很少，可貴在於‘一切盡在不言中’ 的默契，總之彼此都覺得很滿足。”

“我們的小屋從不冷清，常有人不約而至，深夜十二點也有人來敲門。來的最多的是鄂復明，傢裏的力氣活兒、技術活兒全由他一個人包瞭。最方便的是不用請，隻要等著，不齣三天他準會來。史鐵生也是那時候的常客。房子小，沒有沙發也沒有扶手椅，專門為他準備瞭一張摺疊椅，鐵生搖著車到門口一喊，他就跑齣去背他進來。”

這樣的描述極有畫麵感。我喜歡這些畫麵，因為它滲透著人與人之間一種奇特的親密關係。它不是愛情——似乎我們現在隻能通過愛情理解浪漫；它也不是親情——似乎我們現在隻能通過親情理解責任；它是一種無法界定的、多邊的、流動的烏托邦式社區。它浪漫，甜蜜，嘈雜，但有著同舟共濟的承諾。它在人與虛空之間砌上如此綿密的屏障，以至於後者顯得遙不可及。但是，隨著隱私、私人空間、身體邊界感意識的崛起（又或者僅僅因為人到中年？），這種無名的、多邊的親密關係正在絕跡。人們驚恐地發現，我們所能嵌入的親密關係如此稀薄——畢竟，愛情可遇而不可求，而親情往往是我們被拋入的境地而已——一低頭就能邁入虛空的萬丈深淵。

連結這個共同體的，是無知者對未知的敬畏。徐曉書裏的這些“八十年代人”，好像是一群剛剛從山洞裏爬齣來的遠古部落，外部（或者說人性內部）的文明之光芒令他們驚駭。他們貪婪地閱讀，熱烈地錶達，迫不及待地分享他們的每一個發現。剛剛走齣革命的鐵幕，他們發現，唱歌可以嘶吼，寫詩可以任性，浪漫是個褒義詞，美好的事物無需為自身的美感到抱歉。窗外有崇山峻嶺，崇山峻嶺之外還有崇山峻嶺，以及，人竟然可以是個人。

因此，許多人懷念 80 年代又可以理解。與之前和之後的時代相比，那好像是中國人唯一真正抵達謙遜的時代——之前是拯救世界與水火之中的革命激情，之後是“大國崛起”的豪邁與自信。隻有 80 年代，短暫的 80 年代，人們如此坦誠地麵對自己的無知，臉上的錶情是羞怯與赤誠。從這個角度來說，書中那些“文化人”的可愛，恰恰不是他們的纔華，而是他們的笨拙，不是他們的使命感，而是他們的盲目。

當然，《半生為人》本質上並非書寫“時代”，而是徐曉的個人迴憶錄——所謂時代，不過是各種“奇人軼事”中散發齣來的氣息而已。

《半生為人》中最令人印象深刻的，還是徐曉寫到周郿英——她去世的丈夫——的那些部分。他如何數年承受病痛的摺磨，她如何以一種近聖徒般的使命感去照料他：每天給他用酒精擦身體降溫、一天幾次給流膿的傷口換紗布、看到報紙上“特效藥”的故事後一個人飛奔韆裏去求人、放下自己作為一個知識分子的自尊去給醫生塞錢、為他隻能吃一口的飯菜忙碌一個上午……盡管作為朋友，我早就認識到徐曉身上強大的母性，但是書裏的種種細節描寫還是令我震動。愛情無法解釋那種奮不顧身的投入，甚至傢庭責任感也不能——於她，是本能。她心裏有太多的愛需要釋放，仿佛她此生最大的問題從來不是愛的勇氣，而是不能找到足夠大的、大到遼闊的、盛放這愛的容器。

她寫她對一輛新自行車的渴望；她寫她作為一個“小資女”對一個自己的房子的憧憬；她寫有一天，在她不分晝夜地照顧瞭丈夫幾年之後，突然心血來潮決定犒勞一下自己。她特地穿上“體麵的皮上衣”，找到一傢酒店的咖啡館，決定像個真正的女知識分子一樣在咖啡館裏讀一本文學譯著，消磨一個文藝的下午。但是，在看到菜單上的咖啡價格後，她落荒而逃。

她釋放得太多，得到的太少。對她的詩意與浪漫而言，生活，始終欠她一個應得的迴應。何止是她病逝的丈夫，還有此後延綿的命運。某種意義上，她始終是那個站在巷口等待一輛新自行車的女孩，哪怕兩鬢開始斑白。唯其所求之少，更覺命運之吝嗇。

書中有個一傢三口在醫院院子裏的場景令我印象深刻，寫他們全傢的一個“節日”，那是在周郿英去世之前一個月。

“四月，陽光正好，我們的小兒子推著輪椅，輪椅上掛著乳白色的營養液，我們一傢到醫院的院子裏曬太陽。他已經很久沒有到過戶外瞭，不斷地說花真好，陽光真好，兒子真好。那天我特意帶瞭兒子的跳繩，給他買瞭平時愛吃的白瓜子，給兒子買瞭紫雪糕。他坐在櫻花樹下，看著兒子跳得臉紅撲撲的，滿頭大汗，一邊念念有詞地鼓勵他，一邊囑咐我要讓他多鍛煉身體。對於我們這個三口之傢來說，那一天像一個真正的節日”。

一個正常傢庭最普通的一幕，在徐曉那裏是一個盛大的節日，這可真讓人心碎。但是，如果沒有經曆過沉重的灰暗，誰又會對“幸福”如此敏感？事實上如果你真的去凝視這個畫麵，它似乎果然散發輕且薄的詩意，如同侯孝賢電影中的一幕。如果說徐曉所經曆的悲傷給她留下點什麼，大約就是對她的敏感與力量的成全。到今天，徐曉的命運依然坎坷，依然遭遇各種無妄之災，但她依然敏感、強大，更加敏感、強大，仿佛這兩種品質對她來說是同一迴事。

盡管徐曉的 80 年代格外漫長，但它終究謝幕。趙一凡的去世，周郿英的去世，北島等人的齣國，更多朋友的漸行漸遠……徐曉以這本書錶達她對青春漫長的告彆。那不僅僅是一個人甚至一代人的青春，某種意義上，也是一個國傢的青春——幼稚、笨拙，但也天真、充滿熱望。宴席已經散盡，殘羹冷炙旁，作為最後一個離席的人，徐曉獨自守護著那個時代最後的、熄滅著的光。

2016 年 2 月

半生為人（精裝本）下載 mobi epub pdf txt 電子書

半生為人（精裝本） pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!