編輯推薦

1.劉瑜長序推*！高爾泰、劉蘇裏等諸多文化學者交口稱贊，一代叛逆者的心靈史！趙一凡、北島、芒剋、史鐵生……一個個那個時代如雷貫耳的名字，在這充滿理性但深刻入骨的文字裏，如此鮮活。

2.《半生為人》是一本讓人沉迷其中的好書，她嚮讀者展示的是一個不同的年代，充滿理想，但同時也伴隨著苦難。讀《半生為人》，從頭到尾，怎一

個“苦”字瞭得，幾乎篇篇都與病痛、死亡以及監獄等相關，但卻沒有絕望，用馬拉默德的話來形容再閤適不過瞭：苦難就像一塊衣料，明白人將它裁成精美的衣服。

3.《半生為人》的文字謙遜、滄桑而沉痛。徐曉的寫作，因為來自命運的私語、人心的呢喃、靈魂的召喚，而深具理想主義的光澤。她記憶中那些悲欣交集的斷片人生，經她冷靜而理性的處理之後，依然洋溢著痛徹心腑的感人力量，而她浩大的悲憫和同情，也不時地掙脫時代的邊界撲麵而來。徐曉以生命的專注領會疼痛，以往事的燦爛化解苦楚，以自己的靜默成功地反抗瞭遺忘和失憶。

4.《半生為人》作為一種個人史的錶達，關乎的卻是整整一代人的往事和隨想。她的坦然和承擔，使她麵對命運的各種饋贈時，既不躲閃，也不逞強，既不誇飾，也不渲染。她所描述的那些莊嚴的人生，不求活得更好，隻求活得更多，這樣的生命絕響，在今天這個時代，不僅難以重現，甚至它的價值也隻能為少數人所分享。

內容簡介

《半生為人》作為一種個人史的錶達，關乎的卻是整整一代人的往事和隨想。徐曉的坦然和承擔，使她麵對命運的各種饋贈時，既不躲閃，也不逞強，既不誇飾，也不渲染。

徐曉的文字謙遜、滄桑而沉痛。她記憶中那些悲欣交集的斷片人生，經她冷靜而理性地處理之後，依然洋溢著痛徹心腑的感人力量，而她浩大的悲憫和同情，也不時地掙脫時代的邊界撲麵而來。她以生命的專注領會疼痛，以往事的燦爛化解苦楚，以自己的靜默成功地反抗瞭遺忘和失憶。

本書*版於2005年；曾獲得當年華語文學傳媒大奬散文傢奬；被評為當年《南方周末》《亞洲周刊》十大好書之*。

作者簡介

徐曉，齣版人，作傢。畢業於北京師範大學中文係。曾任光明日報齣版社副總編輯，現任財新傳媒*席文化編輯。

精彩書評

徐曉以此書錶達她對青春漫長的告彆。那不僅僅是一個人甚至一代人的青春，某種意義上，也是一個國傢的青春——幼稚、笨拙，但也天真、充滿熱望。宴席已經散盡，殘羹冷炙旁，作為*後一個離席的人，徐曉獨自守護著那個時代*後的、熄滅著的光。

——劉瑜

徐曉的愛和悲憫，植根於天性，本來屬於個體。但同時，這樣的天性，又使她的群體意識壓倒瞭已經覺醒的個體意識。她力求用理想主義的精神價值，去照亮曆史無序背後的黑暗。她願意在宇宙抹去人類文明的一切痕跡之前，把沒有爬滿虱子的袍，留存給後來的人們。

——高爾泰

目錄

目 錄

宴席散盡之後 三版序 劉瑜

弱者的勝利 二版序 高爾泰

自序

永遠的五月

愛一個人能有多久

無題往事

監獄中的日常生活

幸存者的不幸

《今天》與我

我的朋友史鐵生

有一個人的存在讓我不安

穿越世界的旅行

精神流亡者的重訪

路啊路，飄滿瞭紅罌粟

大相隱於世

與久違的讀者重逢

來自另一個世界的孩子

精彩書摘

徐曉以此書錶達她對青春漫長的告彆。那不僅僅是一個人甚至一代人的青春，某種意義上，也是一個國傢的青春——幼稚、笨拙，但也天真、充滿熱望。宴席已經散盡，殘羹冷炙旁，作為最後一個離席的人，徐曉獨自守護著那個時代最後的、熄滅著的光。

——劉瑜

徐曉的愛和悲憫，植根於天性，本來屬於個體。但同時，這樣的天性，又使她的群體意識壓倒瞭已經覺醒的個體意識。她力求用理想主義的精神價值，去照亮曆史無序背後的黑暗。她願意在宇宙抹去人類文明的一切痕跡之前，把沒有爬滿虱子的袍，留存給後來的人們。

——高爾泰

前言/序言

宴席散盡之後

劉瑜

作為一個齣生於中國偏遠縣城的七零後，每當看到一些 知識分子把八十年代當作黃金時代來追憶時，我總覺得很隔 閡，甚至有淡淡的反感——全中國幾億人，有幾個當時是在 文學沙龍中高談闊論？你們的八十年代是啓濛、是覺醒、是 啤酒和煙味中的靈感碰撞，但我們的八十年代是貧睏、是壓 抑、是《站颱》裏流離失所的青春以及《立春》裏腐爛成笑 話的夢想。

因此，當我被徐曉的《半生為人》打動時，這感動令我 自己措手不及。她寫的正是金色的八十年代。當然她的書裏 也有 70 年代和 90 年代，但是她寫的 70 年代也是 80 年代，

90 年代也是。彆人的 80 年代還沒有到來時，她的已經到來， 彆人的 80 年代已經過去時，她的還沒有過去。

書裏寫到瞭早年的北島、芒剋、史鐵生等等“文化名 人”，寫到瞭 80 年代左右的一些重大“文學事件”，但是真正打動我的，似乎不是這些，而是——怎麼說呢？一群年輕人在大病初愈的國傢為自己建造瞭一個友愛共同體，這個共 同體無拘無束地穿行在時代的清晨。

“他的單位在市中心，朋友們路過時坐一會兒便不想走， 於是辦公室成瞭客廳，下班以後常有規模不等的聚會。不管 誰來，都是麵條一碗，一碗麵條，有時外加六分錢一個的大 火燒。即使喝酒，也隻有二鍋頭、花生米，拌白菜心、水蘿 蔔就是奢侈之物瞭……他們有時候海闊天空，國事傢事天下 事無所不談；有時候話又很少，可貴在於‘一切盡在不言中’ 的默契，總之彼此都覺得很滿足。”

“我們的小屋從不冷清，常有人不約而至，深夜十二點 也有人來敲門。來的最多的是鄂復明，傢裏的力氣活兒、技 術活兒全由他一個人包瞭。最方便的是不用請，隻要等著， 不齣三天他準會來。史鐵生也是那時候的常客。房子小，沒 有沙發也沒有扶手椅，專門為他準備瞭一張摺疊椅，鐵生搖 著車到門口一喊，他就跑齣去背他進來。”

這樣的描述極有畫麵感。我喜歡這些畫麵，因為它滲透 著人與人之間一種奇特的親密關係。它不是愛情——似乎我 們現在隻能通過愛情理解浪漫；它也不是親情——似乎我們 現在隻能通過親情理解責任；它是一種無法界定的、多邊 的、流動的烏托邦式社區。它浪漫，甜蜜，嘈雜，但有著同 舟共濟的承諾。它在人與虛空之間砌上如此綿密的屏障，以 至於後者顯得遙不可及。但是，隨著隱私、私人空間、身體邊界感意識的崛起（又或者僅僅因為人到中年？），這種無名的、多邊的親密關係正在絕跡。人們驚恐地發現，我們所 能嵌入的親密關係如此稀薄——畢竟，愛情可遇而不可求， 而親情往往是我們被拋入的境地而已——一低頭就能邁入虛 空的萬丈深淵。

連結這個共同體的，是無知者對未知的敬畏。徐曉書裏 的這些“八十年代人”，好像是一群剛剛從山洞裏爬齣來的 遠古部落，外部（或者說人性內部）的文明之光芒令他們驚 駭。他們貪婪地閱讀，熱烈地錶達，迫不及待地分享他們的 每一個發現。剛剛走齣革命的鐵幕，他們發現，唱歌可以嘶 吼，寫詩可以任性，浪漫是個褒義詞，美好的事物無需為自 身的美感到抱歉。窗外有崇山峻嶺，崇山峻嶺之外還有崇山 峻嶺，以及，人竟然可以是個人。

因 此，許多人懷念 80 年代又可以理 解。與之前和之 後的時代相比，那好像是中國人唯一真正抵達謙遜的時 代——之前是拯救世界與水火之中的革命激情，之後是“大 國崛起”的豪邁與自信。隻有 80 年代，短暫的 80 年代，人 們如此坦誠地麵對自己的無知，臉上的錶情是羞怯與赤誠。 從這個角度來說，書中那些“文化人”的可愛，恰恰不是他 們的纔華，而是他們的笨拙，不是他們的使命感，而是他們 的盲目。

當然，《半生為人》本質上並非書寫“時代”，而是徐曉 的個人迴憶錄——所謂時代，不過是各種“奇人軼事”中散發齣來的氣息而已。

《半生為人》中最令人印象深刻的，還是徐曉寫到周郿 英——她去世的丈夫——的那些部分。他如何數年承受病痛 的摺磨，她如何以一種近聖徒般的使命感去照料他：每天給 他用酒精擦身體降溫、一天幾次給流膿的傷口換紗布、看到 報紙上“特效藥”的故事後一個人飛奔韆裏去求人、放下自 己作為一個知識分子的自尊去給醫生塞錢、為他隻能吃一 口的飯菜忙碌一個上午……盡管作為朋友，我早就認識到徐 曉身上強大的母性，但是書裏的種種細節描寫還是令我震 動。愛情無法解釋那種奮不顧身的投入，甚至傢庭責任感也 不能——於她，是本能。她心裏有太多的愛需要釋放，仿佛 她此生最大的問題從來不是愛的勇氣，而是不能找到足夠大 的、大到遼闊的、盛放這愛的容器。

她寫她對一輛新自行車的渴望；她寫她作為一個“小資 女”對一個自己的房子的憧憬；她寫有一天，在她不分晝夜 地照顧瞭丈夫幾年之後，突然心血來潮決定犒勞一下自己。 她特地穿上“體麵的皮上衣”，找到一傢酒店的咖啡館，決 定像個真正的女知識分子一樣在咖啡館裏讀一本文學譯著， 消磨一個文藝的下午。但是，在看到菜單上的咖啡價格後， 她落荒而逃。

她釋放得太多，得到的太少。對她的詩意與浪漫而言， 生活，始終欠她一個應得的迴應。何止是她病逝的丈夫，還 有此後延綿的命運。某種意義上，她始終是那個站在巷口等待一輛新自行車的女孩，哪怕兩鬢開始斑白。唯其所求之少，更覺命運之吝嗇。

書中有個一傢三口在醫院院子裏的場景令我印象深刻， 寫他們全傢的一個“節日”，那是在周郿英去世之前一個月。

“四月，陽光正好，我們的小兒子推著輪椅，輪椅上掛著 乳白色的營養液，我們一傢到醫院的院子裏曬太陽。他已經 很久沒有到過戶外瞭，不斷地說花真好，陽光真好，兒子真 好。那天我特意帶瞭兒子的跳繩，給他買瞭平時愛吃的白瓜 子，給兒子買瞭紫雪糕。他坐在櫻花樹下，看著兒子跳得臉 紅撲撲的，滿頭大汗，一邊念念有詞地鼓勵他，一邊囑咐我 要讓他多鍛煉身體。對於我們這個三口之傢來說，那一天像 一個真正的節日”。

一個正常傢庭最普通的一幕，在徐曉那裏是一個盛大的 節日，這可真讓人心碎。但是，如果沒有經曆過沉重的灰暗， 誰又會對“幸福”如此敏感？事實上如果你真的去凝視這個 畫麵，它似乎果然散發輕且薄的詩意，如同侯孝賢電影中的 一幕。如果說徐曉所經曆的悲傷給她留下點什麼，大約就是 對她的敏感與力量的成全。到今天，徐曉的命運依然坎坷， 依然遭遇各種無妄之災，但她依然敏感、強大，更加敏感、 強大，仿佛這兩種品質對她來說是同一迴事。

盡管徐曉的 80 年代格外漫長，但它終究謝幕。趙一凡 的去世，周郿英的去世，北島等人的齣國，更多朋友的漸行 漸遠……徐曉以這本書錶達她對青春漫長的告彆。那不僅僅是一個人甚至一代人的青春，某種意義上，也是一個國傢的青春——幼稚、笨拙，但也天真、充滿熱望。 宴席已經散盡，殘羹冷炙旁，作為最後一個離席的人，徐曉獨自守護著那個時代最後的、熄滅著的光。

2016 年 2 月

。

包裝喜歡，內容還沒看

不錯不錯

朋友推薦讀的，看瞭前麵幾章，內容感覺非常不錯，京東做活動就喜歡屯書，一直信賴京東！

很好，滿意

很好的一本書。

物美價廉，非常不錯，包裝精美。

寫的挺不錯的，洗滌心靈，平復心態

書非常好，幫朋友們買的