編輯推薦
·國內*本博爾赫斯*傳,顛覆你對他的固有印象
·諾貝爾文學奬得主巴爾加斯·略薩、哈羅德·布魯姆推*
·傢與國,劍與筆,愛與悔,一代大師令人心碎的矛盾一生
·讀博爾赫斯作品,必先讀《博爾赫斯大傳》
內容簡介
《博爾赫斯大傳》是完*涵蓋豪爾赫·路易斯·博爾赫斯整個一生和*部作品的*一部傳記。作者深入研究此前不為人知或難以獲取的資料,展示瞭博爾赫斯作為人的一麵:他對阿根廷的眷戀,他政治主張的演變,他與傢人及朋友的關係以及內心的矛盾、欲望和執念,而正是這一切,塑造瞭他這個人和他的作品。這部傳記,終於揭開瞭博爾赫斯身上的諸多謎團。作者對博爾赫斯的描繪引人入勝,令人心碎,徹底顛覆這位當代大師已經在世人心中形成的固有形象。
《博爾赫斯大傳》在事實和觀點之間取得瞭良好的平衡,鎮定地創造齣這部並未矯飾的作品。在本書作者的心理分析之下,戀愛中的博爾赫斯和自我放逐的博爾赫斯都異常迷人。這部書就像一齣戲劇,描繪齣一個異人令人心碎的一生。
作者簡介
埃德溫·威廉森(Edwin Williamson),牛津大學西班牙文學教授,埃剋塞特學院研究員。此前是愛丁堡大學西葡學院教授,也曾在都柏林三一學院、倫敦大學伯剋貝剋學院擔任學術職位,還是斯坦福大學和巴西聖保羅大學的客座教授。其研究和教學方嚮主要是西班牙黃金時代小說、塞萬提斯、拉美文學文化史和博爾赫斯。
著有《拉丁美洲史》《魔幻現實主義的堂吉訶德之根》,及其他十餘部專著。
精彩書評
名傢推*:
一部研究紮實、引人入勝的傳記,作者是我們時代非常優秀的拉美文學批評傢之一。
——諾貝爾文學奬得主馬裏奧·巴爾加斯·略薩
……異常生動而新穎……為讀者理解這位阿根廷大師提供瞭*新的角度。
——哈羅德·布魯姆
一部真正一流的傳記。
——剋裏斯托弗·希金斯
媒體推*:
博爾赫斯是20世紀重要的西班牙語作傢,本書是瞭解他寫作生涯和漫長一生的較佳的指南。
——《洛杉磯時報》
煌煌巨作……對博爾赫斯生平、作品和所處時代的描述多姿多彩,讀之令人興奮。
——《金融時報》
目錄
序言
第一部 劍與匕首(1899—1921)
第一章 傢與國
第二章 母親和父親
第三章 童年(1899—1914)
第四章 日內瓦(1914—1919)
第五章 西班牙(1919—1921)
第二部戀愛中的詩人(1921—1934)
第六章 布宜諾斯艾利斯(1921—1923)
第七章 第二次歐洲之行(1923—1924)
第八章 在先鋒派當中的冒險經曆(1925)
第九章 阿萊夫(1926)
第十章 拒絕(1926—1927)
第十一章 復仇和失敗(1927—1930)
第十二章 小說實驗(1930—1932)
第十三章 對手(1933—1934)
第三部 地獄(1934—1944)
第十四章 失敗(1934—1935)
第十五章 孤立(1936—1937)
第十六章 父親的去世(1938—1939)
第十七章 學習但丁(1939—1940)
第十八章 小徑分叉的花園(1940—1944)
第四部 地獄天堂篇(1944—1969)
第十九章 “新比阿特麗斯”(1944—1946)
第二十章 恥辱和痛苦(1946—1947)
第二十一章 虛假的希望(1947—1950)
第二十二章 博爾赫斯反對庇隆(1950—1955)
第二十三章 解放革命(1955—1959)
第二十四章 母親的統治(1958—1963)
第二十五章 解構活動(1963—1967)
第二十六章 結婚(1967—1968)
第五部 失而復得的愛情篇(1969—1986)
第二十七章 冰島(1969—1971)
第二十八章 在日落和日齣之間(1971—1975)
第二十九章 冰島的新曙光(1975—1976)
第三十章 藍虎(1976—1979)
第三十一章 日本音樂(1979—1981)
第三十二章 解構自己的民族(1980—1983)
第三十三章 編織夢想(1984—1985)
第三十四章 創造一個結局(1985—1986)
後記
緻謝
注釋
精彩書摘
《博爾赫斯大傳》:
第一章傢與國豪爾赫·路易斯·博爾赫斯的祖先是首批進入美洲的歐洲人。他們是探險者、徵服者、城市建造者和地方統治者,他們是西班牙在新大陸新帝國的建設者。岡薩洛·馬泰勒·德·拉·普恩特追隨皮薩羅徵服瞭秘魯,多明戈·馬第尼斯·德·伊拉拉為西班牙君主贏得瞭巴拉圭,傑羅尼莫·德·卡布萊拉在圖庫曼省建立瞭科爾多瓦市,而鬍安’德‘卡拉伊則鞏固瞭在偏遠的布宜諾斯艾利斯市的統治。但是博爾赫斯對所有這些都漠不關心:‘伊拉拉們,卡拉伊們,卡布萊拉們,所有這些西班牙徵服者們我從來都沒有夢見過……我對他們一無所知。他們受教育的程度不高——隻是一群在那個時代從西班牙來的士兵而已。”
博爾赫斯傢族的人思念的是那些與西班牙斷絕關係並緻力於阿根廷民族建設的人。在他母親那邊的親戚中,弗朗西斯科·德·拉普裏達作為國會主席,主持並宣布瞭南美聯閤省的獨立;阿根廷國父聖馬丁率領愛國部隊越過安第斯山,幫助智利和秘魯對抗西班牙的殖民統治時,蘇勒將軍是其中一支隊伍的指揮。他父親這邊的親戚中,有阿根廷締造者之一曼努埃爾·貝爾格蘭諾將軍的朋友、阿根廷早期詩人鬍安·剋裏索斯托莫·拉菲努爾。在博爾赫斯遺留下來的文件中有一張明信片,畫麵上,詩人拉菲努爾站在一幅聖馬丁將軍在新國傢國民議會中受到民眾歡迎的場麵的畫前(畫上的拉菲努爾有豪爾赫·路易斯用十字作的標記)。
在博爾赫斯所有的祖先中,最傳奇的人物當屬他母親的外祖父伊西多羅·蘇亞雷斯瞭。二十四歲的蘇亞雷斯在南美獨立戰爭中率領騎兵部隊獲得南美獨立戰爭的關鍵性戰役——鬍寜大戰的勝利,此次大戰是南美獨立戰爭三次大戰的第二次大戰。鬍寜大戰發生在一八二四年八月六號,秘魯安第斯山的鬍寜平原上,白雪皚皚的山脈中隻有短兵相接的聲音,沒有槍聲,愛國部隊與西班牙軍隊進行瞭白刃戰,僅一個小時就擊敗對方取得瞭勝利。蘇亞雷斯的英勇受到瞭西濛·玻利瓦爾本人的稱贊,他說:“當曆史描述輝煌的鬍寜大戰時……首先想到的會是這位英勇的年輕軍官。”副同時也正是玻利瓦爾在獨立戰爭最後一次也是決定性的阿亞庫喬會戰後,把在戰爭中錶現齣色的蘇亞雷斯提拔為上校——此次戰役保障瞭西班牙殖民地的獨立。
……
前言/序言
序言
埃德溫·威廉森
豪爾赫·路易斯·博爾赫斯一生的大部分時間都在默默地寫作,因為他居住的布宜諾斯艾利斯市遠離文學文化中心,地理位置的偏僻也使得他不怎麼引人注目。名譽的到來有點突然。一九六一年,在他六十齣頭的時候,獲得國際齣版傢協會福門托奬,可是這一奬項的一位比較苛刻的評委要求他和塞繆爾·貝剋特共享此份殊榮。但是盡管一直以來命運對他的眷顧很吝嗇,現在卻是十分的慷慨,各種榮譽鋪天蓋地地湧來——從小有名氣飛躍到名聲大作,僅在很短的幾年內就被公認為二十世紀偉大的作傢、現當代西班牙語最有影響的作傢。
博爾赫斯對於二十世紀的拉美文學的發展影響頗深。他成名之時正是拉美文學爆炸時期。他對英國、美國、意大利和法國新生代的作傢都産生瞭很大的影響,因為他的作品對嚴肅小說的空間進行瞭極大的拓展,並鼓勵作傢脫離二戰後以人物為中心的心理小說和社會現實主義小說的形態,而把小說當作一件自覺的、誇張的文字藝術品,進行大膽的想象和智力的、甚至是哲學的思考。此外他的中短篇小說和散文還預示瞭當代文學批評理論的一些主要論題。他對時間和自我以及對寫作和閱讀的動態發展進行瞭細膩的思考,創作齣瞭包含很多觀點的文本,如個人身份的任意性,消除瞭中心的主體,“作者之死”,語言和理性的有限性、互文性、人類知識的時代局限性(注意:博爾赫斯省略瞭一些抽象概念的“曆史”,如無恥、永恒和天使)。
博爾赫斯放棄瞭他認為的小說現實主義的內在欺騙性,即小說傢裝作自己是用一麵鏡子去真實地反映外部世界,而實際上他和讀者一樣,對世界是怎樣運轉的這一問題一無所知。把小說的人工加工痕跡掩蓋起來沒有任何意義,他相信——一個故事就是一個自給自足的想象世界,隻要作者能夠說服讀者對其保持一定的“文學忠誠”,他就可以任意地發揮自己的想象力。博爾赫斯不僅摒棄瞭現實主義的種種框架約束,他還對小說在現代文學中所處的首要地位進行質疑。他對小說産生以前長期存在的講故事的形式——像神話,史詩,寓言還有民間傳說——非常感興趣。同時他還對現今被小說擠到一邊的那些二類文體也很青睞,比如說哥特幻想小說,冒險傳奇,科幻小說,還有他最喜歡的偵探小說——他對偵探小說中精心設計的、“目的論的”情節非常崇拜。倒不是說他對某種文體類彆有什麼特彆的依附。虛構故事的魅力是不可阻擋的,沒有什麼可以阻礙其發展,像書評、訃告、學術論文或一個腳注都可能受到講故事的魔力的影響。他曾講瞭句非常有名的話:甚至那些哲學和神學的東西也可以被看作是幻想文學的一支。
博爾赫斯的寫作紮根於自己小時候讀的羅伯特·路易斯·史蒂文森羅伯特·史蒂文森(1850—1894),英國浪漫主義代錶作傢之一。、羅德亞德·吉蔔林、大仲馬及阿根廷的愛德華多·古鐵雷斯等人寫的冒險故事,但同時貝剋萊喬治·貝剋萊(1685—1753),愛爾蘭哲學傢和主教。、休謨、叔本華和尼采的哲學也對他的創作産生瞭很大的影響。從貝剋萊和休謨那裏他産生瞭自己思想的一個基本命題——各種知識和經驗都是主觀的;從叔本華和尼采這樣的思想傢那裏他得齣瞭個人身份的脆弱性。由於缺少客觀的真理,人生注定隻能是一場沒有既定規則、也沒有具體目標的遊戲,因為如果除瞭自我之外沒有任何生命的存在是確定的話,那麼上帝的存在或隱藏不見的造物主就是不可避免的。寫作這一舉動就是存在的一種範式:作者可能要編造齣人物和情節,但是這些編造齣來的是不是以他自己的親身經曆為原型,或者是不是反射齣瞭文學作品中不斷重復齣現的統一模式?麵對這些基本的不確定性,讀者們需要對個性、意義,還有終極的客觀現實本身提齣質疑。
除瞭詩歌之外,博爾赫斯最喜歡的寫作體裁是虛構小說——一篇短篇故事或散文,其簡短可以讓他把腦中的想象濃縮成相應的意象和情境。他早期的虛構小說都是些哲學性質的幻想,比如說他把整個宇宙比喻成一個井井有條但又無窮大的圖書館,這個圖書館拒絕展現齣自己的總體設計;或偶然性即必然性在裏麵所起的作用(這被比喻成由一群險惡的陪審團在背後操縱的彩票);或者他用一本小說來代錶無盡的時間迷宮。他一直著迷的一個主題就是決鬥,兩個對手相互爭奪霸權——博爾赫斯大多采用流氓或冒險者這樣的人物,但是他也揶揄地寫瞭一些神學傢和上流社會女士們之間的爭鬥,甚至還寫瞭兩位偉大的南美解放者玻利瓦爾和聖馬丁在瓜亞基爾厄瓜多爾共和國西南沿海河口。的那次神秘的見麵。決鬥成瞭通過消滅對手來維護自己身份的這種渴望的比喻,盡管博爾赫斯經常在最後錶明,勝利者自己最多也隻是他的受害者的鏡像。
博爾赫斯明確的哲學觀點讓評論傢們覺得他的寫作屬於一種理想的、沒有時間界限的空間,也就是一種文學烏托邦,而他在成名前的失明更加強瞭這一觀點,因為他的失明讓他有瞭一種來自另一個世界的吟遊盲詩人的感覺,可以觸摸到世界文學的每個角落,從而為我們展現齣一個正在消亡的傳統所擁有的永恒形式。這種永恒性又在他作品年代的模糊性中得到瞭加強。他習慣在自己作品重版的時候加上一些後來新創作的文本,當然這些文本也是多年以前在第一版之後創作的。他也一直都在修改自己年輕時寫的詩作,去掉裏麵的一些地方色彩的東西,甚至還在後來的選集中去掉瞭好些詩篇。拿他二十世紀二十年代寫的三本散文集來說吧,他堅持要把它們全都刪掉,並堅稱在自己活著的時候決不允許再版,聲稱他已經盡力把所有已齣版的那些書都買迴來並全都燒掉瞭。
所以博爾赫斯一生的事業充滿斷層、後退和轉摺就不奇怪瞭。他為什麼要掩藏自己年輕時的作品呢?他為什麼會在三十歲的時候停止寫詩瞭呢?為什麼他在一九五二年停止寫小說又轉而開始寫詩瞭呢?而且為什麼當他後來再次開始講故事的時候,作品中沒有瞭早期作品中抽象的、哲學的成分呢?如果有一條綫索貫穿這些問題迷宮的話,那就是博爾赫斯堅信寫作歸根到底還是自傳的一種形式。在他聲名達到頂峰的時候,他曾嚮一位記者坦白說:
我對我所講的故事都有很深的體會,因而我總是用奇怪的意象象徵來錶達,那樣人們就不會發現其實所有的這些故事都或多或少地帶有自傳的成分。這些故事都是關於我自己的,都是我個人的經曆。[1]
實際上他是重申瞭在自己年輕時寫的那些散文集中錶達的觀點。在一篇名為《文學信念之主張》的文章中,他寫道,“……所有的文學歸根結底都是自傳性的。所有的東西都是富有詩意的,因為它們都錶現齣瞭一種命運,它們都讓我們看到瞭一種命運。”他承認一部作品中的“自傳性成分”有時會被錶現它的“事件”給掩蓋起來,但是這些成分還是存在其中的,“就像在深處跳動的心髒一樣。”
博爾赫斯的一生就是要尋找齣作為博爾赫斯的意義是什麼,也正是對命運的這樣一種尋求給瞭我靈感,要給這麼一位深奧難懂的作傢寫一部傳記,而且這樣的努力也是值得的。我花瞭九年的時間纔感覺到他的這種潛藏的追尋——這比我預計的時間差不多多瞭一倍。這麼長的時間內當然也齣現瞭各種各樣的挫摺和失敗,但是如果說有什麼東西一直支撐著我堅持下來的話,甚至是在延長瞭這項計劃的周期的情況下,那就是對新材料的發現——既有新的信息材料也有新的認識和發現——進一步點亮瞭博爾赫斯全部作品內部的自傳的腹地。年代順序成瞭打開所有大門的鑰匙,因為隻有理順瞭他一生的經曆,並盡可能地把這同他所有同期的作品聯係起來,我們纔可能發現作品中個人經曆的輪廓,最後纔能感受到他作品“深處心髒的跳動”。
在我研究的早期,我就發現瞭一篇故事中的一些成分很可能可以幫助我把錶麵上看起來不連貫的博爾赫斯的一生給連接起來。我開始懷疑,他堅持要對自己年輕時的作品加以修改或乾脆銷毀掉可能不是因為他對自己早期作品感到厭惡,而是因為他想掩蓋住一些給他帶來某種痛苦的事實。後來我搜集到瞭一些材料並從中發現他確實在自己二十多歲時經曆瞭一次很不愉快的經曆,甚至還因此想到過自殺,這幾乎就毀掉瞭一位作傢。博爾赫斯從來都沒有直接地談論過這段經曆,但是事實錶明這段經曆在他後來的成長過程中産生瞭重要的作用,正是因為那次創傷他纔停止寫詩的,也正是因為那次經曆他纔發現瞭一種最後讓他成名的寫作。在博爾赫斯的著名短篇小說中,有一篇名為《小徑分叉的花園》,故事中的一位人物問另一位說,“設一個謎底是‘棋’的謎語時,謎麵惟一不準用的字是什麼?”另一個人迴答說,“‘棋’字。”同樣,博爾赫斯從來都沒有明確說齣來的一個主題,不斷地縈繞齣現在他中年時期的作品中,並且以符號、象徵和母題的形式齣現在他所有的作品中。隻有到他終於找到瞭愛情之後他纔把過去的陰魂驅趕走,實現瞭一種寜靜感,或更確切地說是一種幸福感,而這種幸福感陪伴他度過瞭人生最後的二十年。
不必說,文學各種各樣的創造和細微之處不能簡單地都歸結為傳記,但是一位作傢一生的經曆是他作品的苗床,而且我要說的是,從這個傳記性研究中我們發現瞭一個更豐滿、更人性化的多層麵的博爾赫斯,而不隻是一個患瞭貧血癥的藏書傢。博爾赫斯是一位受到內心衝突嚴重影響的人,他遠不是脫離自己生活的年代的另一個世界的人,而是一位有著很強曆史感的人。他是一名阿根廷人這一事實就很能說明問題。據博爾赫斯所說,阿根廷之所以能産生是源於一種可以創造齣一個民族的信念,因而他的整個一生都在夢想著建造起一個祖國。但是盡管他齣生在阿根廷的黃金年代——那個時候這個國傢是世界上最富饒的國傢之一,可是他卻目睹瞭這個國傢衰退、進而分裂混亂的過程。博爾赫斯對國傢命運的擔心一直貫穿著他尋求個人命運的全過程,而他的成就就在於他讓讀者們在那樣的睏境中認齣瞭他們自己——他把自己作為一名阿根廷人的焦慮轉變成瞭一種世界普遍意義上的一種情況,因為在他那纔華橫溢、淺顯易懂又很有力的文字中,他想象著自我的消解,並含沙射影地錶現齣這一消解過程中可能齣現的恐懼。
二〇〇二年十二月於愛丁堡
博爾赫斯大傳 下載 mobi epub pdf txt 電子書