喬治尼瓦教授（Georges Nivat），生於1935年，先後畢業於巴黎高等師範學校、國立莫斯科大學和英國牛津大學聖安東尼學院，後任教於日內瓦大學，1972年成為教授，現擔任歐美多所高校名譽教授、英國歐洲科學院院士和“相遇日內瓦”國際人文閤作計劃主席等職，是享譽歐洲的大學者，當今歐美重要的斯拉夫學者之一，其主要著作有：多捲本《俄國文學史》、《索爾仁尼琴論》、《迴歸歐洲》等。

孫超，1972年生，黑龍江大學俄語學院教授，中國俄羅斯文學研究會理事。2006年畢業於莫斯科國立師範大學語文係，獲語文學博士學位，現為北京外國語大學在站博士後。主要從事俄羅斯文學研究。已齣版專著《當代俄羅斯文學視野下的烏利茨卡婭小說創作：主題與詩學》（2012），《二十世紀八九十年代俄羅斯中短篇小說研究》（2014）。

精彩書評

索爾仁尼琴的逝世是對全俄羅斯的沉重打擊。我們為我們有索爾仁尼琴這樣的同胞和同時代人感到驕傲。他堅強勇敢的精神和巨大的內在人格魅力將永遠留在我們心中。他的創作活動和社會活動，以及漫長而坎坷的生活道路將成為我們的學習榜樣。 ——俄羅斯總統普京

（索爾仁尼琴是）20世紀俄羅斯偉大的良心之一，是異議的化身。索爾仁尼琴的不屈不撓、個人理想以及長年多舛的一生，使得他成為繼陀斯妥耶夫斯基之後的一代傳奇人物。他完全有資格進入世界偉人殿堂，我對他錶示深深的緬懷。 ——法國總統薩科齊

精彩書摘

現實的大陸架

1971年，紐約“新俄羅斯言論報”刊登瞭僑居曆史學者尼古拉?烏裏揚諾夫寫的名為《索爾仁尼琴之謎》的一篇文章。烏裏揚諾夫列舉瞭索爾仁尼琴通曉的“現實生活”的所有領域，作者得齣這樣的結論：“索爾仁尼琴的作品不是一個人寫成的，而是很多作傢共同創作的結果，而且這些作傢具有不同的創作趣味和氣質，他們的智力水平和專長也各不相同。”烏裏揚諾夫認為，索爾仁尼琴是剋格勃文學作坊“製造”齣來的，因為一個人是無法吸納如此光怪陸離的現實的。我們姑且不論作者的誇大其詞和不友善的語氣，但這段話蘊涵的主要思想卻值得我們藉鑒，這就是作傢錶現瞭廣博的現實生活。的確，索爾仁尼琴關注的是廣博的現實生活。

他是一個完全靠周圍世界滋養的一個“現實主義者”。他能夠想象齣《紅輪》中那個自高自大又年老體衰的獨裁者待過的房間裏的所有陳設，能夠想象齣《1914年8月》尼古拉?尼古拉耶維奇大公包廂裏的每一件物品，能夠想象齣瑪特廖娜陋室裏每一個花盤的樣子。為瞭進行創作，索爾仁尼琴製作瞭一張卡片，把材料進行分類，如逸聞、社會現狀，還包括語言學知識。他甚至把私生活都記在瞭卡片上（既包括自己的，也包括朋友的）如果他做的夢讓他感覺很有意義或是始終縈繞不去，他也會把這些夢記錄下來。索爾仁尼琴齣門時總是帶著一個記事本。他把會談、各種情感的錶達、偶爾聽到的話語或俗語、與當局的爭論等這些日常生活的點點滴滴都即刻記到自己的本子上，以便之後把它們有機地融入文學作品中。光是諺語，他就記瞭好幾本，還是在沙拉什卡期間，達裏詞典就成瞭他的案頭書，而對於索爾仁尼琴來說，各種俄羅斯諺語匯編簡直就是“祈禱詞”一樣讓他愛不釋手。

1964年，他迴到瞭塔什乾，想見見給他治過病的醫生，故地重遊既想再次體會一下治療過程，也想完成《癌病房》最後收尾的寫作。就是在佛濛特的那個“一心用於創作的小屋”裏，為瞭能寫齣曆史小說，索爾仁尼通過不斷的迴憶還有自己記下來的卡片（隨著閱讀、旅行還有對事件親曆者的問捲調查以及檔案查詢越來越充實）來設想故事情節的發生地。

“我隻創作自己感興趣的題材，西方，是的，西方不可能給我提供各種靈感。哎呀，要是我現在待在俄羅斯會有多好！是的，我可以到處轉轉，不用擔心彆人盯梢，也沒有人監視你（這在以前是根本無法想象的事情），我當然不會像現在這樣，我會周遊各地！每一處所在，每一種方言，每一次會談，都會觸動我使我萌生創作的衝動……我用瞭兩個月的時間走遍瞭全城（列寜格勒），踏遍瞭城裏的每個角落。要知道整個二月革命幾乎都發生在彼得格勒，所以直到現在我閉著眼睛都能想象齣城裏的每一個角落，這對寫作很有幫助。再加之，我手裏還有一張舊地圖，還有許多老照片”Радиоинтервью компании Би-би-си （февраль 1979） // Солженицын А.И. Публицистика. Т. 2. С. 484.。1958年，索爾仁尼琴第一次來到列寜格勒。在自己的迴憶錄中，娜塔莉婭?列捨托夫斯卡婭寫道，在這之前他就仔細地研究瞭整個城市，甚至可以當環城導遊瞭。

我們在索爾仁尼琴作品中的主人公身上很容易認齣誰是他的朋友，誰是他的親戚，還有他的第一位妻子、戰友和集中營難友。他必須從現實中汲取素材，甚至連人物的名字往往也選自一些舊手冊。例如，據列捨托夫斯卡婭迴憶說，《1914年8月》中的瓦爾索諾菲耶夫和奧博多夫斯基以及《癌病房》中漢加爾特這個德文名字都取自梁贊中學1904屆“金質奬章的獲得者”。他在小說中對朋友們的刻畫非常忠實於現實生活，甚至德米特裏?帕寜把自己的迴憶錄叫作《索洛格金筆記》；列夫?科佩列夫（《第一圈》沙拉什卡監獄中魯賓的原型）是一名很有聲望的德國問題專傢，他寫的迴憶錄《消愁》非常有趣，後來移居到瞭德國，成瞭兩個文化的中間人，他對《第一圈》的處理很滿意，這本書共九十六章，以他為原型的主人公是一名抓獲瞭一個外交官叛徒的愛國主義者，他還親自寫道並確認說，那些看起來像是作者虛構的事情卻是實際發生的真事。

生活讓這“三個火槍手”分道揚鑣瞭（他們三個人有一張很有名的照片，照片的題詞是“二十年後的重逢”），與其說是因為思想分歧，不如說是充滿瞭真情實感的生活本身。作為比索爾仁尼琴年長8—10歲的人，帕寜和科佩列夫都把他當成瞭小兄弟來對待，當成瞭一個求知欲強的學生，而且他們都堅持讓薩尼亞聽從他們各自的建議。他們對作傢取得的文學成就感到由衷地高興，同時也不無醋意；而當他來到西方後，他們兩個人又開始為爭取獲得作傢的青睞而爭風吃醋，兩個人都爭先恐後地想做他的庇護人。當“這位以前的學生”試圖擺脫對他的控製並開始走自己的路時，兩者又同時給他寫充滿瞭仇恨的信件。他們在沙拉什卡時觀念上的分歧已有端倪，這一次徹底使他們各奔東西瞭。帕寜原來是個工程師，後來卻成瞭一名哲學傢，著有一部神學著作《鍾錘般的世界》，1986年死於國外。科佩列夫直到1997年病逝一直都在德國大學教書。但他們三個人卻因為《第一圈》的“三劍客”（涅爾仁—索洛格金—魯賓）而永垂史冊。

巴爾紮剋同樣是一個植根於現實生活創作的作傢，他筆下的男性形象都是一些感情充沛的人（如像父親般的博愛胸懷、極強的自尊心等），以此寫活瞭他所在的那個人間百態。索爾仁尼琴作品中的現實也幾乎由清一色男性組成。在他的作品中，女性隻是一種象徵，盡管她們也很重要，但與男性人物相比，她們扮演的是“次要”角色。因此，索爾仁尼琴的女性人物通常並不令人信服。他作品中的男性世界是“曆經磨難”的世界，監獄、癌癥、戰爭……所有的主要人物都陷入一種徹底推翻自我及生存選擇的境地。作傢在《古拉格群島》中說道，“斯托雷平車廂”使人放棄瞭自己的一切習慣，隔斷瞭與其他人的所有聯係（普通的聯係和日常生活的聯係）。這種擺脫慣常行為的羈絆成瞭索爾仁尼琴全部創作的一個普遍現象，而且，不言而喻，這也是作傢自身經曆的一個縮影。“不要渴求一切，也不要擁有一切！”——《古拉格群島》的作者這樣說道，於是，當犯人波貝寜被帶到安全部長阿巴庫莫夫那裏嚮他匯報語言削波裝置進展情況時，他勇敢地對他說道：“一旦你剝奪瞭一個人的一切，他就不會在你的權力範圍之內瞭——他又自由瞭。”（《第一圈》，第十八章）

從某種意義上來說，促使索爾仁尼琴拿起筆的動因就是放棄自我，這也是托爾斯泰曾經的夢想，隻不過在“離傢齣走”後這一願望纔得以實現。“對他而言，勞役生活如此必要，就像久旱逢甘泉”，帕寜這樣說道，這似乎是索爾仁尼琴下麵這段話的翻版：“列夫?托爾斯泰曾夢想被投入監獄，他是對的。這位巨人從某一時刻起涸竭瞭。他真的需要監獄，正像乾旱需要一場暴雨！”（《古拉格群島》，第四捲，第一章）但是，那個潛藏在索爾仁尼琴所有主人公內心深處的禁欲主義，它作為生活中的一個必要條件，起先並非是自由錶達意見的結果，而是在極權體製下人陷於貧睏狀態造成的。索爾仁尼琴的“人間喜劇”與巴爾紮剋筆下由人物無比可怕且巨大的意誌力創建的世界不同，也有彆於托爾斯泰對自我剋製這一核心觀念的探索。他的用意是傳達齣在古拉格群島受奴役的人被迫奉行禁欲主義這一境況的意義和價值。在完全陷於貧睏的境遇下，人在某種意義上來說仿佛“再生”。人的重生或墮落，由他自己選擇（這是索爾仁尼琴所有作品中都會遇到的情景）。正是由於被迫成為奴隸，像愛比剋泰德一樣，人纔能夠徹底釋放自己，因為沒有經曆過監獄磨礪的自我意識，隻是一個臆想齣來的意誌力，隻是一個被人逼迫的意誌力，按照聖奧古斯丁的錶述是“意誌的奴役”，後來路德在自己的《意誌奴役論》裏繼續論述瞭這一點。