自從清代碑學興起以來，書法的經典體係受到瞭極大的衝擊，一些相當稚拙、不成熟的石刻和書寫遺跡被作為臨習的典範。但為什麼有些書法傢把古代“窮鄉兒女”的字跡奉為圭臬，對當下類似的書寫卻不聞不問？我們究竟以什麼來界定“書法”？又如何看待書法中的“經典”？這些問題並不復雜，但卻涉及許多社會文化的層麵。比如，古與今的關係，名傢書法與無名氏書刻的關係，財富與收藏的關係，學術與藝術的關係，藝術與社會體製的關係，平民與精英的關係，經典化和修辭策略的關係等等。本書通過描述和分析古今書法中的一些現象，對上述問題進行瞭探討。

作者簡介

白謙慎，1978年考入北京大學國際政治係，1982年畢業後留校任教。1986年赴美國羅格斯大學攻讀比較政治博士學位，1990年獲碩士學位後轉至耶魯大學攻讀中國藝術史，1996年獲博士學位。1995－1997任教於西密執安大學藝術係。1997年至2015年6月任教於波士頓大學藝術史係，2004年獲終身教職。2015年7月後任浙江大學文化遺産研究院教授。

主要中英文著作有《傅山的世界：十七世紀中國書法的嬗變》（哈佛大學亞洲中心，2003年），《天倪——王方宇、瀋慧藏八大山人書畫》（與張子寜等閤作。佛利爾美術館，2003），《傅山的交往和應酬——藝術社會史的一項個案研究》（上海書畫齣版社，2003；廣西師大齣版社增訂版，2015），《與古為徒和娟娟發屋——關於書法經典問題的思考》（湖北美術齣版社，2003；榮寶齋齣版社，2009；廣西師範大學齣版社精裝本，2015），《白謙慎書法論文選》（榮寶齋齣版社，2010），《吳大澂和他的拓工》（海豚齣版社，2013）。和華人德閤編《蘭亭論集》（蘇州大學齣版社，2000）獲首屆“蘭亭奬”編輯奬（2002）。

內頁插圖

精彩書摘

一本問號很多的書

《與古為徒》是吳昌碩為波士頓藝術博物館題寫的一塊匾，《娟娟發屋》是我2001年6 月在重慶旅遊時見到的一個理發店的招牌。我關於中國書法的故事，便從它們講起。

2002 年11月25日《書法報》的《蘭亭》月末副刊發錶我撰寫的《王小二的“普通人書法”——一個虛構的故事》時，我附瞭一個作者小記，我嚮讀者們說明，這個故事是我即將完成的一本探討清代碑學以來書法齣現的一些問題的小書（亦即這本小書）的第十二章，“希望讀者們，特彆是那些不同意故事中楊達或張彬的觀點的人們，在沒有讀過我的小書之前，不要隨意揣測我的立場和觀點”。

但故事發錶後，它有瞭自己的生命，由不得我來控製瞭。讀者中猜王小二是誰的有之，猜楊達是誰的有之，把故事裏的人物往自己頭上套的有之，從各種不同的角度揣測我的寫作用意的也有之……還有人打電話給我的一些朋友，詢問《書法報》破例發錶這樣長的一個虛構的故事，是否有特殊的背景（當然指的是書法界上層人事關係變動的背景），言下之意，是否有人授意我撰寫此文、或授意編輯陳新亞發錶此文。雖說作為紙媒的《書法報》接到的讀者來信多為肯定的意見，在互聯網上還是頗有些批評的聲音，有些甚是尖銳。以下節錄兩段在報紙上不容易見到、又比較有意思的批評：

“王小二書法”的故事，把當代書法描繪成“痞子運動”，有的人還為這種恣意醜化自鳴得意，其實，這不過是被當代書法創作進步淘汰齣局的一種怨婦心態而已。（2003年6月12日《書法在綫》）

一個被歪麯的書法傢楊達，一個被醜化的跑堂小二，一個被扭麯瞭的記者張彬，一個擺設的書協，一個搞不清來路的資金，一個不可能存在的外國收藏……實實在在的白先生編造的破故事，裏麵沒一個好人。意圖不就是要攻擊對民間筆墨的探討嗎？（2002年12月4日《中國書法網》）

誰是楊達？誰是王小二？誰是張彬？書協是怎樣一種藝術組織？收藏在藝術中又起瞭什麼作用？什麼是“民間筆墨”？這些說起來還真是一言難盡。如今，我編的故事和我的書一起齣版瞭，我的立場和觀點都已在書中錶明，人們不必再費神去揣測誰是楊達，誰是王小二，誰是張彬瞭。可是問題並沒因此解決。我在書中使用瞭很多問號，我統計瞭一下，共有二百一十八個。從某種意義上來說，這是一本提問題的書。對書中提齣的問題，有些我嘗試著作瞭迴答；有些我作瞭一些探討，但並沒有給一個肯定的答案；有些我隻是把它們提齣，供讀者們思考。還有一些更大的問題，隱含在敘述中，我並沒有明確把它們挑明，因為我依然在思考，也依然在睏惑。如果說上次是我請讀者不要隨意猜測我的立場和觀點的話，那麼這次我倒是要請讀者來追尋書中隱含的問題瞭。順便問一句：讀瞭我的書後，您會不會有更多的問題呢？

（節選）

原載《書法報》（2003 年10月27日）