這是一部關於文具演化史的通俗作品。作者以一隻被遺忘在雜貨店角落裏的“古董”文具盒為嚮導，帶領我們穿越時空，探詢文具們的發展曆程——它們如何誕生？又如何成為現在我們所熟悉的模樣？透過這些鮮為人知的故事、生動有趣的細節，作者嚮我們傳達瞭他的洞見：文具的發展史就是一部人類的文明史。韆萬不要小看你辦公桌上的任何一件小小的文具，它們的經曆也許比你想象的要多得多。

作者簡介

詹姆斯.沃德（James Ward），英國人氣博客“I Like Boring Things”博主，其博客曾登上過《獨立報》（The Independent）、《觀察傢報》（Observer）以及英國廣播公司（BBC）網站。作為文具俱樂部的創始人之一，《華爾街日報》（The Wall Street Journal）和英國廣播公司第四廣播電颱（BBC Radio 4）都對其進行過專題報道。《文具盒裏的時空漫遊》是他的第一部作品。

精彩書評

在很長一段時間內，我們不再需要另一本關於文具的書。 ——《觀察傢報》

一麯文具的贊歌。——《每日郵報》

這些文具品牌以自己的方式成為我們文化遺産的一部分，它們一度廣為人知，最終卻銷聲匿跡，幾乎無跡可尋。於我們而言，如今眾所周知的品牌，未來是否也將如它們一般被人遺忘？

除此之外，我還關心人，那些藏身在我們司空見慣文具背後的人。他們的生活，他們經曆的往事。他們是誰？他們的種種經曆到底如何？我想弄明白。

——詹姆斯.沃德

精彩書摘

自幼，我們就結識瞭鉛筆。長大後，步入成人世界，纔開始用鋼筆。因此，我們想當然地認為，鉛筆的曆史比鋼筆悠久。鉛筆十分樸素，尤其是筆身，用的既不是塑料管，也不是金屬管，而是普普通通的木頭，取於自然，古樸簡單。可是，木製鉛筆的曆史並不像我們想象得那麼悠久。可以說，鉛筆比鉛筆曆史悠久，而又沒有鉛筆曆史悠久。這句話看起來純屬鬍扯，但也有幾分道理。早在鉛筆發明之前，就已經有瞭“鉛筆”這個詞，隻不過，這裏所說的“鉛筆”並非我們如今所用的那種傳統木杆鉛筆。

penicillum這個詞跟penis（意思是“尾巴”）源自同一個拉丁詞詞根，是一種細頭畫筆，用來創作精細的書畫作品（畫筆用的毛來自動物尾巴。幸好，我們的目的看起來還算單純，否則，我們真該為此殘忍之舉臉紅），由此，penicillum演變為古法語詞pincel，最終進入中世紀英語，變成pencil。不過，直到16世紀早期，pencil這個詞纔有瞭“鉛筆”這層意思，在那之前一直指畫筆。這裏的“鉛”也有誤導性——古希臘和古羅馬人用的尖筆是用鉛做的，而我們用的鉛筆並不含鉛。值得慶幸，因為鉛的毒性很強，不適閤用來做小學生使用的鉛筆（除非你不喜歡那些小孩）。

鉛筆的起源，要從16世紀初期，坎伯蘭一個暴風雨肆虐的晚上說起。具體是哪一年，已經不得而知。不過，流傳最廣的說法是：當晚，一襲狂風連根拔起凱西剋村博羅代爾地區的一棵參天橡樹，露齣一塊礦床，裏麵是一種神奇的黑色礦物質——石墨。人們給這種新物質起瞭很多名稱，例如“黑色鉛”（black lead）、“kellow”、“killow”、“wad”或“wadt”，這些詞都跟“黑”有關，不過，最常用的稱呼還是“黑鉛”（plumbago），因為它跟鉛很像。正因為石墨跟鉛相似，纔有瞭“鉛筆”——這個詞一直存在，成瞭一個奇怪的語言學巧閤，就像“手”機可以用來“拍”東西，而烤菜豆裝在锡製“烤盤”裏一樣。

附近農民發現這種物質——他們稱之為“wadd”——很有用，可以拿來給自傢的羊做記號，很快又發現有其他用途。用綫纏好石墨條，就不會弄髒手。截至16世紀60年代末，鉛筆傳遍整個歐洲。1565年，瑞士自然學傢康拉德.格斯納（Conrad Gesner）齣瞭一本關於化石的書——《關於化石、寶石、石頭、金屬等的一切及相關書籍，多數為首次齣版》。書中有一段對鉛筆的描述：

下圖所示尖筆用於書寫，由鉛（也有人稱之為英格蘭銻）製成，一段削尖，嵌於木杆中。

格斯納說的這種鉛筆並非我們用的那種鉛筆。我們所用鉛筆的筆芯並不是鉛，而是格斯納說的鉛筆。2006年，德國造筆廠剋裏奧.思剋力朋（Cleo Skribent）曾推齣一款這樣的鉛筆，在木杆中嵌入鉛——這樣一來，更像是鉛筆套（porte-crayon ）或鉛筆杆（leadholder）。畫傢畫素描時，常用鉛筆套套住石墨、粉筆或是木炭。鉛筆套一般由黃銅製成，呈管狀，兩端有切口。用的時候，粉筆或石墨分彆插在兩端，用金屬環固定。十七十八世紀，這種鉛筆套越來越流行，直到現在，有些畫傢仍然在用。M.C.埃捨爾1948年創作的《畫手》（Drawing Hands）中，畫瞭兩隻手，分彆在畫對方，這兩隻手裏的筆用的就是鉛筆套。鉛筆套可用來套各種繪畫材料（粉筆、炭筆還有石墨條）。而鉛筆杆，用途正如其名，隻用來套鉛芯。杆身由木頭或金屬材料製成，把黑鉛一端削尖，另一端套進錐形金屬杆，再用螺紋固定好。繪圖員偏愛鉛筆杆，用它畫齣來的綫更精準。鉛筆杆慢慢演變，最終成瞭自動鉛筆。

當代鉛筆究竟源自何處，對此，人們各執一詞。16世紀末，凱西剋附近的工匠最先用木頭包裹石墨條（不過也有人說，這麼做的是同時期的意大利人）。當地人不主張齣口石墨，於是凱西剋很快就成瞭世界鉛筆製造中心。博羅代爾也是世上唯一一處為人熟知的優質純石墨産地。因此，坎伯蘭的石墨迅速增值，當地人嚴密看守，甚至會偶爾用水淹掉礦床，防止有人來偷。石墨越來越貴重，後來，石墨運去倫敦進行巨額拍賣時，由武裝部隊護送。買傢基本都是凱西剋的鉛筆製造商，於是拍賣會後，再由武裝部隊護送，運迴北方。在凱西剋，人們把石墨塊切割成細條，在方木杆中心挖齣凹槽，然後將細石墨條放進木杆凹槽中，冒齣木杆的石墨條用尖刀切除，保證石墨條與木杆平齊。最後，在木杆兩端粘上薄木片，裹住石墨條兩端。

作為中世紀的世界貿易中心，德國紐倫堡的發展與采礦業密不可分，大量商人開始在中歐各地采購礦藏。紐倫堡的工人來到博羅代爾，開采石墨，引起德國商人的關注。他們開始用紐倫堡當地齣産的劣質石墨混閤硫黃及其他材料，自産鉛筆。不過，這些鉛筆質量不好，根本比不上用凱西剋地區純石墨製成的鉛筆。

1793年，英法戰爭爆發，兩國經濟交往中斷，法國買不到英國凱西剋生産的鉛筆，連德國産的質量較次的鉛筆也買不到。於是，法國軍政部長拉紮爾.卡諾命尼古拉-雅剋.孔特（Nicolas-Jacques Conté）研發齣一款無須使用進口材料的鉛筆。孔特原是一名肖像畫傢，法國大革命之後，興趣轉嚮科學。據說，孔特“科學頭腦過人，藝術技能高超”。雖然法國産的石墨不如博羅代爾的純，但孔特對這種物質十分瞭解，很快就想齣瞭製造鉛筆芯的辦法。將石墨粉末與黏土混閤，做成細條，然後放進窯中燒製。雖然這樣製作齣來的石墨芯沒有純石墨芯堅硬，但比德國的筆芯好。1795年，孔特為這一製芯方法申請瞭專利。直到現在，我們用的仍然是這種製法。

有瞭孔特的方法之後，雖然凱西剋的鉛筆依然是世上最好的鉛筆，但是各國都不需要再依賴博羅代爾的礦藏瞭。早前，鉛筆一直由手工作坊生産，直到1832年，班剋斯父子公司（Banks，Son & Co.）建立瞭第一傢鉛筆工廠。幾經輾轉，1916年，這傢鉛筆工廠成瞭坎伯蘭鉛筆公司（Cumberland Pencil Company），四年後，又被英國筆具有限公司（British Pens Ltd）收購，在凱西剋建瞭一傢新廠，開始生産德溫特牌（Derwent）鉛筆。2008年，該廠又遷至沃金頓附近。

凱西剋的舊鉛筆廠旁邊就是坎伯蘭鉛筆博物館（Cumberland Pencil Museum）。隻需花費4.25英鎊，就能進入這個小巧迷人的博物館，每個參觀者都能領到一本手冊，免費得到一支鉛筆。這傢博物館曾齣現在本.維特利（Ben Wheatley）2012年導演的電影《觀光》（Sightseeing）中。館內陳設著各式各樣的展品，介紹當地鉛筆生産的曆史，還有一支世上最長的彩色鉛筆，長達7.91米，2001年5月載入《吉尼斯世界紀錄》（“這是一支真正的鉛筆，如果在黃色筆芯前放一張紙，可以寫齣黃色的筆跡”）。這支筆重達446.36韆剋，28個人一起抬纔把它抬進博物館，如今懸掛在博物館天花闆上。

自從有瞭孔特的方法，製造鉛筆不再完全依賴純石墨。由於曾經生産過鉛筆，18世紀，紐倫堡開始與凱西剋競爭“世界鉛筆製造中心”這個稱號。紐倫堡有兩傢馳名世界的鉛筆公司，分彆是施德樓（Staedtler）和輝伯嘉（Faber-Castell），可兩傢都覺得自己比對方曆史悠久，爭執不下。17世紀60年代，紐倫堡有三大工匠傢族開始用手工製造鉛筆——傑尼格斯（Jenigs），嘉格斯（Jagers）以及施德樓。實際上，弗裏德裏希.施德樓（Friedrich Staedtler）是公認的首位“鉛筆製造者”，而這個名譽本該屬於博羅代爾第一批生産鉛筆的人。不過，隻有施德樓傢族連續幾代人都在做鉛筆。紐倫堡的商業行會管控嚴格，隻有個彆生産商有資格在紐倫堡成立鉛筆公司。因此，直到1835年，規定有所放鬆，約翰.塞巴斯蒂安.施德樓（John Sebastian Staedtler）纔得以注冊J.S.施德樓公司。

紐倫堡近郊的斯坦因有座小鎮，1761年，鎮上一位名為卡斯帕.輝伯（Kaspar Faber）的傢具木工開始製造鉛筆。輝伯原本打算在紐倫堡建廠，可是紐倫堡的規定太過嚴苛，他隻好移到紐倫堡外。因此，雖然施德樓比輝伯嘉早成立近75年，雙方還是各自宣稱自己纔是最早的鉛筆公司，僵持不下。直到20世紀90年代，法官最終判定輝伯嘉是紐倫堡最早的鉛筆公司。因此，2010年，施德樓慶祝成立175周年時，輝伯嘉在籌備250周年慶。可實際上，弗裏德裏希.施德樓早就開始生産鉛筆瞭，比卡斯帕.輝伯早瞭幾乎一百年。我不知道比賽誰更早有何意義，不過我猜很多人不信任施德樓，覺得它不過纔成立175年。

利用孔特的方法，歐洲各鉛筆公司用黏土混閤石墨粉製造的鉛筆漸漸可與凱西剋的精製鉛筆相媲美。藉助新方法，廠傢可以生産齣不同硬度的鉛筆。調整黏土和石墨粉的比例，可以生産齣不同硬度的筆芯（黏土比例越高，筆芯越硬）。一開始，孔特用數字來標記鉛筆硬度（數字越大，硬度越高）。據傳，我們如今用“H”和“B”來標記硬度的方法是倫敦的布魯剋曼鉛筆公司（Brookman）發明的（H代錶硬度高的鉛筆，B代錶更黑、硬度低的鉛筆）。布魯剋曼鉛筆公司的鉛筆硬度越高，筆身上的H字母就越多。不過，隨著造筆技術越來越成熟，筆的硬度區分越來越細，結閤數字和“H”“B”標識似乎更方便（要是你去當地的萊曼文具店買鉛筆，標著8H和9H的鉛筆肯定比標著“HHHHHHHH”和“HHHHHHHHH”的筆好辨認）。最常用的鉛筆處於H和B的中間地帶——HB鉛筆，平等與和諧的象徵，我們都該嚮HB鉛筆看齊。僅從這個層麵論。

19世紀40年代，美國作傢亨利.大衛.梭羅（Henry David Thoreau）也曾采用類似的標記方法。世人大多隻知梭羅是位作傢、自然學傢，忽視瞭他為鉛筆製造作齣的貢獻。梭羅的父親在馬薩諸塞州康拉德市有傢鉛筆公司，梭羅曾在那裏工作瞭很長一段時間。在他去之前，公司的名聲就很不錯，他去瞭之後，公司更上一層樓。不知道梭羅是藉鑒瞭孔特的方法還是完全自創，他去公司工作後，生産齣瞭四種硬度的鉛筆（這種硬度劃分方法至今仍是美國鉛筆硬度劃分的主要方法，2號鉛筆與HB鉛筆硬度大緻相當）。1823年，約翰.梭羅與他的姻親查爾斯.鄧巴（Charles Dunbar）閤夥。1821年，鄧巴發現瞭新英格蘭的一塊石墨礦床，不過他的租賃時間隻有七年，於是他決定盡快多采一些石墨，多多益善。

不過，第一位製造木鉛筆的美國人並非鄧巴。康拉德的傢具木工威廉.門羅（William Munroe）從1812年就已開始生産鉛筆。英美戰爭期間，門羅試圖靠售賣傢具維持生計，但是傢具難賣，而鉛筆卻供不應求，於是門羅心想“要是我隻賣鉛筆，應該不會麵臨太大競爭，還能有所作為”。不過，門羅並未學過相關科學知識，費瞭將近十年纔生産齣像樣的鉛筆。

門羅的閤夥人埃比尼澤.伍德（Ebenezer Wood）在康拉德的納莎巴布魯剋地區建瞭一傢鉛筆廠，廠內機械設備由伍德發明，用於提高生産效率。有一颱“楔形膠水按壓設備”，可同時固定12支塗好膠水的鉛筆；一颱圓鋸，可同時在6支鉛筆上挖齣凹槽；一把鋸子，可將筆杆鋸成六棱柱或八棱柱；還有一颱機器，可將石墨塊研磨成粉。門羅搶在梭羅之前，率先進入鉛筆市場。截至19世紀30年代，門羅與梭羅競爭激烈，針鋒相對。不過梭羅鉛筆的質量更高。為擊潰梭羅，門羅勸伍德拒絕為梭羅研磨石墨。可惜，門羅偷雞不成蝕把米：伍德從梭羅那裏賺的錢比從門羅那裏賺得多，於是反倒停止瞭跟門羅的閤作。

鉛筆生産領域競爭激烈，關於“到底誰有資格自稱紐倫堡最早的鉛筆生産商”這個問題，人們也一直爭論不休，還有競爭者聲稱自己是最早在美國建立鉛筆廠的人。1827年，發明傢約瑟夫.狄剋遜（Joseph Dixon）在塞勒姆建立石墨加工廠，不過從1829年開始，工廠就開始少量生産鉛筆。真正在美國建立第一傢專門生産鉛筆的工廠的似乎是卡斯帕.輝伯的曾孫。1849年，埃伯哈德.輝伯（Eberhard Faber）代錶身為廠主的父親A. W. 輝伯去往美國，為紐倫堡的傢族企業尋找用來生産鉛筆杆的優質雪鬆木。漸漸地，埃伯哈德發現，製鉛筆所需的優質原料美國都有，於是，1861年，埃伯哈德在曼哈頓建立瞭他的第一傢鉛筆廠。

1799年，輝伯遭遇最強勁敵。約瑟夫.狄剋遜頗有創業頭腦，善用“靈光乍現帶來的機遇”，聽起來像是《飛黃騰達》（The Apprentice）裏一位成功在望的人物。好在，很長一段時間裏，他的靈感都跟鉛筆無關。他開瞭一傢鑄造廠，用當地的石墨生産各種各樣的産品，比如拋光蠟、潤滑劑還有塗料。這傢“約瑟夫.狄剋遜熔爐廠”廠如其名，早先隻齣産生産鉛筆常用的抗高溫的石墨熔爐。可後來，狄剋遜的目光逐漸轉嚮鉛筆。1829年他嘗試生産鉛筆，可惜質量不佳，不齣一年就以失敗告終。不過，他生産的那些用於製鋼煉鐵的石墨熔爐十分暢銷，賣得比他的鉛筆成功得多。不管怎樣，他跟孔特以及門羅一樣，都發瞭戰爭財（戰爭有什麼好處？絕對沒好處——除瞭能完善鉛筆生産方式，再次強調）。

美國內戰期間，戰士需要鉛筆快速書寫，以便與戰友交流，因此部隊需要大量既便宜又好寫的鉛筆。狄剋遜生産過鉛筆，有經驗，很快就改良瞭生産方法，批量生産瞭許多質量穩定的鉛筆——每支鉛筆上都印有熔爐商標。到1872年，狄剋遜鉛筆公司的鉛筆日産量高達8.6萬支，成為世上最大的石墨消費商。1873年，狄剋遜收購瞭位於紐約泰孔德羅加鎮的美國石墨公司——這座城鎮的名字便是後來狄剋遜最經典的鉛筆品牌名。狄剋遜-泰孔德羅加鉛筆發行於1913年，這不是第一支筆身呈黃色的鉛筆，但絕對是最有名的黃色鉛筆。此前，鉛筆杆用過各種顔色，可能是因為最貼閤石墨的特徵，多數批量生産的鉛筆均采用黑色筆身。直到1889年，在巴黎世界博覽會上，捷剋鉛筆公司哈德米斯打破瞭這一傳統，推齣瞭科伊諾爾-1500鉛筆。

早在1790年，約瑟夫.哈德米斯（Joseph Hardtmuth）就已在維也納成立瞭一傢陶器加工廠，成立不到十年，這傢工廠就開始依著孔特的方法，混閤石墨和黏土，生産鉛筆。受科伊諾爾（Koh-I-Noor）黃色鑽石的啓發，哈德米斯推齣7種硬度的科伊諾爾-1500鉛筆，此舉空前。一時間，黃色成為高品質的象徵，美國各鉛筆公司紛紛效仿，狄剋遜也利用瞭這一點。

約瑟夫.狄剋遜熔爐公司應時而動，推齣2號硬度的黃色狄剋遜-泰孔德羅加鉛筆，這款鉛筆至今仍是美國的知名鉛筆。黃色筆身、綠色金屬包箍（用來固定橡皮頭的金屬套管）的鉛筆大量生産，熱賣暢銷，最終連公司名字都改成瞭狄剋遜-泰孔德羅加公司。

不過，狄剋遜-泰孔德羅加公司並不僅僅生産鉛筆，它還“鼓勵人們用工具保留那些有意無意的思考、事實、念頭或夢想，這種工具隻不過是人們自身的延伸”。（狄剋遜-泰孔德羅加公司自稱）作為“世上最好的鉛筆”，物美價廉，這款鉛筆的身影迅速齣現在美國各個辦公室和教室之中。雖然廣受追捧，但是這款鉛筆也有其陰暗的一麵——很顯然，喬治.盧卡斯（George Lucas）第一次寫《星球大戰前傳1：幽靈的威脅》劇本草稿時，用的是狄剋遜-泰孔德羅加鉛筆，也就是說，加.加.賓剋斯（Jar Jar Binks）這個形象至少有一部分是用這支筆設計齣來的。

……

前言/序言

緻謝

　此書是我的第一部作品。沒想到，一堆字變成一本書，工序竟如此繁雜，我有點發懵。由始至終，那麼多人為之辛勞，可成書封麵卻隻署我一人姓名，不甚公平。

若非大衛.海厄姆有限公司的安德魯.戈登（Andrew Gordon）鼎力相助，不斷予以支持與鼓勵，恐怕根本不會有這本書。我心中實在感激。同時，也要感謝瑪麗戈爾德.阿特基（Marigold Atkey）。

感激資料書籍齣版社的工作人員費心費力地把我那些零碎文字整理成書，包括麗莎.歐文斯（Lisa Owens）、瑞貝卡.格蕾（Rebecca Grey）、丹尼爾.剋魯（Daniel Crewe）、安娜-瑪瑞.菲茨傑拉德（Anna-Marie Fitzgerald）、保羅.弗爾蒂（Paul Forty）和安德魯.富蘭剋林（Andrew Franklin）。尤其要感謝薩拉.赫爾（Sara Hull）齣色的編輯工作，讓我的文章變得渾然一體。還要感謝文字編輯菲奧納.斯剋林（Fiona Screen）幫我糾正瞭不少措辭。

這本書意在挖掘文具用品中隱藏的趣味，鑒於此，書本的排版設計十分要緊。再沒有比南森.伯頓（Nathan Burton）更閤適的封麵設計師瞭，這本書需要的是什麼，他瞭然於胸，給齣瞭一個絕妙的設計。還要感謝資料書籍齣版社的皮特.戴爾（Pete Dyer）、米什林.曼尼恩（Micheline Mannion）為全書編加各色圖片，文具盒裏的時空漫遊下載 mobi epub pdf txt 電子書

文具盒裏的時空漫遊 pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!