編輯推薦

1． 理想國譯叢O18，2015年新潮社小林秀雄賞獲奬作品——日本知名學者小熊英二執筆、記錄瞭父親小熊謙二作為一個普通人跨越90年的人生經曆，反映瞭第二次世界大戰前後日本社會發生的時代變遷，涵蓋日本戰前生活、戰時經驗以及社會經濟、政策、法製等狀況，是一部“活生生的二十世紀史”。

2． 第一部庶民視角的日本現代史：一位平凡的日本兵，摺射二戰大曆史——過去關於戰爭的體驗，大多是有學曆有地位的人所寫，隻呈現瞭相對少數的視野。而那些占人口多數的下層平民，卻幾乎不曾留下自己的曆史記錄，《活著迴來的男人》是第一部這樣的作品，展示瞭日本社會不被記錄的“*大多數人”的真實生活。

3． 1924-2015，一個普通日本士兵跨越90年的生命史，一個普通市民眼中的戰爭、社會與國傢—— “我的父親，一位西伯利亞戰俘營歸國者，真正日本社會的*大多數人，讓我們看到平凡、謙卑、為他們著想的力量”，“不要把我父親想成一個特殊的人……我父親所采取的行動，潛在性地，是所有人都可能采取的行動。比起贊揚一個人的行動，更重要的是把這種可能性擴散到更多人身上”。

4． 作者小熊英二結閤“史傢”、“社會學者”和“人子”三重身份，對父親深度訪談而成——本書既是口述史，也是社會史，作者父親以個人視角和親身經曆迴應瞭“戰爭如何改變人們的生活”以及“戰後的和平意識是如何形成的”等社會性的議題， 不僅是單一人物的生命軌跡，也融入瞭法製史與經濟史的視角。

5． 梁文道作序 “一個普通人的常識” 推薦——“這本《活著迴來的男人》糾正瞭我長存的偏見，讓我看到瞭一幅截然不同的戰時日本底層畫像”， “這些人纔是日本社會中真正的多數人……隻有瞭解瞭他們，我們纔能對這場戰爭和戰爭中的人有更深刻的觀照”。

內容簡介

《活著迴來的男人》是第一部以普通人的視角記述二戰前後日本生活史的著作。

書中主人公小熊謙二（作者的父親），齣生於1925年，十九歲被徵兵送往中國東北，後遭蘇聯拘留於戰俘營，在嚴酷的西伯利亞勞動瞭三年。活著返迴日本後，謙二在不斷更換工作時，染上當時視為絕癥的肺結核。從二十五歲到三十歲，人生*失落的光景在療養所中孤獨地度過。失去半邊肺葉的謙二，以三十歲“高齡”重歸社會，幸而趕上日本經濟高速增長的浪潮，得以從“下層的下層”爬到“下層的中層”。升為銀發族後，他甚至與身在中國延邊的“原朝鮮日本兵”吳雄根共同成為原告，嚮日本政府發起戰後訴訟賠償。作者以平實的敘事和開闊的視角記錄瞭自己的父親作為一個普通日本兵的生命軌跡，同時融入同時期的經濟、政策、法製等狀況，形成瞭一部“活生生的二十世紀史”。

作者簡介

作者介紹：

小熊英二（Eiji Oguma），知名日本社會學者。1962年生於東京，1988年於東京大學農學部，畢業後進入岩波書店工作。後進入東京大學院總閤文化研究科國際社會科學就讀，獲博士學位。現為應慶義孰大學總和政策學部教授，專攻曆史社會學。1996年以《單一民族神話的起源》獲得三得利學藝賞；2003年以《“民主”與“愛國”》獲得每日齣版文化賞、大佛次郎論壇賞。2015年《活著迴來的男人》獲得新潮社小林秀雄賞。小熊英二執導的311福島核災議題紀錄片《首相官邸前的人們》已於2015年公開上映。

譯者簡介：

黃耀進，颱灣政治大學廣播電視係碩士畢業，曾任颱灣文化藝術基金會研究員。目前為日本一橋大學大學院言語社會研究科博士候選人、內容力有限公司內容製作總監。譯有荒木陽子、荒木經惟著《東京日和》、飯澤耕太郎著《寫真的思考：攝影的存在意義》、米山勇著《一日百年，東京建築時空之旅：搭JR走訪舊時代》等書。

精彩書評

一部以個人為經，大量政治、社會及經濟背景析介為緯的曆史社會學佳作。

我在《活著迴來的男人》裏麵看到的小熊謙二，他的每一個行動，每一個想法，都是來得這麼自然，仿佛一切閤該如此，盡皆常理而已。你隻需要認清現實，在有點能力的時候試著瞭解形成自己所處的現實的力量，同時再加上一點點同理心，你就會自然而然地變成這樣一個常人。誠然，在他兒子小熊英二的筆下，小熊謙二就隻不過是個凡常的普通人罷瞭。不過我們全都曉得，一個普通人的常識有時反而是不容易的，就連許多學養深厚的知識分子都不一定能夠擁有。——梁文道

目錄

導讀

001國際版序

第一章 入伍之前

007從北海道到東京

011謙二的小學記憶

025升學時代來臨

034走嚮統製經濟與愛國教育

042戰時就職

048我齣發瞭

第二章 前往戰俘營

061那種事我辦得到嗎？

072沒跟著原部隊走是我的幸運

081赤塔流放地

第三章 西伯利亞

088每個人的生存能力不一樣

099國傢應負起責任

105飯盒是活命的基礎

110對某位青年的追憶

第四章 民主運動

120不同的管理體製

126《日本新聞》與壁報新聞

131氣氛改變瞭

137檢舉反動分子

144歸國竟然就是這麼迴事嗎？

第五章 輾轉的生活

154西伯利亞歸國者的處境

165滾石般的日子

176無論如何都希望能知道真相

第六章 肺結核療養所

186失去一半的肺葉

194最難熬的時期

200無能為力的小市民

第七章 經濟高速增長

232下層的下層

215 最重要的是判斷誰有權限

223 當時就是可以賣齣這些商品的時代

232 搬入都營住宅

237結婚生子

243 自立門戶

第八章 戰爭的記憶

256 “一億總中流”的社會想象

263 安定還是停滯？

268 是戰爭我就討厭

第九章 戰後賠償審判

280 社會性活動時代

288非戰士兵之會

293 重訪赤塔

298 隻撫慰、不賠償

303 殖民地徵兵問題

308 我完全不在意彆人的評價

313 國民的良心

318 隻要還有希望，人就能活下去

325 後記

精彩書摘

“所謂的國傢，與人心不同，隻是一種無機的物質”

“即使國傢缺乏良知，但在無意之中，與國傢的不義相對照，這個國傢的國民卻仍展示齣瞭良心。”

“剛從結核療養所齣院時，曾暗忖自己的人生大概隻能活到五十歲。我人生的前半段都處於榖底，不過從中途開始，逐漸趕上大時代的榮景，之後終於可以過著與常人一樣的生活。隻是，我生命途中遇到的各式各樣的人們，並不見得都如此幸運，許多人還沒達成任何成就，便走完人生旅途瞭。與他們相較，我現在算得上過著相當舒適的生活。”

“我沒想過能打贏官司，隻是在口頭辯論能夠利用的二十分鍾內，闡述我自己想錶達的話。為瞭沒必要的戰爭齣徵，被迫從事沒必要的勞務，造成大量的親友死亡。外祖父母也是，戰爭讓存來養老的財産全部消失，而且平白受瞭許多苦難。嚮法官陳述這些事情或許毫無幫助，但總要把心裏想說的話一吐為快。”

“何況，為國而戰是一種可能喪命的行為。不管是受命或資源，都屬於國傢和個人的一種契約，一種雇傭關係，在這種情況下，國籍根本毫無乾係。這是一種近代國傢的常識。日本對人權的思考，在國際上既不通用，也談不上是文明國傢或現代國傢的做法。這是我對國傢的請求。類似這種國際性的戰後賠償，應該不具時效性。請不要一直逃避責任。而且，這種負麵遺産也不應該再留給下一代。”

導讀

一個普通人的常識（選摘）

吳雄根，我試著在網上搜索這個名字，除瞭“百度百科”錄有他的履曆，剩下的訊息幾乎全部都和《活著迴來的男人》這本書有關。我看不見有任何中文媒體采訪過他，也看不見有任何中文世界的網民討論過他的事跡，如果隻有在互聯網上存在纔叫作真正存在的話，那麼吳雄根就是一個差一點便不存在過的人瞭。這也難怪，這位朝鮮族、中國籍，又有過一個日本名字“吳橋秀剛”的老人，生在當年的僞滿洲國，又在日本東京念過書，一九四五年的時候還被強徵入伍“關東軍”第515部隊，戰後又為蘇聯紅軍俘至西伯利亞的赤塔地區戰俘營勞役，直到一九四九年纔被送迴已經變瞭天的中國。

這樣的人生自然是有缺陷的，不隻是他的經曆不夠美好，更是因為任何宏大、完整而又廣為流行的主流論述都很難恰到好處地容下他的一生。從戰後的政治運動角度來看，他是個問題相當嚴重的人，不隻留學過日本，而且當過“僞軍”，或許這是他那代東北朝鮮族人常常遭逢的命運；但是革命麵前，沒有身不由己這迴事的，所以戰後他肯定還是要被判定為一個漢奸。雖然他早在蘇聯做俘虜的時候就已經心嚮共産主義，一迴來就獻身革命建設新中國，可中蘇交惡之後，像他這種在蘇聯待過的人則又有瞭替蘇聯當間諜的可能，必須反復檢查交代好好監視。當然他是個受害者，他不是自願跑去蘇聯，不是自願加入關東軍，更不是自願生為“滿洲國”國民。可是這種受害者又嫌受害得不夠純粹乾淨，不像那些被戰火弄得傢破人亡、上得瞭電影電視劇的淒涼角色，因為他畢竟在敵人那邊待過，黑白不夠分明。假如他生來就是個日本人，戰後就應該和其他仍然生還的西伯利亞日本戰俘一樣，最後會被蘇聯遣送迴美軍占領的日本，於是又會惹起另一種疑慮，怕他其實是遭到洗腦改造特地歸日潛伏運動的“赤化分子”。

我們完全可以想象他這不由自主的大半生如何坎坷，一定吃過許多人想象不到的苦。如果他要在有生之年尋求正義，討一個說法，至少讓他這輩子究竟是怎麼迴事有個可供理解的解答的話，他該嚮何處尋覓？

於是一九九六年，吳雄根到瞭日本，訴訟日本政府，要求賠償。這該是個大新聞，可是很奇怪，不僅保守的日本媒體少有報道，今日迴看，當時便連中國媒體似乎都無人關注這個消息。比起九十年代開始大量湧現的“慰安婦”索賠事件，其實來自颱灣地區和韓國的原日本軍人申訴數目更多，隻不過這些人的訴求會使得熱血簡單的國族主義尷尬，不像“慰安婦”那麼正邪易辨，所以大傢也就隻好冷漠對待，當他們不存在似的。

吳雄根的官司一路打到日本最高法院，最終失敗。日本建製的說法是很簡單的，它不隻不賠償這幾十萬當年被它強徵入伍的外國人，甚至也不賠償土生土長的日本兵，理由一貫是“戰爭受害是國民必須艱苦忍受之事”。《活著迴來的男人》的作者、曆史社會學者小熊英二解釋道：“如果隻針對特定被害者進行賠償，將會造成不公平的狀況。不過實際上，日本政府擔心的恐怕是，即便對一小部分受害者進行賠償，往後便像掀開冰山一角，接著來自國內外的賠償要求將永無止境……不賠償、不道歉，但撫慰對方。這就是日本的國傢立場。”所以，無論是“慰安婦”，還是被迫從軍的日本軍人及其軍屬，日本政府皆以基金“慰問”的方式瞭事。那麼它為什麼不“慰問”像吳雄根這樣的外籍士兵呢？他根本不是日本人，你又怎能用“戰爭受害是國民必須艱難忍受之事”這種大話打發？

另一方麵，處於冷戰時期詭譎的國際局勢，且彆說外籍士兵，就連“慰安婦”也不一定會受到韓國、中國颱灣乃至於大陸等亞洲地區政府的支援。吳雄根早在上世紀九十年代初就成立瞭“中國前蘇聯拘留者協議會”，找齣二百五十名和他境遇相似的俘虜與遺族，同時要求日本負責。可是這個團體的活動到瞭一九九二年就停瞭下來，因為“當年十月正好是中日恢復邦交二十周年紀念，適逢日本天皇訪中期間”。

所以，沒有自己政府的支持，也沒有媒體關注的吳雄根，一個人來到日本。不過他居然找到一個日本人願意和他共同起訴日本政府，成為亞洲各地對日賠償訴訟的首位日籍並列原告，這個人就是小熊英二的父親，同為蘇聯戰俘營歸來者的小熊謙二。在法庭上，他說：

他（吳雄根）身為朝鮮族，以日本國民身份接受徵兵，一九四五年八月九日蘇聯對日宣戰，隔天他於海拉爾入伍，鏇即遭受蘇聯軍隊的攻擊，他捲入戰鬥中並身負重傷，被搬送到蘇聯領土內的醫院。一九四八年齣院後，經由朝鮮迴到故鄉成為中國人。但曾為日本士兵的事實為他的生活帶來許多歧視待遇。

幾年前我領取瞭給西伯利亞拘留者的慰問狀與慰問金。但日本國認為吳是外國人，因為這項理由所以不適用於領取條件，這點令人無法接受。

為何他必須在西伯利亞過著拘留生活？請各位思考一下。過往，大日本帝國閤並朝鮮，一度使朝鮮民族的人們皆成為日本國民。其結果，他與我一樣因身為日本國民的義務而接受徵兵，之後成為關東軍士兵並成為蘇聯俘虜。隻要是針對西伯利亞拘留這個事實施行的慰問，他就應該享有同等的權利。

因為是日本國民所以受到徵兵，使他成為西伯利亞俘虜的也是日本國。同樣都是這個不負責任的日本國，事到如今卻說他是外國人，所以無法接受慰問，這完全不閤理。

這明顯就是一種歧視，是國際上無法認可的人權漠視……

雄辯滔滔，小熊謙二還在他自己撰寫的講稿裏引用瞭前歐洲殖民帝國與納粹德國的案例，痛陳日本政府之過。這麼看來，他應該很符閤大傢心目中“有良知的知識分子”的形象；可他卻隻有初中文憑，是一傢小體育用品行的老闆，用他自己的話講，甚至是“底層中的底層”。這位小熊謙二為什麼會走到這一步？他到底是個怎麼樣的人呢？

……

吾已消費京東數年，深知各産品琳琅滿目。然，唯此寶物與眾皆不同， 為齣淤泥之清蓮。使吾為之動容，心馳神往。乃至飯不能食，寢則不安，輾轉反側 無法忘懷。於是乎緊衣縮食，湊齊銀兩，傾吾所能而買。強哥之熱心與快遞員之殷切讓人感染，感激憐涕。打開包裹之時，頓時金光四射，屋內升起七彩祥雲，處處都是祥和之氣。吾驚訝之餘更是欣喜若狂，嗚呼哀哉！此寶乃是天上物，人間又得幾迴求！遂沐浴更衣， 焚香禱告後與傢人共賞此寶。妻則贊嘆不已，不僅贊嘆此寶物款型及做工，超高性價比！且贊吾獨具慧眼與時尚品位，更予紅唇相贈。 産品介紹果然句句實言，毫無誇大欺瞞之嫌。此屬大傢風範，忠義之商賈也。

上午下單，下午就到瞭，速度真快。

理想國譯叢這套書，完全值得收藏。名傢名作，裝幀講究。每一本書都能引導我們對當下進行思考。買的時候纔發現要在市場上湊齊一套，已經不是很容易的事兒瞭，部分書已經絕版，所以喜歡應該立刻購買。

《事實即顛覆：無以名之的十年的政治寫作》是蒂莫西·加頓艾什全新一本融曆史研究與新聞報道於一體的文集，收入作者2000—2009年發錶在《紐約書評》、《衛報》等媒體上的文章。作者追蹤世界大事，從東歐的“橙色革命”、英國與歐洲及歐盟關係的演變，到@主義的興起、“9·11”、美國大選及反恐，再到緬甸、伊朗等非西方國傢的新動嚮，其足跡幾乎遍及全球，深度挖掘各種事件的來龍去脈，給當下事件的報道以曆史的深度，並賦予它們文學化的錶達，同時探討作傢與事實的關係。本書集中體現瞭加頓艾什這種獨特的寫作風格。

《事實即顛覆：無以名之的十年的政治寫作》是蒂莫西·加頓艾什全新一本融曆史研究與新聞報道於一體的文集，收入作者2000—2009年發錶在《紐約書評》、《衛報》等媒體上的文章。作者追蹤世界大事，從東歐的“橙色革命”、英國與歐洲及歐盟關係的演變，到@主義的興起、“9·11”、美國大選及反恐，再到緬甸、伊朗等非西方國傢的新動嚮，其足跡幾乎遍及全球，深度挖掘各種事件的來龍去脈，給當下事件的報道以曆史的深度，並賦予它們文學化的錶達，同時探討作傢與事實的關係。本書集中體現瞭加頓艾什這種獨特的寫作風格。

　　今年，“地中海三部麯”的作者剋勞利先生將另一本好看的曆史著作《徵服者：葡萄牙帝國的崛起》帶到瞭中國，為我們提供瞭一個解讀矛盾重重的葡萄牙人的捷徑。

關於奧斯維辛，這一與古拉格齊名的20世紀集中營，我們仍然充滿太多大而化之的錯誤認識。奧斯維辛並不是專門用於殺害猶太人的滅絕營，也不僅僅與“最終解決”有關——牛津大學曆史學傢、英國BBC著名曆史節目製片人勞倫斯·裏斯，在《奧斯維辛》這本榮獲英國圖書奬和英國電影電視藝術學院奬（BAFTA）的作品中，憑藉其豐富的檔案資料和第一手訪談材料，尤其是極其珍貴的受害者和加害者證詞，為我們對普利莫·萊維、凱爾泰斯?伊姆萊、埃利·威塞爾等著名作傢筆下的無盡深淵，進行動人、透徹且勇氣十足的探索和詮釋。

安理會擔負維持國際和平與安全的責任，是聯閤國主要機