1、繼《中國人的人性與人生》後，梁曉聲解構當前中國社會世道人心的良心力作！
2、前途命運茫然無措的打工者，視清名勝過一切的老嫗，誌大纔疏的文學青年，猜忌心重的小老闆，一心培養女兒當明星的父親，不作為的官僚，純潔的初戀情侶，不肯把一次交給城裏人的農村女孩，愛上自己雇工的女東傢……各色中國人日常百態的記錄。
3、平凡的好人與國傢的性情/另一半的中國/我們何以不寬容/人心的歸途/冰冷的理念，五大內容闆塊，真實走進中國人精神世界的日常。
2、作者以小說傢的生動筆法，社會觀察傢的敏銳思考，對弱者同情，對不公憤怒，對貪欲與軟弱進行批判，完成對人性的觀照，對人文情懷的推崇。

內容簡介

本書中，梁曉聲以小說傢的生動筆法，社會觀察傢的敏銳思考，記錄瞭各色中國人的日常生活百態，淋灕盡緻地繪製瞭他們的五光十色的精神圖譜。

這裏有對前途命運茫然無措的打工者，視清名勝過一切的老嫗，誌大纔疏的文學青年，猜忌心重的小老闆，一心培養女兒當明星的父親，不作為的官僚，純潔的初戀情侶，不肯把一次交給城裏人的農村女孩，愛上自己雇工的女東傢，以及在平凡的日常中，甚至是在睏苦的境遇中，仍嚮這個世界傳達善意的普通人。

他們的善良與大度，忌刻與軟弱，渴求與迷茫，各異的人生原則與生活哲學……諸多要素的拼接與組閤，形成瞭這個國傢的溫度與性情。作者所記錄的中國人的日常，飽含對弱者的同情，對不公的憤怒，對人性的觀照，對人文情懷的推崇，進行著對當前中國社會世道人心的追問。

作者簡介

梁曉聲，當代著名作傢、教授、全國政協委員。創作過大量極具影響的小說、散文、隨筆及影視作品。主要作品有《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風雪》《雪城》《知青》《中國社會各階層分析》《鬱悶的中國人》等作品，新近齣版有《中國人的人性與人生》。他的文字兼具作傢、學者、思想者等多個維度，深受廣大讀者喜愛與推崇。

自序 / 001

平凡的好人與國傢的性情

故人往事 / 003
初戀雜感 / 027
被圍觀的感覺 / 034
心靈的花園 / 038
永久的悔 / 043
上海人劉鴻飛 / 047
清名 / 053
陽春麵 / 058
落葉賦 / 062

另一半的中國

看自行車的女人 / 071
羊皮燈罩 / 077
小垃圾女 / 083
在西綫的列車上 / 088
瘦老頭 / 096
玉順嫂的股 / 111
三平方米的金融海嘯 / 119
木匠哪裏去瞭？ / 126

我們何以不寬容

緊綳的小街 / 137
我們何以不和諧 / 148
體恤兒子 / 157
玻璃匠和他的兒子 / 161
乘客和黑車司機 / 167
畫之廊 / 174
老水車旁的風景 / 184

人心的歸途

愛與機緣 / 191
孩子和雁 / 198
離鄉 / 204
紙簍該由誰來倒 / 218
梁曉聲買不到臥鋪票 / 222
少女敲響我傢門 / 228
我與浪漫青年 / 236
人間自有溫情在 / 243

冰冷的理念

恐怖的掌聲 / 253
達麗之死 / 256
我的小學 / 266
我心?人心 / 278
冰冷的理念 / 285
問官，問法——兼替農民馬隨意說話 / 305
兩種人 / 312
山的根 / 320
咪妮與巴特 / 327

精彩書摘

故人往事

以下所憶故人，皆已故去。然而，又是我實難忘卻之人。如今我步入老年瞭，對他們的懷念日益加深——因為，他們都是有恩於我的人；在他們生前，我一直係報答之心，竟無從真的報答過，這令我深感自責。或許，以文字的方式追思，能多少減輕幾分自責之苦吧！
一、林予
我對林予的人生經曆其實並不詳知，僅曉得他姓汪，曾是一名軍界創作員，1957年到瞭北大荒，後來成為黑龍江省作傢協會的專職作傢——林予是他筆名，代錶作是《雁飛塞北》。
《雁飛塞北》我下鄉之前讀過，反映十萬官兵開墾北大荒的長篇小說，由而對北大荒有瞭間接印象。我成為黑龍江生産建設兵團的知青創作員後，《雁飛塞北》是大傢經常談到的，林予之名在我們中絕不陌生。
大約1970年鼕季，我與當年的知青朋友陸寜先後迴哈爾濱探傢。陸寜是老高二知青，下鄉後當上瞭某師宣傳乾事。他母親是龍江劇團編導，認識林予。
一日陸寜到我傢，問我想不想與他共同去拜訪林予？
我反問：林予是誰？
他說：《雁飛塞北》的作者呀！
我喜齣望外。對於當年我們那一代文學知青，誰齣版過一部厚厚的長篇小說，誰就是我們心目中的大作傢。
路上，陸寜告訴我，林予剛結瞭第二次婚，夫人趙潤華，還在什麼乾校。她曾是文學編輯，關於她陸寜就知道這麼多。而對於林予，他知道的多些，說林予被打成瞭黑龍江省“二月逆流”的“急先鋒”，不許離開本市，以便對其進行批判時能隨傳隨到。
陸寜問：還敢去嗎？不想去就算瞭。
我迴答：那見到他的可能不是反而大瞭嗎？去！
陸寜並沒預約，我們貿然前往。
林予傢住在一幢灰不溜丟的闆樓裏，當年叫“簡易樓”，外觀似現在沒完工的“裸樓”。他開門見到兩個年輕的不速之客，意外。陸寜與林予也是第一次見麵，但他一提他母親，林予立刻錶示歡迎。他的傢是二十平方米左右的單間，有極小的廚房，無廁所，得到樓外馬路邊的公廁解大手。傢傢戶戶備有解小手的尿壺，他傢也不例外。無暖氣，生小鐵爐。那幾年哈市買不到好煤，燒蜂窩煤，屋裏挺冷——我們三人剛一圍爐坐下，林予就急切地嚮我和陸寜請教，怎樣纔能將蜂窩煤燒得火旺一點兒。陸寜傢有暖氣，迴答不瞭他的問題。我傢也長年燒不好燒的蜂窩煤，我下鄉前負責做飯，頗有經驗，傳授之，林予認認真真地聽。屋裏冷，窗上厚厚的霜不化，便也黑。主賓三人都不脫棉衣，坐得離小鐵爐不能再近。
爐蓋上烤著饅頭片，放著有半杯水的搪瓷缸。那時十點來鍾，林予正用早餐，吃一片饅頭，咬一口鹹菜疙瘩，喝一口水。他肯定是急性子，經常捅火，緻使屋裏哪兒哪兒都落一層灰。他坦承自己生活能力差，幾乎不會做飯。他說他發現，烤鹹菜疙瘩彆有滋味，比不烤好吃多瞭。
我不記得我們談瞭什麼文學話題。肯定是談過幾句的，但也可以肯定不是主要內容。
主要內容反而是“政治”。
他感激我們拜訪他，囑我們不可對外人道，怕我們因而受牽連。
我和陸寜都不怕那些。
他說當然也沒什麼可怕的，但會影響我們進步啊！
我說誰愛進步誰進步，我自己根本不打算進步瞭。
陸寜則請他放心，保證我們以後對他的拜訪將是“秘密行為”。
他笑瞭，說那我們以後就是他的青年朋友瞭。
我說你還不瞭解我倆呀。
他說已經瞭解瞭啊。
他關於政治的全部話語可概括為兩個字——“正義”。
他給我留下的印象最深的話是：事關正義與否，那也不能人人都充聾作啞吧？我的興趣在文學，又不在政治。但非逼我錶態，我當然就不能錶那種不正義的態嘍！
我和陸寜都說，我們也是盡量在做同樣之人。
我們離去前，我告訴他，我一個弟弟一個妹妹留城瞭，我會囑咐弟弟妹妹常來看他，幫他乾些他乾不來的活。
後來，我的弟弟妹妹就成瞭林予傢的“常客”。
再後來，逢年過節，林予和夫人趙潤華，也每去到我那個沒個傢樣的傢中看望我的母親。他們夫婦稱我母親“嫂子”，我母親和留城的弟弟妹妹都稱他們“林老師”“趙老師”。
再再後來，連我另一個同樣是兵團知青的弟弟探傢期間，也必會去看望林予夫婦瞭。而我，若迴哈爾濱瞭卻沒與他見上一麵，即使僅在哈爾濱待瞭幾天，他也會挑禮的。
林予是我認識的第一位作傢，於是連同他的夫人成瞭我們全傢的親人。我傢在哈市沒親戚，他們夫婦也是。我不知道我留城的弟弟妹妹能幫他們做些什麼，卻知道，傢中如果遇到瞭難事，母親的第一反應是：去將你們林予老師請來，我要與他商議！
而他們夫婦必會雙雙而至。
兩傢的關係可用休戚與共形容之。
1976年5月，林予住到瞭上海電影製片廠招待所“小白樓”，按要求將其長篇小說《咆哮的鬆花江》改編為電影劇本，此小說尚未齣版。我聽他談過創作初衷，是要為鄧小平“齣山”後的“撥亂反正”喝彩，鬆花江因此“咆哮”。故所以然，在黑龍江齣版社逐級審稿時便引起對立結論，有人說好得很，有人認為極其反動。至鄧小平第二次被打倒，成瞭政治事件，林予奮力自辯。他若不辯，一概支持該書齣版的人必定遭殃。揭發信一直告到瞭北京，不知北京什麼人作瞭如此指示——那就拍成配閤“反擊右傾翻案風”的電影吧！鬆花江“因此”咆哮，片名響亮。
當時我已是復旦大學中文係創作專業的“工農兵學員”，與我信任的三名同學杜靜安、劉金銘、周進祥前去見他。因為我每“北大荒”長“北大荒”短的，他們也都讀過《雁飛塞北》瞭，很高興有機會認識一位“北大荒派”老作傢。林予那一年五十餘歲，頭發花白瞭，看去比實際年齡大得多。在我們眼中，確乎是老作傢瞭。
他見瞭我們格外高興，對我之親熱令我的同學們暗覺驚訝。我在電話中說定瞭要在他那兒吃午飯的，他從食堂打迴瞭幾樣菜，我們在路上買瞭一斤豬頭肉、一斤腸和幾瓶啤酒。
在他的單人房間裏，我們與他都無拘無束，愉快地度過瞭兩個多小時。
我問他劇本改得怎樣瞭？
他說“請”他親自改，他不來準是個事。說那也不能照“他們”的要求改呀，說他隻不過是在敷衍著改，吃得不錯，住得挺習慣，全當度假瞭。哪天讓他走，當天就走。還命他改的話，就繼續敷衍。
關於文學，我們也就談瞭那麼幾句。在當年，文學又有什麼好談的呢？
正是“四人幫”所謂“政治謠言滿天飛”的時期，從各種渠道匯集至“小白樓”的資訊極其豐富，預示著中國人心的嚮背已成定局。兩個多小時內，林予基本上是在談“小道消息”，看得齣中國之命運將會如何令他分外焦慮。我不斷以眼色製止他，然而他是那麼的激動，無濟於事。
那日證明瞭這樣一點——他這個人自我保護意識之薄弱，像他的生活能力確實很低一樣，實在是彆人愛莫能助的。他似乎自有一套簡單的判斷人的邏輯，即倘陸寜的母親是他所信任的人，那麼她的兒子當然也是；那麼陸寜的朋友梁曉聲同樣是；梁曉聲帶去見他的任何人便都是。
不久大學裏開始追查“謠言”，我殊覺不安，一一告誡三名好同學，萬勿齣賣林予——他們都說，咱們根本不曾一塊兒去見過什麼林予呀！
1982年，我的短篇小說《這是一片神奇的土地》獲奬後，某日我傢所住的筒子樓裏，有人大聲喚我接電話。我通過公用電話聽到瞭林予的聲音，他說我的兩個弟弟一個妹妹正在他傢吃飯，“趙老師”做瞭一桌子菜。
我問：“今天是什麼節日嗎？”
他說：“我親自把你弟弟妹妹請來的，我們為你的小說獲奬在我傢慶祝一番。”
我正不知說什麼好，他那端卻說：“不多聊瞭，旁邊有人等著打電話。”
原來他也是用他傢那幢樓的公用電話與我通話的。
1984年，我的短篇小說《父親》、中篇小說《今夜有暴風雪》同時獲奬，夏末我迴哈探傢，去他傢看望瞭他。他與我約定，三天後的下午要帶人到我傢見我。
我考慮到我傢的不成樣子，猶豫。
他卻說：“曉聲，可不能因為獲奬瞭就擺架子，誰登門拜訪你都應該歡迎，何況是我要帶去的人！”
或許因為他的傢也不怎麼樣，他竟完全不理解我的為難。
我問：“是你朋友嗎？”
他說：“朋友談不上，卻是一個好人。”——停頓瞭一下又說：“一個特彆好的人。”
不料三天後他帶去的是市委宣傳部長陳鳳暉同誌。剛下過很大的雨，他們兩位坐的“上海”轎車開不進我傢所在那條又髒又窄又泥濘的小街。他倆沒穿雨靴，進我傢門時四隻鞋都成瞭泥鞋。而我傢二十八平方米的破土坯房，前接後蓋，分成瞭四部分。我的老父親已經退休迴到哈市瞭，兩個弟弟一個妹妹都結婚瞭，且都有孩子瞭，不分割怎麼住呢？因為林予要帶客人來，我老父母從他們所住的六平方米的小屋躲讓到鄰居傢去瞭，我的瘋哥哥被關進我一個弟弟傢的小屋去瞭。而我能夠待客的六平方米的小屋裏，這裏那裏放著盆、缸子、瓶子，接漏雨。在那麼一種情況下，什麼話題都沒法談的。我的哥哥不斷從窗口朝這邊探進頭，衝林予和陳部長傻笑。我尷尬，他倆也都覺來得唐突瞭。
不到半小時，陳部長坐不住瞭。
林予卻說：“曉聲，我倆來得好，來得實在是太好瞭！鳳暉部長，曉聲他父親可是新中國第一代建築工人！是第一批‘大三綫’建築工人！他傢這種情況你當官的不管可不行，那國傢也太對不起老建築工人瞭！”
陳部長嘆道：“是啊。”
“你彆隻說是啊，你一定要給解決實際睏難！”——林予的話說得急頭白臉的。
陳部長說：“我想辦法，是我應該做的事。”
林予又對我說：“聽到瞭，曉聲你要催著他辦！”
我苦笑道：“我在北京啊。”
林予說：“讓你弟弟妹妹找我，我輪番陪著去找他！”
陳部長也苦笑道：“林予同誌，不要這麼激動嘛，你看你搞得曉聲都臉紅瞭！”
分明，林予與陳部長確實算不上是朋友——但那是兩個好人之間的對話。那情形給我留下的印象異常深刻，所以我終於敢用引號將他各自的話引起來瞭。
過後我瞭解到，陳部長曾是市委機關乾部，1957年被戴上瞭帽子，“文革”後任部長纔兩年。
1986年，哈爾濱市政府批給瞭我傢一處樓房，不大，也是二十八平方米左右，作為對中國第一代建築工人和第一批“大三綫”建築工人的奬勵房。自然，我老父親也是沾瞭我這個作傢兒子的光。此事對我的親人們是巨大的福祉，是他們做夢都不敢想的事。我們的父母自從成為我們的父母以後，到那一年為止，還從沒獲得過政府給予的任何福祉。它使我七十多歲的老父母可以在傢裏上廁所瞭，可以在寒冷的鼕季享受暖氣的溫暖瞭；也使我的兩個弟弟和一個妹妹的傢，各自大齣瞭幾米。而我再迴傢探傢時，不愁沒處地方住瞭。
此後，林予和陳鳳暉部長，在我和我親人心目中，是大恩人。
我所深感內疚的是——林予和他夫人趙老師的追悼會我竟都沒參加，忘瞭當年我被什麼鳥事拖絆住瞭，每一迴想便覺自己甚是該死，成為我此生最內疚的事之一。但林予夫婦生病期間，不但我的弟弟妹妹經常去看望，連我年近八十的老母親也在弟弟妹妹的陪同之下親往醫院去探視過的，這多少減輕瞭我的一些內疚。
林予夫婦的獨生女兒嫁給瞭外國人，已定居國外瞭。他們在哈爾濱再無任何親人瞭，估計，哈爾濱人中經常懷念他們的，最是我的弟弟妹妹。再加一個曾經的哈爾濱知青，那就是我瞭。我和弟弟妹妹相聚時，每次必懷念起他們夫婦來。因為我們對父母的懷念，是與對他們夫婦的懷念密切地聯係在一起的，是無法分開的。
一位作傢和他的妻子，與城市裏一條髒街上的一戶很窮的人傢的每一個成員，結下瞭不是親人勝似親人的終生親情；這樣的事，也許隻有異常年代纔會發生吧！
或者，竟是上天的有意安排？
二、魏國學
魏國學是1966年轉業到北大荒的官兵之一。因為他們是那年3月到達北大荒的，自謂“六六三”北大荒人。
他入伍前是吉林農傢子弟，他妻子麯秀珍也是。
當年我是黑龍江生産建設兵團一師二團的知青，並且是二團的第一批知青，於是成為七連的戰士。七連的“六六三”不少，五十幾人。我們知青整二十人，分為男女兩個班。比起來，“老戰士”是多數。
當時七連已有小學校，在連隊主路的一端，是路邊的一幢土坯房，蓋得較高，一分為二，各有門窗，成為兩間教室。我們知青路過時，曾見魏老師也就是魏國學帶領學生們在起土豆——小學校有一片“自留地”，允許所收獲的土豆賣給食堂，以便每年有一二百元教學經費。
在部隊時曾任過文書，是七連黨支部的組織委員——關於魏老師，我們也就知道這麼多。
第二年連裏來瞭更多知青，總數二百餘人瞭。人氣旺瞭，一些“老戰士”受到新氣象的鼓舞，紛紛將傢眷接來，應上學的孩子快速增加瞭。
第三年，有四名知青成瞭小學校的老師，二男二女，我是其中之一。除瞭我是初三的知青，另外三位老師都是高一、高二的知青。如此這般地，魏老師成瞭魏校長，成瞭我們的直接領導。據說，因為我擔任著一班班長，連長指導員起初不同意，魏校長堅持，說他認為我能成為一名好老師，連長指導員拗不過他，隻得同意。我不知道他緣何那麼認為，沒問過。
除瞭在特定場閤，我們並不稱他校長，都習慣於叫他魏老師，他自己也更願意我們叫他魏老師。
他是個沉默寡言的人，卻絕不是一個使彆人難以接近的人。因為他實際上待人一團和氣，微笑是他臉上最經常的錶情。如果他對誰有好感，那麼那個人與他在一起時，麵對的幾乎總會是一張微笑的臉。他的微笑使人心裏特彆舒服，他仿佛在用微笑告訴你——我是你的朋友，這使我愉快。讀懂瞭他的微笑，如果你是那個“誰”，即使內心裏正有煩愁苦緒，也會受到他的微笑的感染，生齣幾許愉快瞭。
說他們是“老戰士”，其實他們都並不老，平均年齡三十二三瞭，有的還耗著沒成傢呢。魏老師年齡大點兒，卻也不過三十五歲，算是“六六三”中的老大哥瞭。但我們知青的平均年齡纔二十二三歲，與他們比起來，還是會覺得自己仍很青澀。何況，他們是真正當過兵的人，而“戰士”隻不過是我們的“浮名”。普遍的我們對普遍的他們，內心是很尊敬的。
據說，魏老師是有倔脾氣的。他是支委，連裏的某些事一到支部上去討論，他的態度是不容漠視的。如果他持反對意見，連長指導員都拿他沒治。但從他在老戰士中享有的威望判斷，他的倔多半與他認為必須堅持一下的原則有關。而連長指導員與他的關係卻很好，證明他的倔大抵是有正當理由的。