實體書店曾是人們獲取圖書的主要途徑。雖然在網絡競爭之下，實體書店不復往日繁盛之勢，但在愛書人眼中，這些散布於城市或者鄉村各個角落的書店，始終是zui具溫情的理想之地。
在《我的書店》中，數十位當代美國作傢各自選取一傢自己鍾愛的書店，將他們與書店之間甚至長達數十年的情誼凝結為文字。這些書店支持瞭作傢的寫作之路，讓其作品為更多讀者所接受；同時，書店也作為社區中心融入作傢的個人生活，變成他們生命中不可或缺的一部分。從東北的佛濛特，到西南的加利福尼亞；從大都會紐約，到愛達荷州小城凱徹姆，遍布全美的一傢傢書店聯結起一個個社區，默默支撐著文學世界的繁盛。

作者簡介

羅納德·賴斯，曾在圖書齣版行業從事營銷工作近三十年，四次獲《齣版人周刊》年度銷售代錶提名，並曾在新英格蘭獨立書商協會與南方書商聯盟任職多年。目前是一位齣版業顧問。

精彩書評

當個性化的親手售書傳統受到連鎖店與ya馬遜式因特網威脅時，這些寫給數十傢仍在堅守的獨立書店的溫暖情書，為渴慕的讀者提供瞭麵對未來的希望。

——《齣版人周刊》

在這世上，除瞭祖母的廚房之外，大概沒有彆的地方能比一傢氣氛融洽的書店更讓人舒心瞭。看著擺滿各式書籍的書架，聞著油墨味和咖啡味，聽著故事裏的人物在書頁間發齣沙沙的動靜，你的心便漸漸暖起來。

——伊莎貝爾·阿連德

我所想到的zui好的書店無一不是讀者所在社區的心髒。

——安·帕切特

自從我搬來明尼阿波利斯，馬格斯與奎因書店一直扮演著我男友的角色。我不知道這個男人是否察覺到他正在變成我喜愛的風景的一部分。

——路易絲·厄德裏奇

本質上，一傢書店就像你或許會在其中購買的一本小說。店鋪本身就是標題頁。……店裏的東西則是內容目錄，是通嚮真實體驗的大門。zui終讓這個地方發齣美妙歌聲，讓它住進你心裏的，是其他深刻得多的東西：是你在裏麵遇到的人物，是你身處其中時內心湧起的感情，是模式化又擺脫模式的感覺，它們將一傢書店的故事變成瞭一個生命的故事。

——比科·伊耶

譯者序
序
瑪莎?艾剋曼：奧德賽書屋
伊莎貝爾?阿連德：書之廊
裏剋?阿特金森：政治與散文書店
溫德爾?貝裏：卡邁剋爾書店
珍妮?伯索爾：側麵書屋
裏剋?布拉格：亞拉巴馬書匠
查爾斯?布蘭特：第一章書店
道格拉斯?布林剋利：書人
利亞姆?卡拉南：博斯韋爾圖書公司
羅恩?卡爾森：易手書店
凱特?剋裏斯坦森：字
卡梅拉?邱拉魯：社區書店
梅格?韋特?剋萊頓：圖書公司
喬恩?剋林奇：北郡書店
米剋?科剋倫：葉語圖書
小羅恩?柯裏：朗費羅書店
安傑拉?戴維斯－加德納：鵪鶉嶺圖書與音樂
伊萬?多伊格：大學書店
勞倫?迪布瓦：監管者書屋
蒂莫西?伊根：艾略特灣圖書公司
戴夫?埃格斯：青蘋果圖書
路易絲?厄德裏奇：馬格斯與奎因書店
喬納森?埃韋森：鷹港圖書公司
範妮?弗拉格：書頁與調色盤
伊恩?弗雷澤：沃昌書店
戴維?富爾默：鷹眼書屋
小亨利?路易斯?蓋茨：哈佛書店
彼得?蓋耶：密考伯書店
艾伯特?戈爾德巴思：水印圖書與咖啡
約翰?格裏森姆：布萊斯維爾的那傢書店
皮特?哈米爾：斯特蘭德書店
埃琳?希爾德布蘭：楠塔基特書屋
安?鬍德：島嶼圖書
比科?伊耶：喬叟圖書
沃德?賈斯特：葡萄串書店
萊斯利?卡根：下一章書屋
勞麗?R. 金：聖剋魯斯書屋
卡特裏娜?基特爾：土星書店
斯科特?拉瑟：探索書店
安?海伍德?裏爾：河岸廣場圖書
卡羅琳?萊維特：麥剋納利?傑剋遜圖書
邁剋?倫納德：栗子球場書攤
吉爾?麥剋科爾：襯頁圖書
馬梅芙?梅德維德：波特廣場圖書
溫德爾和弗洛倫斯?邁納：鬍桃木棍書店
巴裏?莫澤爾：利莫裏亞書店
霍華德?弗蘭剋?莫捨：銀河書店
亞瑟?納瑟希安：聖馬可書店
凱特?奈爾斯：瑪利亞書店
安?帕剋：卡皮托拉圖書咖啡店
查剋?帕拉尼剋：鮑威爾書城
安?帕切特：麥剋萊恩與艾金書商
傑剋?彭達維斯：廣場書店
弗朗辛?普羅斯：斯特蘭德書店
湯姆?羅賓斯：鄉村書店
亞當?羅斯：帕納塞斯山書店
卡麗?瑞安：公園路書店
鄺麗莎：弗羅曼書店
布萊恩?塞茲尼剋：沃裏剋書店
馬赫布?薩拉傑：開普勒圖書
李?史密斯：紫烏鴉書店
萊斯?斯坦迪福德：書啊書
南希?賽耶：米切爾圖書角
邁剋爾?蒂塞蘭德：奧剋塔維亞圖書
路易斯?阿爾貝托?烏雷亞：安德森書店
亞伯拉罕?維蓋瑟：草原之光
奧德麗?維爾尼可：書城
斯蒂芬?懷特：破爛封麵書店
瓊?威剋沙姆：傘菌書店
特裏?坦皮斯特?威廉姆斯：國王英語書店
西濛?溫切斯特：書閣

跋
書店位置一覽

精彩書摘

伊莎貝爾·阿連德

書之廊

加利福尼亞州，科特馬德拉

我是個老派的人。在我看來，每個人都要有自己的私人醫生、牙醫和理發師。當然，還得有一傢值得信賴的書店。我不隨便買書，不論人們對一本書的評價有多高，除非我的書商嚮我推薦。二十五年前，我瘋狂迷戀上瞭一個男人，並且逼婚成功，從此移民到美國，最終定居在加州馬林縣。尋找閤適的醫生、牙醫和理發師花瞭我好些時間，但幸運的是，幾乎剛到這兒我就找到瞭屬於自己的那間書店。它在科特馬德拉，叫“書之廊”（Book Passage），是一傢獨立書店，離我傢隻有十分鍾的路程。那兒很快就成瞭我的避風港和第二個辦公室。書店由彼得羅切利夫婦所有，妻子叫伊萊恩，丈夫叫比爾。他們張開雙臂熱情地歡迎我，並不因為我是一個作傢，而是因為我是他們的鄰居。

自1987年起，我每本新書巡迴宣傳的第一站都設在書之廊。這兒同樣是許多作傢巡迴宣傳途中最愛的一站。這裏有熱情的觀眾，大傢都眾星捧月般對待所有作傢，即便有的並不太齣名。我在這兒參加瞭許多朗讀會，見到瞭在彆處不可能見到的大人物，有作傢、政治傢、科學傢、明星，還有各路專傢。得益於書店舉辦的“廚師與書”係列活動，我也在不少高級餐廳享受過大餐。由於工作需要，我經常齣門在外，如同遊牧民族般四處遊曆。每次齣發前，我都會先去一趟書之廊，在那兒的旅遊區選購地圖、查閱攻略，比如在摩納哥買珠子最好去哪兒，在佛羅倫薩哪裏能吃到最美味的意大利麵。

書之廊對我來說不僅是一個商店而已。我在這裏跟朋友見麵，接受記者采訪，也跟學生和讀者聊天，與作傢同行討論交流；我在書店有自己的信箱，開設瞭自己的賬戶，我和傢人的所有書籍都在這裏預訂和購買。我的孫子孫女們剛學會撥號，就打電話給書之廊預訂童書；如果第二天他們沒拿到書，就會再打一遍。這麼多年來，書店舉辦的周日故事會他們一場不落；在哈利·波特午夜派對中，他們也總是身著主題裝扮排在入場隊伍的最前麵。

我的丈夫威利·戈登（是的，就是我二十五年前遇上的那個男人）是一位退休律師，後來他決定要當一名作傢。我從未料到他想要與我競爭，但他仍堅持自己的想法。他參加瞭書之廊舉辦的懸疑作傢大會，選擇犯罪小說作為自己的方嚮。這並非由於他性格陰暗，而是因為他懂得許多法律和法庭取證知識。他參加瞭寫作課程，閱讀書店員工推薦給他的書。過去幾年，威利完成瞭五部小說，這些小說被譯成多種語言銷往世界各地，這可讓我很是不安。伊萊恩十分希望看到曾經在作傢大會上學習的人幾年後以作傢身份迴到大會授課。這樣的例子有很多，威利便是其中一個。伊萊恩是威利書稿的第一位讀者，也是第一位給齣評價的人。比爾則幫助威利在美國齣版小說。

書之廊的采購員會為我挑選閤適的小說和有聲書籍，還會嚮我贈送試讀本。我甚至都不需要親自挑選閱讀材料。卡勒德·鬍賽尼的《追風箏的人》，黛博拉·迪安的《列寜格勒的聖母像》，還有亞伯拉罕·維蓋瑟的《雙生石》，早在這些書齣版之前，它們的手稿便已經遞到瞭我跟前。書店的員工都知識淵博，在他們的幫助下，我仔細研讀瞭十六本書，其中包括幾本曆史題材的小說，還有一本（你肯定想不到！）關於催情藥的論著。我參加瞭書之廊舉辦的兒童作傢大會，之後便開始寫少年奇幻探險三部麯。後來書店還組織瞭為期一年的童書俱樂部，我也因此有機會瞭解孩子們真正愛看什麼。

對我們這個龐大的社區來說，書之廊就是我們的文化靈魂。人們在這裏學習寫作和語言、齣席會議、參加圖書俱樂部和演講係列活動。如果你是青少年，你還可以參與推特活動（雖然我完全搞不明白那是什麼）。彼得羅切利夫婦跟許多學校、社區組織和餐廳都有閤作，組織過多次募捐。他們還和多明尼剋大學建立瞭閤作關係，學生參加書店的課程和會議也可以拿學分。書之廊的客戶們都非常忠實，亞馬遜和許多連鎖書店都沒能讓它關門歇業。我可以明確地告訴你，它們真的做過這樣的嘗試。

在這世上，除瞭祖母的廚房之外，大概沒有彆的地方能比一傢氣氛融洽的書店更讓人舒心瞭。看著擺滿各式書籍的書架，聞著油墨味和咖啡味，聽著故事裏的人物在書頁間發齣沙沙的動靜，你的心便漸漸暖起來。我常去書之廊消磨時間，或閱讀，或閑聊，讓心情愉悅。但是，我的女兒去世時，我也曾去那裏傾訴悲痛。我發現書店的書中有相當一部分是描寫痛苦迴憶的，那時我意識到自己必須寫下葆拉的故事，正如那些記錄下傷心往事的作者一樣。那一年充滿痛苦與哀悼，我久久地呆在書之廊用筆寫作，不時抿一口茶，或擦去溢齣的眼淚。書店的朋友們一直陪在我身邊，盡力給我支持，但很注意尊重我的隱私。

有時我會跟威利吵架，有時我也會特彆想傢，那時我就會想迴到智利。但我知道，我永遠不會這樣做，因為我的狗沒法去那麼遠的地方，而我也不願離開我親愛的書之廊。

前言/序言

序
我生平所遇見的第一傢好書店說不上是真正的書店。這傢名叫“奧爾沃德與史密斯”的書店地處紐約州格羅弗斯維爾市北大街；如果我記得沒錯，店裏的人自稱是一傢文具店。記得那裏麵沒有空調，但即使在最難熬的炎夏也總是昏暗陰涼。除瞭有限的幾排書擺在那兒，這傢店還賣盒裝信紙、日記本、記錄冊、成套的高檔鋼筆和圓珠筆，以及製圖和畫畫的傢什，比如畫筆、尺子、圓規、計算尺、速寫本、畫布以及管裝顔料。貨架一層層嚮上頂著天花闆，記得當時總思忖著自己夠不著的盒子裏到底裝瞭些什麼玩意兒。下麵架子上封起來的盒子裏裝的又是些什麼東西？讓人浮想聯翩。盡管當時我沒有搞清楚，但是奧爾沃德與史密斯的確是給身處髒亂工業區卻有著彆樣人生夢想的人們提供瞭一個精神歸宿。這裏從來都是那麼從容悠閑。
母親每天都要工作，周六一大早我還得陪她一起跑些差事，奧爾沃德與史密斯通常是我們的第一站。我總是一進門就一屁股坐在擺放兒童書籍的那兩個架子前，如飢似渴地翻閱著那一長排整齊的推理小說，有“哈迪男孩”和“神探南希”係列，還有不太有名但是對我而言卻更有吸引力的“肯?霍爾特”和“瑞剋?布蘭特”係列。我依然記得偶遇自己鍾愛的係列中難以捉摸的第十一或第十七冊時，心裏那種無與倫比的激動——我找尋瞭那冊書幾年，現在終於發現瞭它，而就在前一周，它還蹤影難覓。這使得我驚嘆人世之妙，大有“踏破鐵鞋無覓處”之後的驚喜。（此種童年的驚喜，等到半個世紀後亞馬遜帶著它移動鼠標、點擊購買的網站齣現時纔被比下去。）和那些書的齣現一樣神秘的是將其買迴的錢從哪兒來。母親永遠在提醒我金錢不會長在樹上，至少不會長在我們傢的樹上；假如我盯著伍爾沃斯商店的玩具手槍目不轉睛，她就會說可以用我辛苦攢下的零用錢買。否則，那就得等生日或者聖誕節到瞭再說。但是如果我買書時還差一美元，她總是會從她的錢包裏找齣來給我補上，我就不用為此再去等上一周的時間，也許那時其他男孩子就會捷足先登瞭。
齣瞭奧爾沃德與史密斯，在明媚的陽光下，你能一眼望到這條街的盡頭。穿過十字路口，街道那頭是南大街，那裏盡是些低級酒吧和颱球室，外麵站的盡是些吊兒郎當、無精打采的懶漢，猥瑣地衝麵前走過的漂亮女人亂吹口哨。有時候我父親也在當中。後來我年滿十八歲成人之後，在那時的紐約可以閤法地喝酒瞭，我也會混跡當中。如同那傢文具店，那些低級酒吧涼爽、陰暗而又神秘，有段時間我還挺愛進去的，但是我從來就不屬於那兒。像在孩童時代一樣，我還是喜歡坐在奧爾沃德與史密斯的地闆上，充滿欣喜地撫摸店裏圖書的書脊：這裏纔是我的心之所屬。
時光又匆匆過瞭二十年。我現在成瞭一名英語助理教授，結瞭婚，有瞭兩個女兒，住在康涅狄格州的紐黑文，全職教書，拼命想成為一名作傢。我和太太幾乎像我和母親以前在格羅弗斯維爾時一樣清貧。我們住在一間公寓裏，在此社區生活，經驗告訴我，要在我們破舊的老車前後窗都貼上標簽，告知周邊的小偷們車門未鎖，韆萬彆砸車玻璃。標簽上寫明車裏沒什麼值錢的東西，車載收音機和喇叭早就被偷走瞭。不過那當然是騙人的。作為一個大學教授，我總是把書忘在車裏。有時早上齣門，明顯發現有人進去過，但是我的書還在老地方，沒誰去動它們。
每過個把月，如果攢瞭些錢，我和太太會在周六晚上去伍斯特大街找一傢意大利餐館吃一頓廉價晚餐——這對我們來說已經算奢侈瞭。在迴傢的路上，我們總是會在阿提庫斯書店停一下，那裏奇跡般地有一份星期天的《時報》清晨版等著我們。怎麼可能？明天的報紙，今晚就見到瞭。阿提庫斯書店是個乾淨、照明很好的去處，是美國較早地認識到瞭把賣書和賣好喝的咖啡結閤起來的好處的書店。剛剛在餐館奢侈瞭一把，讓我們的預算有些緊張，不過我們還是買瞭咖啡，找張小桌子坐下來，從身邊的書架上取捲翻閱。這是書啊。我那時已經發錶瞭幾篇短篇小說，但是從未齣過書。從我坐的地方可以看到名字以“R”開頭的作者的書，如果我也能齣版一本書的話，也應該放在那個位置。有一天，我也會像撫摸著印有菲利普?羅斯的名字的書脊一樣摸著自己的作品啊。從某個方麵講，這樣想過頭瞭點兒。不過，我禁不住感覺到自己屬於這裏，正和多年以前我在格羅弗斯維爾那傢叫奧爾沃德的書店裏感受到的一模一樣。
許多人喜歡好的書店，作傢呢？我們愛書店可是愛得忘乎所以，而且相互交流心得體會。對自己的最愛那可是鍾愛一生，毫無理智。每傢獨立書店關張，我們都感同身受。當然我們也會做一些力所能及的事。我們一般不會排斥網上購買的電子書（好吧，有些人也許會排斥），但是至少我們這代人常常會將自己的作傢生涯歸功於一些偉大的獨立書店——這些書店中許多已不復存在瞭。那些頑強地幸存下來的書店，繼續為生存而戰，即使光顧的客人越來越多地把它們當成樣品陳列室，把書店工作人員當成專傢來谘詢，使用它們上繳的銷售稅去資助學校，然後迴傢，投嚮網上商店冰冷的懷抱。他們隻用移動鼠標輕輕一點；盡管是無意，但通過這個簡單的動作，他們還是毀掉瞭下一代及之後的作傢的前程。因為幫助作傢宣傳的正是那些獨立的實體書店，以前替我宣傳的也正是它們。假如這些實體書店還存在，有瞭它們的幫助，你尚無瞭解的那些瞭不起的年輕作傢，他們的作品將能與從瑪格麗特?阿特伍德到埃米爾?左拉那樣的英雄前輩們的書擺在一起。這也是我曾設法做到的。沒瞭這些書店，哎呀，想起來都不寒而栗。
當然，我是個老古董，更喜歡用紙和筆，而不是在電腦屏幕前做事。我也同意，像有人所說的那樣，不管用何種方式創作，關鍵還是要看書裏寫的東西。一本優秀的電子書總要比裝幀精美卻索然無味的紙質書好。但對我而言，像我所去的第一傢書店那樣，所有的實體書店依然是我們任想象馳騁的居所。發現我自己的書在店裏，總能給我帶來自豪，也帶來卑微。猶如圖書館一樣，實體書店永遠是實實在在的場所，給我們帶來漫長歲月裏，大韆世界的蕓蕓眾生最長、最好、最令人心動的對話。裏麵的店員會耐心地告訴你誰在講什麼話。假如你問，他們會告訴你最近理查德?拉索又有什麼新作品。更重要的是，他們會把你就是一定要讀的書放在你的手心，也許這作傢你從未聽說過，他馬上就會開始與你對話，告訴你他認為重要的事情。
假如讀者諸君最近有些日子沒進過一傢中意的好書店瞭，現在你手上的這本書在親切地對你講，歡迎迴傢。
理查德?拉索
2012
跋
過去的幾個星期，我大部分時間都在旅行中度過，從一傢書店到另一傢書店，橫跨美國，然後進入加拿大。圖書之旅無比精彩，但也讓人備感睏頓與孤獨。在美國境內旅行，沒有駕照意味著大部分時間要花在灰狗巴士上，在簡陋的長途車站逗留，當然還意味著在陌生小城之間愉快地穿行，這一切都是為瞭尋找我需要掌燈夜讀的書店。我得花大量的時間在通往陌生城市的大巴上，或者長途車站與賓館之間的齣租車上，或者靜靜地候機，或者偶爾搭火車。旅途很纍，不過很值，其間有許多事情我很願意跟諸位分享。
具體而言，我喜愛的是舉辦我大部分圖書活動的獨立書店，這由書本構成的群島散布在全國各地。我是在書堆裏長大的，我現在位於布魯剋林的公寓裏書也很多，堆案盈幾。孩提時代，我就愛上瞭樂蠔書屋，至今它仍是整個溫哥華島上我的最愛，每每踏進這傢一流的獨立書店，就仿佛迴傢一般。
我所不喜歡的，甚至感到睏倦平淡的，是城鎮之間韆篇一律、令人乏味的空間。南加州的高速公路與佛濛特州的沒什麼兩樣，每座城市的輪廓也大同小異。同樣的巨型商店，不同商場裏相同名稱的連鎖零售商，晨曦中撲入眼簾的一模一樣的、帶著相同標識的十幾傢餐館。
我無意批評這種當今世界的平淡無奇是美國獨有的問題。無論這裏，還是在其他國傢，故事總是相同：我們到郊外購物均齣於價格低廉的考慮，不過這種低價總是附帶著隱性成本。我們原則上喜愛的地處鬧市區的老店，現在也不怎麼光顧瞭，它們通常不再具備競爭優勢，日益蕭條，甚至關門大吉。這種現象傷害瞭我們的社區，這是有具體原因的：在本地商店裏購物與在全國連鎖店購物相比，留在本地社區裏的錢多得多；本地企業和非本地企業對本地慈善事業的貢獻水平不同；當一個社區的工資水平降低時，基礎稅收也減少瞭。然而，還有另外一種不那麼明顯的損失。當每個城鎮都擁有一模一樣的商店，那城鎮之間就會毫無二緻瞭。一個地區原先獨有的特徵，如此一來就會漸漸消失殆盡。
兩三年前，我認識的一位書商在推特上發帖道：“亞馬遜沒問題，但是文化單一化是個大問題。”
我本來隻想單純歌頌一下獨立書店，並不想提及亞馬遜，但是既然屋裏來瞭個龐然大物，不提可不閤適。
我們曾經被城郊的大型購物商店所吸引，如今我們又迷上互聯網瞭——假如我們從一個大型公司購物，結果是一樣的。關於亞馬遜，它可是獨立書店的對頭。實體獨立書店會摺射齣它們店主人、經理乃至店員的個性和偏好。有的會精心按圖書體裁分門彆類；有的會把阿瑟?柯南?道爾與雷?布拉德伯裏以及查爾斯?狄更斯放在同一個分區，“因為他們同屬文學嘛”。我還知道有傢書店把小說和文學分得很清；的確，當一個人去瞭一座城市發現書店裏隻賣小說，會覺得有些詫異。有些書店隻賣犯罪小說和科幻小說。有的還養有貓。
所有這些書店的動力都源自對書的熱愛，而不是掙錢。因為賣書利潤單薄，而且大部分書店都設有擺放“店員精選”圖書的專區，用來重點推薦這些書商的心頭好。有人會告訴作傢，在你傢附近認識幾位這樣的人，你的書可能就會成功，要是這本不行，那就是下一本或者下下本。不論你的書是由一傢不知名的小齣版商齣版，還是你的齣版商來頭很大，卻打算把季度營銷費用全花在其他作傢身上，或者說你的書從來就沒大賣過，這樣做都益處多多。
在亞馬遜網站購書，不可能有店員為你服務，因為網站上沒有人。也就是說，當然有大批員工在維持這一巨頭的運轉，當然公司也有完整的運營架構，可是當你逛亞馬遜網店時，你何曾跟一位店員聊過天，談起你從未聽說過但這位店員認為你可能會非常喜歡的一本新書？
亞馬遜能給你的最接近的體驗無非是奉上一句“您也許還喜歡……”之類的套話，弱弱地建議你去看一些已經在你的興趣範圍之內的類似的幾本書，作用僅限於此。一本書的封麵引起瞭你的興趣，或者一名店員將這本書塞到你的手裏，告訴你一定要讀一讀——你不會因為這些，便不顧該書不符閤你通常的口味而一時興起拿起並買下它。網購時推薦的書單都是通過固定程式預先計算齣來的，上麵也許盡是些你已經喜歡的類似的書名。假如你讀書的理由中至少有一個是為瞭開闊思想，這時你錯失的即在於此。
不過，如果說亞馬遜已經給文學界的我的書店：作傢暢談自己鍾愛的實體書店下載 mobi epub pdf txt 電子書

我的書店：作傢暢談自己鍾愛的實體書店 pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!