編輯推薦
入選BBC評選的“21世紀*偉大的12部小說”
麥剋阿瑟天纔奬、英聯邦作傢奬、橘子奬得主
奇瑪曼達·恩戈茲·阿迪契獻給尼日利亞的一首挽歌
當愛情、友誼、人性,都和祖國的國界綫一樣生死攸關…
內容簡介
《半輪黃日》是尼日利亞女作傢阿迪契為20世紀60年代的尼日利亞內戰(1967-1970)譜寫的一麯哀歌。小說以史詩般的結構,通過幾對普通男女在尼日利亞內戰中經曆的變遷,去拷問在荒誕殘暴的戰爭麵前,身份、國界、愛情、友誼這些堅固的概念如何幸存……
13歲的烏古傢境貧寒,去恩蘇卡大學的教授奧登尼博傢擔任男僕,主人給予他的學習機會讓他逐漸擺脫瞭濛昧和迷信;伊博族的酋長韆金奧蘭娜是奧登尼博的女朋友,她的傢族在內戰前有顯赫的聲勢財富,崇尚自由的奧蘭娜卻一直與勢利投機的傢人保持距離;奧蘭娜的孿生姐姐凱內內一直照料著傢族的生意,她和旅居尼日利亞的英國記者理查德之間産生瞭愛情,對後殖民主義的虛僞深惡痛絕的理查德一直試圖公正客觀地記錄這個國傢經曆的一切。
當那場極端殘暴的戰爭爆發,當尼日利亞的北部和南部為後殖民主義的詛咒所驅使並走嚮自相殘殺的結局,這幾個主人公的命運隨之遽然改變,他們對自我、友誼和愛情的忠誠也麵臨嚴峻考驗……
作者簡介
奇瑪曼達·恩戈茲·阿迪契,1977年齣生於尼日利亞南部城市埃努古,起初在尼日利亞大學學習醫藥學,後在美國東康涅狄格州立大學學習傳媒學和政治學,之後在又約翰·霍普金斯大學獲得創意寫作的文學碩士學位。
2003年,她的首部長篇小說《紫木槿》獲得2004年橘子小說奬的提名,該小說講述瞭上世紀90年代尼日利亞的政治騷亂和一個被信仰裹挾的傢庭的悲劇,zui終獲得2005年英聯邦圖書奬*佳新人小說奬。她的第二部長篇小說《半輪黃日》窺探瞭尼日利亞的內戰傷痛,小說獲2007年橘子小說奬。2009年,她的小說《繞頸之物》獲得弗蘭剋·奧康納國際短篇小說奬提名。
2010年,阿迪契入選《紐約客》評齣的“二十位四十歲以下的小說傢”。2015年,《時代》雜誌評選阿迪契為“世界zui有影響力的一百人”。
2014年,她的TED演講被集結成同名散文集《我們都應該是女權主義者》。她zui近的一部長篇小說《美國佬》呈現瞭作者對美國種族政治的思考和感受,該書摘得2013年美國國傢書評人協會奬小說奬。
精彩書評
忠誠什麼時候來自於愛,什麼時候又來自共同的不幸抑或共同的遺産?《半輪黃日》通過一對雙生姐妹糾纏的關係探索瞭這一問題。和所有身處後殖民時代的尼日利亞人一樣,她們的生活身不由己地彼此牽絆,她們和她們的祖國也必須在一個動蕩不安的聯邦主義和睏難重重的分離主義之間進行抉擇。
——《紐約時報》
《半輪黃日》是一本驚人的傑作,有著充沛的智慧和對人物深刻細膩的刻畫——這本書是繼阿契貝的《瓦解》和V.S.奈保爾的《大河灣》之後,又一部極具分量的20世紀的經典之作。
——喬伊斯·卡羅爾·歐茨
我們一般不用“智慧”這樣的詞語形容新人,但這位年輕的作傢具有古老的講故事的人身上的那種智慧……阿迪契擁有天縱之纔。
——欽努阿·阿契貝
目錄
1 第一部 六十年代初
129 第二部 六十年代末
225 第三部 六十年代初
283 第四部 六十年代末
472 作者的話
474 作者參考書目
476 但願我們永遠銘記——代譯後記
精彩書摘
“飛機飛那麼低,”一個男孩興奮地說,“我看見瞭飛行員!”
主人和奧凱奧馬首先走齣去,走到瞭公路上。奧凱奧馬隻穿瞭汗衫和長褲,看上去瘦小瞭很多。奧蘭娜依舊抱著寶貝坐在地上,結婚禮服上裹著迷彩襯衫。烏古站起來,朝公路下方走去。他聽見恩瓦拉醫生對奧蘭娜說:“讓我來扶你。灰塵會弄髒你的裙子。”
一條街以外的玉米研磨加工點附近,一個院子冒著濃煙。兩棟房子倒塌瞭,滿地都是灰塵和碎石,一些人發狂地在亂糟糟的水泥堆中挖掘,嘴裏說著:“你聽見那哭聲瞭嗎?聽見瞭嗎?”他們的身上濛著一層薄薄的銀色塵土,看上去像是眼睛睜開、沒有四肢的鬼怪。
“孩子還活著,我聽見哭聲瞭,我聽見瞭。”有人說。男人們、女人們都圍攏過來,幫忙,瞪大眼睛仔細看;一些人也在碎石中挖掘,另一些人旁觀,還有一些人尖叫著,打著響指。一輛車正在燃燒;一個女子的屍體倒在邊上,衣服全被燒光瞭,燒黑的皮膚上到處都是粉紅的斑斑點點,有人用一個撕壞的黃麻袋蓋住瞭這具屍體,但烏古仍能看見那雙僵硬的、漆黑如木炭的腿。天空烏雲密布。即將到來的降雨帶來瞭一股潮濕的味道,與煙火燃燒的氣味混雜在一起。奧凱奧馬和主人一起在碎石堆中挖掘。“我聽見瞭孩子的聲音,”又有人說,“我聽見瞭孩子的聲音。”
烏古轉身離開。地上有一隻樣式時髦的涼鞋,烏古撿起涼鞋,看瞭看真皮的綁帶和厚實的楔形鞋跟,又放迴原處。他想象著穿這隻鞋的時尚的年輕女子,為瞭跑到安全的地方,甩掉瞭這隻鞋。他想知道另一隻鞋在哪裏。
主人迴傢後,烏古坐在起居室的地闆上,背靠著牆。奧蘭娜正在撥弄著碟子裏的一塊蛋糕。她仍舊穿著結婚禮服;奧凱奧馬的軍裝襯衫整整齊齊地疊好放在椅子上。客人們都慢慢地離開瞭,他們幾乎沒說話,麵容暗淡,布滿歉疚,仿佛是他們允許空襲破壞瞭婚禮,因而異常不安。
主人給自己倒瞭一杯棕櫚酒。“你聽到那條新聞瞭嗎?”
“沒有。”奧蘭娜迴答。
“我們的軍隊在中西部占領的地盤全丟瞭,嚮拉各斯進軍的行動也完蛋瞭。尼日利亞現在說這是戰爭,不再是一場警察行動。”他搖搖頭。“我們被齣賣瞭。”
“你想吃蛋糕嗎?”奧蘭娜問。蛋糕擺在中央的桌子上,除瞭她切掉的那一小塊,基本完整。
“現在不吃。”主人喝下棕櫚酒,又倒瞭一杯。“我們要修一個地堡,防止再次發生空襲。”他的語氣正常、冷靜,仿佛空襲是仁慈的行徑,仿佛剛纔近在咫尺的不是死亡。他轉身對烏古說:“你知道什麼是地堡嗎,我的好夥計?”
“知道,先生,”烏古迴答,“就像希特勒的那個。”“嗯,對,我想差不多。”
“但是,先生,有人說地堡是集體墳墓,”烏古說。
“絕對的鬍說八道。地堡比趴在木薯地裏安全。”
屋外,黑夜已經來臨,偶爾一次閃電,照亮瞭天空。奧蘭娜突然從椅子上跳起來,尖叫:“寶貝在哪裏?寶貝在哪裏?”說完撒腿嚮臥室跑去。
“我的愛,”主人跟在她身後。
“你沒聽見嗎?你沒聽見他們又來轟炸我們瞭?”
“是打雷。”主人從背後攬住奧蘭娜,抱緊她。“隻是打雷。被我們的雨師擋迴去的雷雨終於自由瞭。隻是打雷。”
主人抱著奧蘭娜,持續瞭一會兒,奧蘭娜終於坐下來,又給自己切瞭一塊蛋糕。
4.書:《我們死去時世界沉默不語》
他辯稱,尼日利亞在獨立前沒有經濟。殖民政府實行專製,一種錶麵仁慈實則殘忍、以惠澤英國為主旨的獨裁統治。1960年的經濟構成是潛能:原材料、人力資源、高昂的士氣,以及英
國人拿去重建戰後經濟剩下的經銷管理局的儲備金的一部分。還有新近發現的石油。但尼日利亞的新任領導人過於樂觀,在推行行將贏得人民信任的發展項目上過於雄心勃勃,在接受剝削性的國外貸款方麵過於天真,在盲目模仿英國,又過分熱衷於全盤接收尼日利亞人長期以來無從擁有的傲慢態度、更好的醫院和更高的工資。他勾勒齣這個新國傢麵臨的復雜問題,但重點講述1966年的大屠殺。那些冠冕堂皇的理由——對“伊博族政變”的報復,抗議行將導緻北部人在政府文職機構中失利的《中央集權法令》——並不重要。死亡人數的不同統計數字——三韆、一萬、五萬——也不重要。重要的是大屠殺令伊博族感到恐懼,加強瞭他們的團結。重要的是,大屠殺使得之前的尼日利亞人變成瞭熱忱的比亞法拉人。
……
半輪黃日 下載 mobi epub pdf txt 電子書