編輯推薦

　　一個時代的童年“老照片”

　　“我們小時候……”長輩對孩子如是說。接下去，他們會說他們小時候沒有什麼，他們小時候不敢

　　怎樣，他們小時候還能看見什麼，他們小時候夢想什麼……翻開這套書，如同翻看一本本珍貴的童年老照片。老照片已經泛黃，或者摺瞭角，每一張照片講述一個故事，摺射一個時代。

　　一套大作傢寫給小讀者的兒時迴憶

　　王安憶、遲子建、蘇童、葉兆言、畢飛宇、張煒、鬱雨君……作傢們沒有美化自己的童年，沒有渲染貧睏，更不是“為賦新詞強說愁”，而是從童年記憶中汲取養分，把童年時的心靈感受訴諸筆端。

　　一套適閤傢長與孩子共讀的名傢美文

　　我們希望，少年讀瞭這套書可以對父輩說：“我知道，你們小時候……”我們希望，父母們翻看這套書則可以重溫自己的童年，喚醒記憶深處殘存的兒時夢想。

內容簡介

　　《描花的日子》一文由茅盾文學奬得主張煒寫成。該書以樸實而逗趣的為基調，講述瞭作者在北方摸爬滾打成長的童年時光。有獨眼歌手、粉房、島上人傢這些具有獨特性的迴憶，也有星星、月光、遊泳這些具有共性的時光，全文細膩寫實，真情流露。

作者簡介

　　張煒

　　1956年11月齣生於山東省龍口市，原籍棲霞縣。

　　1975年發錶詩，1980年發錶小說。山東省作傢協會主席、專業作傢。發錶作品一韆三百餘萬字，被譯成英、日、法、韓、德、瑞典等多種文字。在國內及海外齣版單行本四百餘部。

　　主要作品有長篇小說《古船》《九月寓言》《外省書》《遠河遠山》《柏慧》《能不憶蜀葵》《醜行或浪漫》《刺蝟歌》《半島哈裏哈氣》及《你在高原》（十部）；散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》；文論《精神的背景》《當代文學的精神走嚮》《午夜來獾》等。

　　1999年《古船》分彆被兩岸三地評為“世界華語小說百年百強”和“百年百種優秀中國文學圖書”，《九月寓言》與作者分彆被評為“九十年代zui具影響力十作傢十作品”。《聲音》《一潭清水》《九月寓言》《外省書》《能不憶蜀葵》《魚的故事》《醜行或浪漫》等作品分彆在海內外獲得七十多種奬項。

　　2008年，新作《你在高原》獲“鄂爾多斯文學大奬”、香港《亞洲周刊》全球華文十大小說之首、華語傳媒大奬傑齣作傢奬、中國作傢齣版集團特彆奬、齣版人年度作傢奬、茅盾文學奬等十餘項。

目錄

精彩書摘

我暗暗做過一件事，從沒跟人講起過，卻永遠難以忘記。這件事對我來說是非常重要的。

事情的來龍去脈是這樣的：學校傳來一個消息，說不久以後要發生一件大事—全校師生拉著隊伍去公社開大會，然後接迴一尊“偉人像”。

誰也無法想象那是怎樣的場麵、怎樣的情形。隻是大傢都很激動，相互見瞭麵就緊緊盯一眼，好像在問：知道瞭嗎？就快瞭，就快瞭！我們不單是一般的高興和焦急，而是睡夢裏都盼著。

一個星期之後，全校師生終於敲鑼打鼓地齣發瞭。隊伍前邊有人打旗，還有踩高蹺的—這是從外村雇來的老人，我們附近可沒有這樣的人。這些本事都是老人們從舊社會裏學來的，能踩在高高的木棍上走路、扭動和唱歌，這得多厲害啊。

公社的大會場布置得隆重極瞭，到處紅旗招展，歌聲震天。會場四周—牆頭、屋頂到處都有持槍的民兵；最讓人吃驚的是，有一種帶大圓盤的“轉盤機槍”，這會兒也架起來瞭。

大傢都知道民兵在保衛大會。想想看，這個大會該有多麼重要。

颱上有一溜兒長桌，擺瞭一個又一個用紅布濛起的東西。大喇叭震得人耳朵嗡嗡響。會議開始瞭，有人講話，然後是喊口號，一支又一支隊伍正步走到颱前。每支隊伍領頭的都穿著綠軍裝，他們走嚮紅布，立定，打一個敬禮，然後再嚮領導打一個敬禮。

每一支隊伍都領到瞭濛紅布的東西，他們小心到不能再小心，一絲絲地將其移到一架地排車上。拉地排車的牲口頭上戴瞭一朵大紅花，有人緊緊揪住繮繩。

從那一刻起，大傢的一顆心便提到瞭嗓子眼。誰都明白紅布下麵蓋住的就是“偉人像”。我們這一次行動，所有的幸福和激動，還有牆頭屋頂上伏著的民兵，都是為瞭能夠順利地接迴這尊塑像。

隊伍跟在地排車後邊載歌載舞，一邊喊口號一邊往迴走。一開始隻有我們班主任哭瞭，後來女同學也哭瞭。我們幾個男同學哭不齣來，心裏十分不安。

“偉人像”被拉迴學校，由校長揭瞭紅布—啊，白的，真白啊！

就在迎迴塑像後不久，又發生瞭一件大事：發放寶書。寶書不是每人一本，而是每傢一本，由村子或某個部門發放。

所有人傢裏都有瞭一本寶書，而我們傢沒有。母親不說什麼，外祖母也不說。父親陰著臉。後來我纔知道，父親以前犯過大錯，所以我們傢得不到寶書。

我永遠也忘不瞭那種屈辱感。我害怕極瞭。我們全傢都害怕極瞭。

但是，在同學們中間，我拒不承認傢裏沒有領到寶書，而是裝齣一副得到寶書的高興樣子—我高興得閤不上嘴！

但是，得到寶書的人可不光是高興。我漸漸發現瞭這一點—所有獲得寶書的人都變瞭。他們更多地待在傢裏，再也不像過去那樣亂跑瞭，也不會動不動就咧嘴大笑。過去，他們一有時間就到林子裏采蘑菇，到大街上吵吵嚷嚷。現在，大傢十分興奮，隻是將興奮壓在瞭心底。

發下寶書的第二個星期，老師在班上布置作業：背誦寶書。

我聽瞭腦袋一濛。因為這樣一來我很快就得露餡，大傢很快就會知道我們傢沒有寶書。

這一夜我失眠瞭。我沒有跟傢裏人說齣這天大的苦惱。黎明時分，我總算想齣瞭一個計策。

天一亮，我就找到瞭一個最要好的同學，提齣和他一起背誦寶書。對方很驚訝，問為什麼。我迴答：“我們傢裏人也要用寶書啊，還輪不到我呢！”

朋友將寶書塞到籃子裏，又在上麵蓋瞭一層紙、一層白楊葉。我們一起往林子深處走去。

一路上，我最想做的一件事，就是趕快看看寶書的模樣。但我裝齣不急的樣子。

我們找瞭個空地坐下來。朋友搓搓手，又在褲子上擦一擦，然後將手插進籃子的白楊葉裏，說瞭聲“唉”，就把寶書掏齣來，又一下抱在懷裏。

那一刻，我看到瞭飛快一閃的金光。我搓搓眼，發現原來這隻是薄薄的一本小書：白色封麵，上麵有長條形的一塊紅顔色，上麵是書名，書名旁邊又是小花一樣的、更小的幾個字??朋友撫摸著它說：“‘老三篇’啊??我快背上第一篇瞭。”

我把寶書取到手裏，費瞭好大勁兒纔沒有讓它掉到地上。四周一點聲音都沒有，連最能吵鬧的小鳥都一聲不吭瞭。

我和朋友一起背誦寶書瞭。我們開口的那一刻，林子裏的動物纔嘰喳起來。它們在用自己的語言背誦，一定是這樣。

離開林子時，朋友把寶書收走瞭。可是那些詞句卻永遠不會從我的腦海裏走開，我一遍又一遍默誦，然後小聲咕噥。我吃飯背，睡覺也背。父親母親，還有外祖母，他們都慌瞭，以為我害瞭什麼大病。這種事跟他們無法解釋。

整整花瞭一個星期，我終於將寶書全文背誦齣來瞭。這個星期隻要有一點閑空，我都要和朋友坐到林中空地上。

全班背誦寶書比賽，我背得流暢極瞭，一個字都沒有錯。老師在班上說：“我們就該背得好！你們知道嗎？南邊一個村子有個老太婆八十歲瞭，沒有瞭牙，還背得一個字都不差哩！”

大傢嘴裏都發齣嘖嘖聲。

也就在比賽後不久，有人說公社代銷店裏擺放瞭寶書！我被這消息激動得滿臉通紅，長時間聽不清任何人說話，心突突跳。

第二天，我就到公社代銷店裏去瞭。我提瞭一隻籃子，籃子裏裝瞭白楊葉子。我一頭紮進去，一眼就看到架子上擺瞭一溜兒寶書。我大喊一聲：“買??”售貨員是個長瞭絡腮鬍子的人，他的手正往架子上伸，一聽我喊立刻縮瞭迴去，沉著臉說：“要說‘請一本’！”

“我‘請一本’??”

迴到傢裏，天都黑瞭。我一點都不餓。蚊子嗡嗡叫，我放下有瞭破洞的蚊帳，點起小油燈。我撫摸瞭一會兒寶書，又用一塊手絹蓋上。吹熄瞭小油燈之後，隻要一閉眼，手絹裏就會閃齣一道金光。我閉緊眼睛，金光還是刺得人睡不著。

這樣到瞭下半夜，總也無法入睡。最後，我躡手躡腳下瞭炕，找到瞭一個陶盆，將陶盆扣在瞭手絹上。

前言/序言

　　編者的話：大作傢與小讀者

　　（我們小時候序言）陳豐

　　“我們小時候……”長輩對孩子如是說。接下去會說我們小時候沒有什麼，我們小時候不敢怎樣，我們小時候還能看見什麼，我們小時候夢想什麼……翻開這套書，如同翻看一本本珍貴的童年老照片。老照片已經泛黃，或者摺瞭角，每一張照片講述一個故事，摺射一個時代。

　　很少人會記得小時候讀過的那些應景課文，但是課本裏大作傢的往事迴憶卻深藏在我們腦海的某一個角落裏。硃自清父親的背影、魯迅童年的夥伴閏土、冰心的那盞小桔燈……這些形象因久遠而模糊，但是永不磨滅。我們就此認識瞭一位作傢，走進他的世界，學著從生活平淡的細節中撲捉永恒的瞬間，然後也許會步入文學的殿堂。

　　王安憶說：“曆史是勝利者的曆史，記憶也是，誰的記憶誰有發言權，誰讓是我來記憶這一切呢？那些沙粒似的小孩子，他們的形狀隻得湮滅在大人物的陰影之下瞭。可他們還是搖曳著氣流，在某種程度上，修改與描畫著他人記憶的圖景”。如果王安憶沒有弄堂裏的童年，忽視瞭“那些沙粒似的小孩子”，就可能沒有《長恨歌》這部上海的記憶，我們的文學史上或許就少瞭一部上海史詩。兒時用心靈觀察、體驗到的一切可以受用一生。如蘇童所言“童年的記憶非常遙遠卻又非常清晰”。普魯斯特小時候在姨媽傢吃的瑪德萊娜小甜點的味道打開瞭他記憶的閘門，由此産生瞭三韆多頁的長篇巨著《追尋逝去的時光》。蘇童因為對兒時“空氣中漂浮的化工廠樟腦丸的氣味”和“雨點落在青瓦上清脆的鈴鐺般的敲擊聲”記憶猶新，因為對蘇州百年老街上店鋪櫃颱裏外的各色人等懷有溫情，他日後的“香椿樹街”係列纔有聲有色。湯圓、蠶豆、當甘蔗啃的玉米秸……兒時可憐的零食留給畢飛宇的卻是分享的滋味，江南草房子和大地的氣息更伴隨著他的寫作生涯；遲子建戀戀不忘兒時夏日晚飯時的裊裊蚊煙，“為那股親切而熟悉的氣息的遠去而深深地悵惘著”，她的作品中常常漂浮著一縷縷懷舊的氤氳。

　　什麼樣的童年是美好的？生長於上世紀60年代、70年代動亂時期的中國父母們很難迴答這個問題。他們中的大多數人沒有團花似錦的童年。“在漫長的童年時光裏，我不記得童話、糖果、遊戲和來自大人的過分的溺愛，我記得的是清苦，記得一盞十五瓦的黯淡的燈泡照耀著我們的傢，潮濕的未澆水泥的磚地，簡陋的散發著黴味的傢具……”蘇童的童年印象很多人並不陌生。但是清貧和孤寂卻不等於心靈貧乏和空虛，不等於沒有情趣。兒童時代最溫馨的記憶是玩過什麼。那個時代玩具幾乎是奢侈品，娛樂幾乎被等同於奢靡。但是大自然卻能給孩子們提供很多玩耍的場所和玩物。畢飛宇和小夥伴們舉行不定期的“桑樹會議”，每個屁孩在一棵桑樹上找到自己的枝頭坐下顫悠著，做齣他們的“重大決策”；辮子姐姐的寶貝玩具是蠶寶寶的“大臥房”，半夜開燈看著盒子裏“厚厚一層絨布上一些小小的生命在動，細細的，象一段段沒有光澤的白棉綫，頭上頂著一小點黑，蹲在那裏看蠶寶寶吃桑葉。好幾條伸直瞭身體，一齊對準一張葉子發動‘進攻’，葉子邊有趣地一點點凹進去，彎成一道波浪形。”那份甜蜜賽過今天女孩子們抱著芭芘娃娃過傢傢。

　　最熱鬧的大概要數畫傢黃永玉一傢瞭，用他女兒黑妮的話說“我們傢好比一隻滿近似諾亞方舟載著動物的的大船，由媽媽把舵。跟媽媽一起過日子的不光是爸爸和後來添的我們倆，還分期分段捎帶著小貓大白、荷蘭豬土彼得、麻鴨無事忙、小雞瑪瑙、金花鼠米米、喜鵲喳喳、貓黃老悶兒、猴伊沃、貓菲菲、變色龍剋萊瑪、狗基諾和綠毛龜六絨”，這傢人竟然還從森林裏帶迴傢一隻小黑熊。這隻大船的掌舵人張梅溪女士讓我們見識瞭上世紀50年代小興安嶺，走進森林動物世界。

　　物質匱乏意味著等待、期盼。比如等著吃到一塊點心，夢想得到一個玩具，盼著看一場電影。哀莫大於心死，祈望雖然難耐，卻不會使人麻木。渴望中的孩子聽覺、嗅覺、視覺和心靈會更敏感。“我的童年是在等待中度過的，我的少年也是在等待中度過的……一次又一次的失望讓我擁有瞭無與倫比的忍受力。我的早熟一定與我的等待和失望有關。在等待的過程中，你內心的內容在瘋狂地生長。每一天你都是空虛的，但每一天你都不空虛。”畢飛宇在這樣的期待中成長，他一年四季觀望著大地變換著的色彩，貪婪地吸允著大地的氣息，傾聽著“­泥土在開裂，莊稼在抽穗，流水在澆灌”。沒有他少年時在無垠的田野上的守望，就不會有他日後《三姐妹》、《平原》等鄉村題材的傑作。

　　而童年留給遲子建的則是大自然的調色闆。她畫齣瞭月光下白樺林的靜謐、北極光令人戰栗的壯美還有鞦霜染過的山巒……她筆下那些背靠絢麗的五花山“彎腰弓背溜土豆的孩子”讓人想起米勒的《拾麥穗》。莫奈的一池睡蓮虛無縹緲，如詩如樂，梵高的嚮日葵激情四射，如奔騰的火焰。可哪個畫傢又能畫齣遲子建筆下炊煙的靈性：“炊煙是房屋升起的雲朵，是劈柴化成的幽魂。它們經過瞭火光的曆練，又鑽過瞭一段漆黑的煙道後，一旦從煙囪中脫穎而齣，就帶著股超凡脫俗的氣質，寜靜、純潔、輕盈、飄渺。無雲的天氣中，它們就是空中的雲朵；而有雲的日子，它們就是雲的長裙下飄逸著的流蘇。”

　　所以畢飛宇說：“如果你的啓濛老師是大自然，你的一生都將幸運。”

　　作傢們沒有美化自己的童年，沒有渲染貧睏，更不是“為賦新詞強說愁”，而是從童年記憶中汲取養分，把童年時的心靈感受述諸筆端。

　　如今我們用數碼相機、iPad、智能手機不假思索地拍下每一道風景、每一個瞬間、每一個錶情、每一個角落、每一道佳肴，然後輕輕一點，很豪爽地把很多圖像扔進垃圾檔。我們的記憶在泛濫，在掉價。幾十年後小讀者的孩子看我們的時代，不用瞪著一張發黃的老照片發呆，遙想當年。他們有太多的色彩斑斕的影像資料，他們要做的是撥開撲朔迷離的光影，篩選記憶。可是今天的小讀者們更要靠父輩們的敘述瞭解他們的過去。其實精湛的文本勝過圖片，因為你可以知道照片背後的故事。

　　我們希望少年讀者讀瞭這套書可以對父輩說：“我知道，你們小時候……”，父母們翻看這套書則可以重溫自己的童年，喚醒記憶深處殘存的兒時夢想。

　　童年印象，吉光片羽，雋永而清新。

挺好的物有所值

好好好好好好好好好好好

好好好好好好好好好好好

好好好好好好好好好好好

此用戶未填寫評價內容

此用戶未填寫評價內容

好好好好好好好好好好好

好好好好好好好好好好好

此用戶未填寫評價內容