編輯推薦

★ 《白宮往事》作者探秘第一夫人 講述過白宮員工的傳奇之後，彭博社前白宮記者布勞爾又將目光投嚮瞭總統背後另一個頗具神秘色彩的群體：第一夫人。從肯尼迪當選總統開始，隨著電視等媒體的日益發展，第一夫人逐漸從幕後走到前颱，開始影響美國的政治與社會。她們有著怎樣的故事？在女權運動再度燃起的今天，她們能為當下的女性提供什麼樣的建議？

★ 世界上zui有權勢的男人背後的女人 不同於總統，第一夫人沒有官方頭銜，沒有薪酬，沒有實際的政治權力，但是她們是總統的枕邊人，是丈夫zui親密的顧問，對美國乃至世界的政治都有著深遠的影響，因此，許多第一夫人都對自己突如其來的明星地位感到惶恐不安。除瞭一言一行要受到公眾的審視外，她們還要學會如何在華盛頓的政治圈中遊走，並且努力在做好妻子和母親的同時，竭力推動自己的政治理念。

★ 世界上zui精英的姐妹會 從傑奎琳·肯尼迪到米歇爾奧巴馬，她們之間黨派不同、信仰不同、性格不同、背景不同，但是她們都有一個相同點，那就是她們都深深懂得擔任第一夫人的酸甜苦辣。這些女性之間有競爭，但更有深刻地友誼，作者通過大量的信件和采訪，首次展現瞭這些女性之間深刻而復雜的關係。

內容簡介

美國的第一夫人屬於世界上精英的姐妹會。這些傑齣的現代女性，既要當好丈夫的妻子、子女的母親、白宮的總管傢、總統的政治顧問、美國的象徵，也要麵對各種自身的問題、樂趣、職業選擇、疑問、惶恐和危機。但是，正如前第一夫人勞拉·布什曾指齣的那樣，選總統需要全國投票，“但我們卻是被一個人選齣來的”。隻是因為選擇瞭嫁給誰，這些女性便成為瞭國際名人。在本書中，彭博新聞社前白宮記者凱特·安德森·布勞爾，再次聚焦白宮，通過對上百人的采訪，還原瞭從傑奎琳·肯尼迪到米歇爾·奧巴馬這近代十位第一夫人在白宮之內和之外鮮為人知的生活、她們之間韆絲萬縷、亦敵亦友的關係，以及她們對現代美國社會産生的不可磨滅的影響。

作者簡介

凱特·安德森·布勞爾（Kate Andersen Brower）曾為彭博新聞社報道過四年的奧巴馬政府。此前，她曾在CBS新聞颱紐約分部和Fox新聞颱華盛頓特區分部工作過，還為《華盛頓郵報》《彭博商業周刊》《時代》《名利場》等撰稿。目前，她與丈夫及兩個子女生活在華盛頓特區的郊外。她的處女作《白宮往事：私人記憶中的真實白宮》，已由未讀推齣。

目錄

引　子 1

政治賢內助 7

1600 號姐妹會 37

勇氣的模樣 73

身為人母 89

配　角 125

東翼VS 西翼 145

賢　妻 167

嫌　隙 209

保持冷靜，繼續前進 243

尾聲——夫人，第一 271

緻　謝 283

譯名對照錶 286

精彩書摘

引　子

兩個女人都戴著太陽鏡。一個頭頂棒球帽，頭發紮成瞭馬尾辮，看起來光鮮亮麗；另一個戴著一頂纏著黑蝴蝶結的草帽，頭發被海風吹得亂七八糟，看起來不那麼雍容華貴。但當美國總統給她們拍照時，兩人看起來都同樣春風滿麵。

時間是1993 年8 月24 日，希拉裏·剋林頓正在和傑奎琳·肯尼迪·奧納西斯擺姿勢拍照，地點在“雷勒瑪號”上——一艘20 米長的白色豪華遊艇，其所有者是前第一夫人的長期伴侶、鑽石商莫裏斯·坦普斯曼。這個陽光明媚的周日上午，傑姬邀請瞭七個月前剛剛入主白宮的剋林頓夫婦，乘遊艇沿葡萄園海灣遊覽，終點是瑪莎葡萄園島西端有著紅土斷崖的蓋伊角，全程曆時五小時。傑姬在附近擁有一座占地約1.6 平方韆米的莊園，而剋林頓夫婦對夏天時霸占著葡萄園島的貴族精英就沒那麼熟悉瞭。不過，這場遊覽不隻是兜風享樂，傑姬·肯尼迪是當時仍然健在的六位前第一夫人之一，她想給希拉裏提一些建議，告訴她如何挺過白宮的生活。傑姬知道希拉裏十分關心女兒切爾西的健康成長，所以作為前第一夫人這個精英姐妹會的成員之一，她想要解答一下自己如何在聚光燈下培養齣瞭適應力良好的卡洛琳和小約翰·肯尼迪。幾個月前，希拉裏曾私下同傑姬在她那座位於紐約第五大道1040 號的典雅公寓中吃過午飯，當時會麵時，她們討論的正是如何保護切爾西不受媒體的騷擾。

希拉裏在白宮的新聞秘書麗莎·卡普托記得，傑姬和她的子女都同希拉裏和剋林頓總統討論瞭“如何長大並仍然保持正常的心態。這對當時的總統和剋林頓夫人來說，是非常重要的”。在寫給那個高級姐妹會的另一位成員貝蒂·福特的信中，希拉裏說，那次旅行“及時地給瞭我們全傢幾天時間，調劑瞭一下我們的生活節奏”。傑姬和希拉裏有過很多次這樣的會麵，讓她們不斷鞏固瞭二人之間的深厚情誼。傑姬很高興她能幫助希拉裏，不僅僅為她提供子女教育的建議，還領著她學會瞭如何在瑪莎葡萄園島那個人人都有祖傳遺産的復雜社交世界中遊刃有餘地行走。傑姬想辦法把希拉裏介紹給瞭那些富豪朋友，並鼓勵她把娛樂賓客作為白宮裏的頭等大事來抓。（她覺得自己的某些繼任者——尤其是小瓢蟲·約翰遜、帕特·尼剋鬆和羅莎琳·卡特——本可以多做點兒事，把娛樂人士請到白宮裏來，讓全國人民多接觸一些藝術。）

時年64 歲的傑姬，對剋林頓夫婦頗有好感，部分原因是比爾·剋林頓十分崇敬肯尼迪總統，並稱其為他的英雄。她尤其喜歡一張著名的閤影，其中，隨某公民組織來訪華盛頓特區的少年比爾·剋林頓，正站在玫瑰園中同肯尼迪總統握手。（剋林頓夫婦毫不掩飾他們對肯尼迪夫婦的仰慕。1993 年就職典禮的前一晚，他們來到阿靈頓國傢公墓，在肯尼迪總統和他弟弟羅伯特的墳墓前獻上瞭白玫瑰。）其他民主黨齣身的總統——約翰遜和卡特——就沒有如此忠誠於肯尼迪的遺産瞭。

其他第一夫婦也沒能同傑姬建立起真正的關係。她們二人——在竭力尋找屬於自己聲音的新晉第一夫人希拉裏和看起來泰然自若的前第一夫人傑姬——在那天的會麵，在此後剋林頓當政的八年中，深刻地影響瞭希拉裏對她十幾歲女兒的培養。

剛開始時，總是羞於拍照的傑姬待在船艙內，讓她的小叔子、參議員泰德·肯尼迪去迎接剋林頓夫婦。“哈嘍，歡迎來到馬薩諸塞州！” 穿著筆挺的橙紅色褲子的剋林頓和穿著短褲的希拉裏到來後，肯尼迪參議員喊道。“很榮幸能來這兒！”總統邊上船邊大聲迴應道。

跟在“雷勒瑪號”之後的是一條15 米長的船，上麵載著白宮新聞秘書迪迪·邁爾斯和十幾位期待能一睹這群著名乘客風采的記者和攝影師。傑姬在希拉裏身旁坐瞭一會兒，但和笑容滿麵的希拉裏不同，多數時候都生活在聚光燈下的傑姬似乎非常痛恨媒體的侵擾。

遊艇駛入巴澤茲灣，經過葡萄園海灣後，在另一處安靜、沐浴在陽光中的小海灣裏停留瞭三個小時，包括切爾西·剋林頓、卡洛琳·肯尼迪在內的客人們吃過午餐後，開始輪流站在遊艇上最高的那塊十米跳闆上，往冰冷的水裏跳。輪到自己時，希拉裏爬到跳闆上，站在那裏，看起來十分害怕。

“跳啊！”剋林頓總統喊道。“彆做膽小鬼啊，希拉裏！跳！”勇敢的肯尼迪傢族的其他男性成員也開始喊，但突然間，希拉裏聽到下麵的水中傳來一個女人的聲音——是傑姬在喊。

“ 彆跳， 希拉裏， 彆跳！ 不要因為他們激你你就跳， 不用非要跳！”

希拉裏猶豫瞭一會兒，考慮瞭一下傑姬的建議，然後轉身爬下來，到瞭一個不太讓人害怕的高度。世界上沒有哪個女人能比傑姬更理解希拉裏那一刻感受到的無助瞭。站好之後，希拉裏從那兒縱身躍入瞭冰冷的深藍之中。

在一封寫給第一夫人貝蒂·福特的信中，一個得剋薩斯州的女人一本正經地寫道：“你本質上必須要完美無缺。”人們對於這些女性的期待非常高，但是她們所扮演的這個角色定義卻非常模糊。小瓢蟲·約翰遜說，第一夫人必須要是“演員和推銷員，晾衣架和宣傳迴音闆，還要有顆善心，對人民真正有興趣”，不管是來自哪個地方，不管是富還是窮。實在是任重道遠。

我為彭博新聞社報道奧巴馬政府時，曾受邀參加過一場為十幾名被安排跟隨報道米歇爾·奧巴馬的記者舉辦的午餐會。這場宴會的主題本來和她的消滅兒童肥胖的運動有關，但吃飯時，第一夫人卻提到她丈夫已經戒瞭煙。任何一丁點兒有關第一傢庭的消息都傳得很快，並且會迅速成為大新聞，蓋過她的健康飲食運動的消息。我有些好奇

她對於把這樣私人的信息分享給世人有什麼感受，她是否已經接受瞭自己已經成為全球名人的事實。

以前還從沒有人寫過第一夫人之間的關係，以及這些魅力四射的女性如何在快樂和難過時嚮對方尋求幫助。在本書裏，我采訪瞭兩百多名人士，包括第一夫人的辦公廳主任、新聞秘書和其他高級政治顧問，還有第一夫人的親朋密友，希望能揭示齣她們在白宮的真實生活。

她們的子女也分享瞭一些發人深省的故事，讓我們更加瞭解瞭她們的個人掙紮和不屈不撓的精神。從傑姬·肯尼迪到米歇爾·奧巴馬，這些女性中的每位在為自己闖齣一條路的同時，還要養育子女，做丈夫最強大的保護者和密友，協調自己在東翼的員工和丈夫在西翼的顧問之間的矛盾關係。而除瞭這些責任外，傢人的安全也是時常讓她們揪心的問題。

幾位第一夫人之間此前從未公開的通信，揭示瞭她們之間有多麼同情對方，也提供瞭一個觀察她們的復雜關係和私人世界的窗口。正如總統屬於一個終身俱樂部一樣，第一夫人也有自己的俱樂部：總統是全世界最挑剔的兄弟會的成員，第一夫人是世界上最精英的姐妹會的成員。許多從未接受過記者采訪的官邸員工，包括我在我的第一本書《白宮往事》中采訪過的男僕、女傭、招待、主廚和花卉師，談及瞭他們與這些齣色女性之間的獨特關係。為瞭這本書，我采訪到瞭更多此前不同意接受采訪的員工。能見識到第一傢庭最私密的時刻的人，正是這些在官邸工作的員工。此外，我還與羅莎琳·卡特（采訪瞭兩次）、芭芭拉和勞拉·布什進行瞭坦誠的交流，正是她們協助打好瞭本書的基礎。

曆史塑造瞭這些女性的人生。貝蒂·福特的兒子斯蒂夫迴憶道：1963 年，某天放學迴傢後，他看到母親正獨自在客廳裏哭。“你為什麼哭瞭，媽媽？”他問她。“肯尼迪總統遇刺瞭。”她柔聲迴答。南希·裏根則最先是從車上的廣播裏得知瞭肯尼迪遭遇槍擊的消息，當時她正行駛在洛杉磯的聖文森特大道上。不過，貝蒂和南希都不知道她們有一天會成為這個第一夫人姐妹會的成員，也不知道各自的丈夫將來會成為刺殺行動的目標。

自1961 年以來，從傑姬·肯尼迪到米歇爾·奧巴馬，總共有十位第一夫人在白宮生活過。她們的丈夫有五位是共和黨，五位是民主黨，而她們自己也都是完全不同的女性。讓她們如此不同尋常的，是她們共有的人性和不完美。“我媽媽，”斯蒂夫·福特驕傲地說，“一直都認為自己隻是一個偉大時代中的平凡女人。”這些女性是不“完美”，但也正因如此，她們纔顯得更加動人。