发表于2024-11-26
粉墨 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024
硃自清散文奬獲得者張天翼文字老到潑辣,讀來如飲甘醇,餘香滿口。
張天翼是文壇的一支新生力量,她的文字潑辣,爽脆,鋒利而不乏寬厚,直率卻並非不恭,不故作深刻,不無病呻吟,而是以一種四兩撥韆斤的錶達取勝。李敬澤稱其“文字老到如《水滸》”。
對底層生活的熟稔,對人性的洞察入微。
無論是探班采訪記《粉墨》,記敘親人死亡的《從透明到灰燼》,還是二十年的租房記《租客》,無一不透露齣張天翼對小人物的關注,對細節的把控力,她善用比喻,引用古典,語言幽默詼諧,讓人捧腹,頗有王小波的風範。
張天翼親手繪製插圖,筆法細膩,和文章交相呼應。
收入獲奬散文《粉墨》
海報:
五味雜陳的北漂生活,二十年啼笑皆非的租房經曆、漸行漸遠的故鄉和親人、文藝理想在現實中的跌跌撞撞……小人物蕪雜的生活、沉重的命運,在硃自清散文奬得主張天翼筆下生發齣帶淚的微笑。她有著同齡作傢罕見的胸襟和老到潑辣的文筆,於凡俗生活中寫齣花朵和人性的微涼。她的文字幽默詼諧,讓人捧腹,頗有王小波的風範。張天翼說,“每扇窗後麵都有一捲悲歡,一番生老病死。這本《粉墨》,就是屬於我的那扇窗戶。”所有漂泊而文藝的年輕人,都能從這扇窗戶裏,看見身處的時代和自己的人生。
張天翼
作傢,曾用筆名“納蘭妙殊”。做過影評人、電影記者、編劇,現為自由職業者,以寫小說為生。熱愛鬱金香、鞦天的雨、電影、童話、跑步、足球、螃蟹、海島和丈夫。
已齣版散文集《世界停在我吻你的時候》《愛是與水和星同行的旅程》,小說集《黑糖匣》《荔荔》《性盲癥患者的愛情》,有作品改編為電影。曾獲硃自清文學奬、中國文學創作新人奬、在場主義散文奬等。
自序鑽石與鐵銹
第一輯地下的鐵
租客/2
過鼕·煤與爐/50
地下的鐵/60
自行車/77
粉墨/88
在果殼中/111
第二輯齣行記
西遊記/126
颱風之夜/157
第三輯從透明到灰燼
姐姐/196
等待一場暴雨,或死亡/225
從透明到灰燼/242
《租房》
這其中似乎大有諷刺意義:想要在人群之中反嚮行走,終究是行不通的。你將麵朝來時的方嚮,身不由己地倒退著步子,被推推撞撞地跟著眾人走同一個方嚮。你終將一點一點變成你曾厭惡的那種人。
天纔們用不著有自己的房間。他們的智慧已經攻陷瞭太多疆域,傲立於人類之巔,就不必再讓肉體去占有地盤瞭。
那麼多的人迷戀穩定和安全感,以其作為至美的標準去衡量一切行為和結局,像迫不及待的種籽,期待陷落,期待寸步難行,期待黑暗的圍睏和掩埋,期待缺乏活力的腐殖質的滋養。
對母親來說,那間屋子與地獄庶幾相似。我們不得已跟一些無法溝通的人發生過於緊密的關係,不得已容納他們參與我們的生活,我們也得參與他們的生活。就像薩特的《禁閉》裏描述的那種情景,三個人擠在一起,就是地獄。他人即地獄。
《地下的鐵》
我厭惡呆在人群之中,即使遇到那以“團圓”為名的,也僅止於忍受。群居就是無時無刻不身處人群中,你聽不到自己思考的聲音,你沒法把過於迫近的麵孔和言論趕齣視綫、趕齣腦袋。“他人隻會削弱你,因為他人逼你扮演某一種角色。”在群居生活中,要變成與旁人絕不相同的人,真需要絕大毅力,就像被夾在人流中努力往反方嚮走,不停被彆人的肩膀和身子撞得一下一下往後仰。
地鐵也在跟人們的生命一起摺舊、磨損。與那些神采奕奕、不捨晝夜的新站相比,我更愛那些老站備受摧殘、傷痕纍纍、疲態畢現的容貌。我已決定在這座城市老去,因此,我也在耐心等待我每天踏過的地鐵站變老。
《自行車》
隻能含垢忍辱,一步一步推車迴傢。當我拖著兩隻結瞭冰的硬邦邦的鞋推開傢門,聽到屋裏新聞聯播的聲音,覺得半輩子都過去瞭。
其實小孩子對物質上的簡陋寒酸是異常敏感的。那並不是該受批判的虛榮心。當他還不具備看淡這些東西的強大精神,他比成年人更需要由好東西裝備齣的體麵和平靜自信的心態。
《粉墨》
——做個工匠,但謀稻粱。哪來那麼多藝術傢?實際上世間大部分人都抱著這種心態:It’sjustaJob。本本分分、安安生生地做一種生計,似乎也甚為可敬。
伊是個纔二十齣頭的女孩子,在北京電影學院大專班讀最後一年,五官委實比常人秀美端整,皮色雪白,圓潤腦門上蜜桃似的一層絨毛。不過智商常與美貌成反比,她的智力不過是漂在白開水錶麵的油星子,陽光從她腦後射過來、從瞳孔透齣去。
《自由職業者》
有時寫著寫著,無力為繼,精神低血糖瞭,需要轉身找一本書,大口大口讀下去,讀幾個小時,感覺麵頰上血色迴來瞭,眼睛和雙手也恢復力氣,酒足飯飽,又能拿起腿一口氣走十裏山路。書令人仿佛坐在一個糧倉裏,倉廩實而知奮鬥。
每天如果不齣海,就在露天高颱的躺椅上喝咖啡,看書,俯瞰海波。在最愜意的時候,我還是想工作,我憂傷地思念它,猶如思念一個無法共享良辰美景的缺席情人——盡管真實的情人就在身邊。看落日的時候,小薛問我還有什麼願望。我說,我隻想住在這裏寫小說,我保證能寫齣青史留名的傑作。
《颱風之夜》
夜晏瞭。我們沿著海岸慢慢走迴去,踏著糖漿一樣涼滑的沙。椰子樹影裏,有一對情侶正陶醉於熱吻,都穿藍衣,一人藍裙,一人藍T恤。裙子脊背處妙鬘如雲,男孩的手在雲中緩緩撚動。那是……感覺世界不再存在的那種吻。
這是一個闃靜無人的小海灣,海水在它懷抱中閃閃發亮。沙子也跟那幾個著名沙灘一樣雪白,不過顆粒稍粗糙一些。海邊隻有三四條船,都下瞭錨,像花瓣在湖麵上一樣安靜地泊著。岸邊樹蔭裏有個木頭支起的亭子,頂上苫著油氈,三麵圍著半圈木闆。
其時是下午,天氣實在是很溫和的,光綫像被紗布篩過一樣,不炙熱,也不刺眼,但仍然明亮,遠遠近近每個鑲著雪白蕾絲花邊的浪尖,每一道波光,每一簇水沫,都能看得清清楚楚。
《從透明到灰燼》
衰老像夜晚一樣徐徐降臨,光並不是一下子就散盡,死神有驚人的耐心,有時他喜歡一錢一錢的淩遲。
後來她越來越老瞭,城池一座一座失守,守軍一捨一捨敗退,退至膏肓之中。她不能再為傢人提供利益,隻能徹底地索取,因此她逐漸透明下去,世界漸漸看不見她瞭。
《從透明到灰燼》摘選
衰老像夜晚一樣徐徐降臨,光並不是一下子就散盡,死神有驚人的耐心,有時他喜歡一錢一錢地淩遲。壯年時的餘暉猶在,八十歲時,姥姥的食量仍是闔傢之最。她獨個兒住在老房子裏,自己伺候一個蜂窩煤爐子,自己買菜做飯,雖是顛著一對小腳,行如風擺楊柳,但還利索得很。她對大傢都很有用,兒女的孩子尚小,都得靠姥姥幫忙看管。六個外孫、孫女、外孫女,都經她的手撫養。於是她是有實質的,有威信,說話一句算一句,小輩們都不敢不認真聽,稍有點嬉皮笑臉,姥姥臉色一沉,揚起一隻大手,“打你!”喉嚨裏冒齣不大不小的一個霹靂,威風凜凜。不聽話者難免心頭一凜,收斂起嬉皮笑臉,承認錯誤。
後來她越來越老瞭,城池一座一座失守,守軍一捨一捨敗退,退至膏肓之中。她不能再為傢人提供幫助,隻能徹底地索取,因此她逐漸透明下去,世界漸漸看不見她瞭。她的威嚴熄滅瞭,兒女們上門的腳蹤逐漸稀瞭,孫兒輩異口同聲地說工作忙,好像都在同一傢公司。春節團聚的時候,敷衍地拎一箱牛奶,進來叫一聲姥姥或奶奶,這就算交差。她記憶漫漶得很瞭,一個孫女站在眼前,她要把所有孫女名字都叫一遍,纔牽帶得齣正確的那個。
除瞭行動能力,在最後十年中,她也漸漸失掉正常交流談話的智力。與人說話,一句起,一句應,一句止,她就很滿足瞭,慢慢點著頭,像迴味這次對話似的,眼睛若有所思地轉嚮彆處。
有時,她想主動與人溝通,就拿手去碰觸身邊的人,叫著,噯,噯。臉色有點巴結地笑,鄭重地問齣一個問題,比如:我有點不記得,想瞭半天瞭——你今年多大?
這當然是可笑的。被問的人和旁邊的人對此都有默契的認識,他們麵麵相覷,嬉笑著,拿不認真的嗓音說,您看我多大瞭?
她卻仍認真的,我想你是十九,還是二十?
被問的人嗬嗬大笑,姥姥,我都三十五啦。
然後人們繼續自管自說話,不再看她。剩她獨個兒咂摸那一點愕然,並陷入喃喃慨嘆,哎呀,我外孫三十五瞭?當初我帶你的時候,你整天哭,擱不下,隻能一隻手抱你,一隻手捅爐子炒菜……
人們都同意跟她說話隻要敷衍過去即可,誰讓她活到這樣老,老得跟世界文不對題。“衰老不是一場戰爭,而是一場屠殺。”菲利普·羅斯說。除非你幸運地濛召早退,逃齣這環鏈條。
後來她的聽力不太好瞭,人間把她又推遠瞭一步。有時她會陷入沉思狀態,陷得很深。盤腿坐著,小腳放在腿彎摺疊處,手撐著額角,眼睛盯著牆,渾濁的眼珠停滯瞭,猶如哲學傢整理胸中哲思。大傢圍坐在她旁邊的沙發上,以這個行動錶示孝敬。所有人當著她的麵議論她,毫不避諱,也不用壓低聲音,就像她是一座標本。
生命和歲月交給她的能力,最終按原本的順序一樣一樣還迴去。五年前,很難齣門瞭,用輪椅推到外麵花園裏,還能攙著彆人的手走兩步,走到池子邊看人用饅頭喂金魚。後來不再齣屋,不過還能從這間屋走到那間屋。再後來徹底不能行走,但還勉強能站立。再後來站起來也不能瞭,三年裏整日隻倚枕坐著。她的食量逐漸減少,食譜逐漸縮短,需要多費牙齒之力與腸胃之力的美味一項一項與她道彆。本來她還能喝幾口黃酒,後來終至一喝酒就腹瀉。
篩子眼越來越細,興緻、樂趣都被篩齣去瞭,日子唯餘越來越純粹的蕭索。
最後半年,她吃得像個初生嬰兒,粥,牛奶,一點點肉糜。
到臨終兩個月,粥和牛奶亦被腸胃拒絕瞭,隻剩瞭飲水,蜂蜜調製的水,糖水。再讓她喝兩口牛奶,下午就瀉瞭一床。僅餘的生命力,負隅頑抗,又把這座孤城苦守瞭兩個月,直至彈盡糧絕。
最後一次迴傢看她,她的精神已不夠把眼皮撐足。眯縫眼看我,仍笑,喊我乳名,聲音又虛又小,像一片揉爛的紙條。陽光照著她,能透過去。
我拉起她的手,攥一攥,又放下,然後做瞭一次從沒跟她做過的動作:握著她硬邦邦硌手的肩膀,嘴唇碰著她顴骨,輕輕一吻。那皮膚薄得像一層膜。
她眼皮下閃齣一星欣慰和快活,低聲說,喲。然後問,你迴來呆幾天啊?
我說,明天就走,你等著我,我再來看你。
她半迷濛的一笑,代替迴答。
倒數第二樣能力,吞咽。除瞭每天幾口水,她無力吞咽更多東西,再多就纍著瞭。
到世上來學會的第一樣本領以及丟掉的最後一樣,都是:呼吸。初夏的上午,她咽下最後一口呼吸。
非常不錯值得推薦。。。
評分此用戶未填寫評價內容
評分非常不錯值得推薦。。。
評分非常好,和介紹一樣,物有所值,值得推薦!
評分非常不錯值得推薦。。。
評分不錯的薄書,圖片總是顯得那麼厚
評分很不錯的書,值得閱讀和收藏。
評分非常不錯值得推薦。。。
評分好評
粉墨 pdf epub mobi txt 電子書 下載