正如長久以來的習慣，卡爾維諾總是力圖深入理解事物的內涵，從人類學傢和控製論的角度去觀察，比如美國社會體係的運行；但在旅居過程他也同樣完成瞭埃依納烏迪齣版社的任務，將J.D.塞林格、伯納德·馬拉默德、索爾·貝婁等美國作傢的作品引入意大利。他將旅途見聞變作一封又一封長信寫往都靈，這些信件介於日記和報告文學之間，其中的部分也成為周刊刊載的係列文章。《一個樂觀主義者在美國》便是由這些素材匯編而成。

跟隨卡爾維諾的腳步，我們發現瞭一個與想象中不同的、更加“樸素”的美國。他們不玩電動彈球遊戲，不總穿牛仔褲，很少去電影院，可口可樂的牌子也不怎麼常見……或者，像卡爾維諾的說的，“還得我們教美國人怎麼做纔是美國式的”。

他在美期間可謂四處遊蕩，拜訪格林威治村的居民（在不同的單獨章節中），觀摩李·斯特拉斯伯格的演員工作室，進入電腦工廠，甚至看見賣汽艇的超市；他贊揚特彆的稅收政策可以使文化基金持續得到富人的捐助；他研究汽車設計的各種形狀；他和舊金山港口裝卸工人工會的有力領導人們交談；溜進去看低俗的歌舞錶演，打馬穿過中央公園……同時也沒有放過城市墮落的一麵：流浪漢，酗酒者，還有他們“自我毀滅的黑暗宗教”。他還前往印第安人保留部落，感受瞭漫長的高速公路和一模一樣的小鎮的無聊。他趕到阿拉巴馬州親身體驗瞭馬丁·路德·金領導的非暴力示威，以及種族主義的陰影仍然籠罩的南方其它地區……

作者簡介

伊塔洛·卡爾維諾(1923—1985）

（Italo Calvino）

意大利當代*具有世界影響的作傢。於1985年獲得諾貝爾文學提名，卻因於當年猝然去世而與該奬失之交臂。但其人其作早已在意大利文學界乃至世界文學界産生巨大影響。

卡爾維諾從事文學創作40年，一直嘗試著用各種手法錶現當代人的生活和心靈。他的作品融現實主義、超現實主義與後現代主義於一身，以豐富的手法、奇特的角度構造超乎想像的、富有濃厚童話意味的故事，深為當代作傢推崇，並給他們帶來深刻影響。

精彩書評

　　《一個樂觀主義者在美國》的齣版是一件幸事，對熱心的讀者如是，他們一定不願意錯過這段對卡爾維諾來說至關重要的經曆中更多有趣的細節；對文藝評論和考據傢亦如是。這份樂趣彆無尋處，唯有從這本匯集瞭四散遺珠的作品中重新品位卡爾維諾的精妙之處。
　　——意大利雜誌DOPPIOZERO

　　我大體上明白卡爾維諾想要做的事：對一個作者來說，他想要擁有一切文學素質：完備的輕逸、迅速、易見、確切和繁復，再加上連貫。等這些都有瞭以後，寫齣來的書肯定好看，可以滿足一切文學讀者。
　　——王小波

　　卡爾維諾的書值得反復的閱讀，他用他的創作實踐展示瞭小說形式的無限可能性。
　　——莫言

　　卡爾維諾的想象像宇宙微妙的均衡，擺放在伏爾泰和萊布尼茲之間。
　　——意大利符號學傢安伯托·艾柯

　　卡爾維諾為他的文化做齣瞭彌足珍貴的貢獻，我們的文化也沾瞭光。讀他的書，我們更能確信我們的信仰：無論在什麼地方，人類的抱負和誌嚮基本上是一樣的。
　　——英國小說傢安東尼·伯吉斯

精彩書摘

　　美國初印象
　　很後悔沒有乘飛機來美國。原本我應該被重要的商業談判或者高層的政治風雲裹挾而來，或是淹沒在紐約滿大街長焦鏡頭下微笑擺拍的人群裏：這纔是接近今日美國的正確方式。可惜的是，我被說服上瞭一艘從法國勒阿弗爾（Le Havre）開齣的跨大西洋的航船，他們說：“要不要來？這船太棒瞭！”就這樣，在駛往目的地的航程中，我已然被另一種灰暗的印象所籠罩：缺乏生氣的美國地區，到處是百無聊賴的老年夫婦，乏善可陳的福利製度和生活物資的來源匱乏。
　　乘船旅行大抵是有些與時代風氣不符瞭。船上擠滿瞭人，如同火車站那樣，老年旅客們整晚玩著抽彩遊戲，或者為動畫片式的賽馬遊戲下賭注。
　　航行第五天的黎明，我穿好大衣來到甲闆上，伸長脖子在彌漫的白色霧氣中辨識紐約的輪廓。在不遠處的地平綫上，隱約的燈光逐漸勾勒齣海岸的形狀，如同一座山逐漸浮現齣它的樣子。一瞬間好像這種旅行方式又被證明是對的。懷抱著不同的態度抵達，旅行本身也會變得不同，雖然剛剛我確實錶現得有點不耐煩。
　　天空放亮，被摩天大樓堆砌成的怪獸般的紐約仿佛一座被遺棄瞭三韆年的廢墟矗立在那裏。不，或者說是一個有些透明的多孔的龐然大物，偶爾有幾縷光綫投射齣來。這一切都在告訴人們：白天來臨瞭。
　　各種色彩慢慢覆上人行道的大塊石闆，所有這些顔色都與我們記憶中美國照片的顔色不同。我迷失在這幅圖景裏，迷失在這韆變萬化的迷宮一般的光綫和形狀裏。四處一片寂靜，空無一人。突然，我發現瞭汽車！它們像一群閃亮的螞蟻大軍穿行在怪獸腳下，不知道已經行駛瞭多久，我們對此毫無察覺。
　　圖騰與車燈
　　車輛在路上川流不息，我這個初到美國的歐洲人首先注意到的是這些車子都很寬很長，尺寸大得有些荒唐。但幾天之後這種訝異就消失瞭，大概這就是美國車的通行尺寸。在車流中行駛，我的注意力又被那些奇形怪狀的車尾燈吸引，仿佛每種不同的形狀都代錶著不同的含義。從最紮眼的（有著粗大的排氣管，讓人聯想到在電影裏看到的警匪追車）到最低調的，幾乎每種都可以讓人做一番符號學的探究：有的車燈是魚鰭形，讓人想到莫比·?迪剋的白鯨世界；有的是箭形，讓人想到荒野西部的印第安人；有的是摩天大樓的塔形，代錶著美國時代的繁榮；更不乏導彈或火箭的形狀，意味著徵服太空和不確定的未來。
　　自然的，在這個頗具精神分析色彩的國度，還有很多充滿其他象徵意義的車燈：代錶男性符號的形狀非常多見，代錶女性的形狀也為數不少，似乎錶示齣對母係社會製度的和平接受。還有一些車在寬大車尾的上緣，轉嚮燈的形狀排成兩道細細長長的眉毛，底下的車燈仿佛好萊塢女明星那閃亮明媚的大眼睛。
　　帶著一種習慣瞭意大利小車而努力駕馭美國大車的窘迫，我試圖在擁擠的停車場裏找到車位。而我的目光卻被那些圖騰博物館展品一般的車燈吸引瞭，它們各自象徵的意識形態、風俗習慣和奇妙寓意幾乎要使我相信汽車其實是供奉用的神壇，或者它們本身就閃耀著水晶般的神聖光澤。於是我在宗教朝聖的敬畏和反對傳統的本能之間小心翼翼地倒車，終於難免錯誤計算距離而將某輛車的車燈撞碎一地—— “開花瞭”。
　　充滿電的城市
　　紐約的第一定義應該是：一座充滿電流的城市。在這裏幾乎每走一步都會被充電，手指所及之處都有被電的可能。我從汽車上下來，抓緊把手以關好車門：手被電瞭。在傢你不能摸門把手，不能摸樓梯扶手，不能摸各種開關——那後麵都有蓄勢待發的微小電擊在等著你。不論是乘齣租車，還是從寒冷的街道迴到過暖的傢中，還是僅僅穿著拖鞋從地毯上走過，似乎每個瞬間都在充電，而你就是一塊蓄電池。
　　雖然我已經有瞭條件反射般的小心，但在觸摸那些看上去最無害的物件之前還是會有幾分猶豫。從害怕被電到現在已變成需要和期待，如果沒被電到我竟然還會有點失望。甚至與他人的手掌相握有時也會迸齣溫暖的火星。電流從物品傳導到日常生活，到人際關係和感情。這是真實存在的人類之間的能量，還是因為我們內心的枯竭反而會感受到物品放射齣來的能量？
　　個人和集體的英雄主義冒險時代已經終結，在那些已達到或尚未達到的福利承諾下，努力追逐目標的美國情結正日漸萎縮。但經濟進程和製造熱潮，這些不由人的意誌為轉移的工業活動仍然釋放齣一些衝勁。物質的世界是清醒的，被一種含蓄的理智支配著；相較之下，反而人類世界處在睡眼惺忪的狀態，仿佛由行動呆闆的機器人操控著。
　　我試圖找到這種有趣分歧背後的秘密，找到那些不知是否已經轉移和貯藏到物質中的人類能量，但沒有成功。隻有悵然地撫摸著自己那常被曼哈頓的電流襲擊的指尖。
　　年輕女士的記事本
　　我很清楚美國已經不再是冒險傢的國度，但是紐約人這種將所有意外的可能性都盡量撲滅的生活方式還是超齣瞭我的預料。生活被密密麻麻的“排程”所控製，幾個星期之前就要什麼都安排好，比如二十天後的會議安排，和誰共進午餐，參加誰邀請的雞尾酒會，你邀請誰共進晚餐，你要去喝杯蘇格蘭威士忌的晚宴；要是打算看一場百老匯的演齣，估計要提前三個月甚至四五個月纔能訂到包廂。
　　紐約的女孩子們白天忙於工作，晚上忙於約會。如果你想約她們，恐怕要提前一兩個星期提齣請求，然後你們各自看自己的記事本排程，約定日期，在本子上記下彼此的名字。
　　“是這樣的，最初我每晚跟不同的女孩齣去，”喬萬尼·?B.，一個生活在美國的意大利花花公子說，“有一天，我遇到一個特彆喜歡的女孩，渴望很快可以再次見到她。但是她兩個星期以內的晚上都排滿瞭，我也一樣。我們不得不隔十五天纔有機會第二次約會，我覺得快要等死瞭。當終於再次見麵，感覺卻不像上次那麼好瞭，因為我腦海中始終揮之不去的是另外一個最近纔約會過的女孩。接下來幾個月，每每愛上一個人，我卻不得不等到已經排好的日程都進行完之後纔有可能再約那個人，而這時候心動的感覺已經沒有瞭。這讓我感到絕望。”
　　“然後呢？”
　　“穆麗爾的齣現終於打破瞭這個魔咒。我們開始穩定的約會，就是每晚都一起齣去，成為固定的戀愛對象。”
　　“那你感覺幸福嗎？”
　　“沒怎麼覺得，反而更覺得手腳都被捆住瞭。每天晚上都是和她齣去。告訴我，這就是生活嗎？”
　　美國不再美國
　　第一次到紐約的人或許都有個印象，感覺美國並不是想象中的那樣，仿佛我們這些旅行者反而更加美國化。當你發覺認識的紐約人都沒有自己的汽車時幾乎要感到憤慨瞭（因為停車難，人們更傾嚮於選擇齣租車）。歐洲人期待在（私人公司和公共機構的）辦公室裏看到的那種嚴格高效的經理人，也隻能說看到一種努力的近似，一種模仿的善意而已。這裏的年輕人著裝也不如我們更加美國化，也不知道我們所說的“flippers” （一種電動彈球遊戲，在這裏人們叫它 pin-ball-machine，也隻有在時代廣場固定的小俱樂部裏纔找得到。）更有甚者，你會覺得這裏竟然是全宇宙唯一沒有被可口可樂的觸角探及的地方。
　　其實也正是你看到的這些所構成的美國，比我們印象中的美國要更加美國化。我們口中的美國化隻不過是更先進的科技生産分配水平和屹立不倒的傳統水平之間的對立，其中一部分人已經達到瞭前者，而另一部分人卻越來越難以從後者中走齣來。事實上，新興潮流和老舊事物更像是一棵大樹上的兩根枝條：在持續生長的過程中，整棵大樹的有機體在不停纍積和轉化著兩者之間的衝突。
　　騎馬過紐約
　　我最近知道瞭怎樣纔能統治紐約：騎馬齣行。當然最初幾天我並不知道。本來打算租或者買一輛車，隻是為瞭擁有真正融入美國生活的感受；但所有人都不建議我這麼做，他們說這是錯誤的方式，說在紐約擁有一輛車實在是個纍贅——如果你能奇跡般地在傢門口找到車位並停上一夜，那早上一定得早起將車子挪到馬路的另外一邊，因為停車時限肯定到瞭。真正的紐約人都是乘坐齣租車的。好吧，可是這並未解決我的問題。
　　現在我終於明白一個外國人在紐約應該做什麼瞭，那就是租一匹馬。這種復古的齣行方式纔是真正接近美國的開始，你可以感受到交通工具演進中的美國曆史，那就是從駿馬到凱迪拉剋吧。
　　問題是這是我人生中第一次跨上馬背。因為馬場非常遠，在上西區（這是這裏幸存下來的少數馬場之一），為瞭到達中央公園，我不得不騎馬穿過兩個街區，經過交通最擁擠的路段。坐在馬鞍上，我一方麵體會著對車流的統治，因為我的馬在瀝青路麵上走得小心翼翼，所有車輛不得不跟隨馬兒放慢腳步，另一方麵也體會著史詩感的幻滅，因為路邊幾個淘氣的小鬼正肆無忌憚地嘲笑著我。
　　中央公園的地麵有些泥濘，草坪上鬆鼠跑來跑去。在這安靜柔和的氣氛中，附近的摩天大樓略顯突兀地竪立著。我在馬鞍上顛來顛去，徒勞地努力跟上馬兒小跑的節奏，陪伴我的女騎師大聲衝我吼著我完全聽不懂的騎術規則；而我的馬卻一直跟腳下的泥濘和矮處的樹葉糾纏不清；頭頂一架噴氣式飛機掠過摩天大樓，噴齣的白煙正漸漸消散。而這座總是被後來者占領的城市，從今天開始，是我的瞭。
　　……

前言/序言

　　原版書前言
　　1959 年 11 月至 1960 年 5 月間，卡爾維諾進行瞭他人生中第一次美國之旅。促成旅行的原因很多，總的來說，這是一次“啓發性”的旅程。大部分時間卡爾維諾待在紐約這個他最愛的城市，用他的形容就是紐約“像一株食肉植物吸引蒼蠅那樣”吸引著他。此外，作傢還訪問瞭美國的許多城市，剋利夫蘭、底特律、芝加哥（“真正的美國城市，工業的，物質的，殘酷的”）、舊金山、洛杉磯、濛特利爾、新奧爾良、薩凡納（“最美麗的美國城市”）、拉斯韋加斯、休斯敦等。卡爾維諾在旅途中與各式各樣的人會麵：作傢、編輯、文學經紀人、商人、工會領導人和民權分子（其中最有名的是馬丁·?路德·?金），更多的是普通人。
　　迴到意大利後，他開始整理旅行期間寫下的日記和書信。這場旅行無疑極大地激起瞭卡爾維諾的熱情，他試圖寫一本“類似《奧利弗遊記》的書。奇遇，也有厄運，在這場旅行中都未缺席”。
　　1960 年 8 月，卡洛·?波（Carlo Bo）請他對這次旅行做一個總結，卡爾維諾說：
　　當我齣發去美國的時候，以及在旅行的過程中，我都發誓說不會寫關於美國的書。（因為這種書已經夠多瞭！）不過現在我還是改變主意瞭。遊記是一種有用、樸素而又完整的文學創作方式。這類書是實用性的。即使，或者說正因為每個國傢都在年復一年地變化，旅行書籍記錄的當時的所見所聞會反映齣變化的本質。除瞭對所到之處的描寫，人們還可以記錄自己與現實的關係，記錄認識的過程。
　　這是我最近纔開始相信的一件事，之前覺得旅行對文學創作隻能帶來一些間接的影響。比如我們的詩人切薩雷·?帕韋塞（Cesare Pavese），他就不喜歡旅行。像他所說，文學的種子潛藏在某處或許幾年，或許一直都在那裏；憑什麼我們可以在幾天或者幾個星期的時間裏讓它發芽成熟！當然，旅行是一種生活體驗，正如其他任何一種生活體驗一樣，能夠讓我們更加豐富。旅行可以讓寫作變得更好的原因是行程中總會發生一些常規生活以外的事。去探訪一次印度，我不知道，也許迴來之後對寫自己讀書第一天的迴憶會更有幫助。反正，對我來說，除瞭寫作之外，旅行也是件讓人愉悅的事。懷著這種心態我完成瞭最近的美國之旅，我是對美國的真實樣子很感興趣，而不是去進行“文學朝聖”或者“尋找靈感”。
　　在美國，我被一種迫切的想要對其豐富多元的文化充分瞭解和全麵占有的熱望所驅使，這是在其他旅行中從來沒有發生過的。有一點像愛情的感覺。眾所周知，相愛的很多時間是在爭吵中度過的；即使我現在迴來瞭，仍然會發覺自己時不時地要和美國吵架。我力圖讓自己感覺仍然生活在美國，對於聽聞這個國傢傳來的一切消息我都懷著貪婪的嫉妒，並且努力裝作隻有我纔能懂……
　　旅行的消極方麵？我們知道，從構成自我創作的詩意世界裏抽離齣來，分散瞭注意力，而這種注意力是進行文學創作的條件之一。但說到底，即使注意力分散瞭，又有什麼要緊的呢？從人性角度來說，齣門旅行是比待在傢裏要有趣些。首先是生存，其次是哲學思考和寫作。作傢們對待這個世界的首要態度是渴望獲取真理。他們在寫作中躍然紙上的反思，不論具體是什麼，都是我們這個時代的文學，而非其他。
　　然後，在 1961 年 3 月，卡爾維諾修訂完第二版的手稿並且擬好瞭標題《一個樂觀主義者在美國》，忽然決定“不齣版這本書，因為當我再讀它的時候覺得作為文學作品，它有些太保守瞭，而且不像新聞報道那樣有足夠的原創性。我做得對嗎？誰知道！或者就齣版吧，這本書將是時代的記錄，是我人生軌跡的記錄，正如拉涅羅· 潘齊耶利（Raniero Panzieri）看到的那樣”。

卡爾維諾經典：一個樂觀主義者在美國（1959-1960）下載 mobi epub pdf txt 電子書

卡爾維諾經典：一個樂觀主義者在美國（1959-1960） pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!